Он пришёл на закате. Заказал здание, в котором люди будут забывать всё. Я построил. Потом — второе. Третье. Седьмое. Я перестал помнить своё имя, но камни ложились ровно.

На девятом здании я понял: я строил не дома. Я строил вместилища для собственной памяти. Каждый камень — воспоминание. Каждая стена — слой. Пустота в центре — это я.

«Пустота, которую я построил» — история о том, как забыть себя, чтобы остаться. Как стать привычкой. И о том, что привычка может быть единственной формой любви, которую не стирает даже забвение.

Прочитай. И забудь. Наверное, это нормально.