Kitobni o'qish: «Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора»

Name: Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора
ISBN: 978-5-907028-48-7

Shrift:

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Воображение дано человеку, чтобы компенсировать то, чего ему не хватает, а чувство юмора – чтобы утешить его тем, что у него есть. Так что побольше улыбайтесь.
Фрэнсис Бэкон

Уильям Шекспир
(1564–1616)

Английский поэт и драматург. Дошедшие до нас работы, включая некоторые, написанные совместно с другими авторами, состоят из 38 пьес, 154 сонетов, 4 поэм и 3 эпитафий. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов

Вы не знали

Шекспир занимает второе место по цитируемости, уступая первенство лишь высказываниям из Библии. Словарный запас автора состоит из 12 000 слов. Для сравнения: запас слов среднестатистического человека – всего 4000.

* * *

Кроме слова «убийство», впервые употребленного именно Шекспиром, в его произведениях содержится еще 2035 слов, авторство которых принадлежит этому драматургу. Ранее эти слова никогда не были замечены в печати. Среди них: «excellent» – «великолепный», «critical» – «критический», «countless» – «бесконечный» и многие другие.

* * *

Кстати, в начале свой карьеры драматург писал весьма кровожадные пьесы. В ранних произведениях автора обычно не менее сотни смертей. Впоследствии количество перешло в качество. Считается, что именно Шекспир описал десять самых жестоких смертей в истории мировой драматургии.

* * *

Самоубийство для него не табу. В его творчестве тринадцать раз люди кончали с собой, самым известным самоубийством является повесть о Ромео и Джульетте.

* * *

У Шекспира нет точной даты рождения. Она неизвестна, однако принято считать 23 апреля, как раз в этот же месяц и число он умер.

* * *

Шекспир никогда не учился в университете, но отсутствие образования не помешало ему создать произведения литературы, ставшие впоследствии мировой классикой. Единственным учебным заведением, которое посещал драматург, являлась небольшая школа в его родном городке, где он обучался письму и чтению. Но, несмотря на это, существует и множество фактов, указывающих на то, что Шекспир был великолепным знатоком античной истории, географии, европейских языков.

* * *

У драматурга была превосходная память. Его способностям мог позавидовать каждый. Он столько знал об истории не только своей страны, но и многих стран Европы. Знал немало иностранных языков, среди которых – латынь, французский, итальянский и много других. Также у него были хорошие познания в медицине, политике и ботанике.

* * *

Шекспир за свою жизнь написал около 38 пьес, 2 очень длинные поэмы, 154 сонета и множество стихотворений. Некоторые произведения были написаны в соавторстве. Существует множество научных теорий о том, что Шекспир вовсе не является автором своих произведений. По разным предположениям, эти литературные творения могли принадлежать перу как разных авторов, творивших независимо друг от друга, так и таких известных в ту эпоху личностей, как граф Оксфордский Эдвард де Вер, писатель Фрэнсис Бэкон.

* * *

Почти все пьесы великого драматурга переведены на основные языки мира, а их постановки ставятся намного чаще, чем любого другого драматурга. Так, пьеса «Макбет» ставится на сценах по всему миру каждые 4 часа!

* * *

Великий драматург умер в возрасте 52 лет, тогда на его могиле установили памятник в виде мешка с зерном. Однако позже его заменили на мешок с пухом.

* * *

Первая пьеса была написана Шекспиром в 25 лет, а свою карьеру он начинал в качестве разнорабочего (по некоторым источникам – конюха, иногда указывают в качестве первой работы драматурга плотницкое дело) в театре. Остается загадкой, как за довольно короткий промежуток времени Шекспир смог из незначительного служащего превратиться в совладельца театра, а впоследствии и открыть всемирно известный первый стационарный театр в Англии «Глобус». Кстати, созданный в 1599 году, этот театр профункционировал вплоть до 1613 года, когда полностью сгорел дотла. Причиной фатального пожара стал залп из пушки во время одной из сцен пьесы «Генрих VIII».

* * *

В своем творчестве Шекспир активно пользовался различными дополнительными источниками – историями, стихами, пьесами. К слову сказать, в театре того времени отсутствовали декорации, кроме единственного занавеса. Вся обстановка, сопутствующая повествованию, описывалась прямо в ходе пьесы.

* * *

У Шекспира нет потомков. Женился писатель в 18 лет на Энн Хатауэй, которая была намного старше его – ей было уже 26 лет. У него было трое детей и всего одна внучка, которая, к великому сожалению, не имела детей. Пресытившись семейной жизнью, продолжавшейся на протяжении 8 лет, Шекспир оставляет родных и едет в Лондон, где посвящает себя театру. Затем, достигнув определенных высот в литературной карьере и получив дворянский титул, автор возвращается домой и проводит последние 4 года своей жизни в кругу семьи, занимаясь ростовщичеством и пивоваренным делом.

* * *

Шекспиру удалось пережить так называемую «черную смерть» – эпидемию чумы в Лондоне в 1603 году. Именно во время вспышки чумы Шекспир начал писать сонеты. Из-за эпидемии были закрыты все театры, поэтому драматург решил подработать в качестве поэта. Тогда он и написал свой первый сборник сонетов.

* * *

По иронии судьбы сын пережившего эпидемию чумы поэта скончался от «черной смерти» в возрасте 11 лет.

* * *

Исследователи утверждают, что он был другой ориентации. Если судить по некоторым его пьесам, а также по тому, что он подолгу не пребывал в семье. Также, глядя на его друзей, которые любили ходить в женской одежде и макияже, можно утверждать, что он склонялся к другой ориентации.

* * *

У Шекспира была тайна вероисповедания. Некоторые утверждают, что он был католиком, возможно, поэтому он и скрывал свою веру, католицизм был в то время запрещен.

* * *

У Шекспира была только одна рукопись, которая осталась до наших дней. Ей является завещание, в нем перечислено практически все, даже до последней ложки, однако нет ни одного имени, кому он все это хотел посвятить.

* * *

Шекспир никогда не публиковал пьесы. Он был противником этого, ему не хотелось, чтобы это кто-то читал. Все его произведения выполнялись только на сцене.

* * *

Никто достоверно не знает истинную дату рождения автора, однако принято считать, что умер автор в 52 года. На его могильной плите начертана посмертная эпитафия, написанная самим Шекспиром. Это своеобразное предупреждение о том, что каждого, кто посмеет потревожить прах драматурга, постигнет наказание.

Друг, ради Господа не рой
Останков, взятых сей землей;
Нетронувший блажен в веках,
И проклят – тронувший мой прах¹.

Афоризмы, высказывания и шутки

Порок мужчин под сталью глаз таится,
А женщин выдают во всем их лица.

* * *

Не успеют боги сотворить десяток женщин,
ан глядь – черти уже и совратили пяток.

* * *

Куда краса, туда же и уродство.
Что женский разум, то и сумасбродство.

* * *

Та, что красой не блещет, но с догадкой,
Приманку сделает из недостатка.

* * *

Красавица с умом тужить не будет:
Ум выдумает, красота добудет.

* * *

Таких красавиц в мире глупых нет,
Чтоб не уметь детей рожать на свет.

* * *

Красота без добродетели быстро увядает.

* * *

…В женщине любовь и страх равны:
Их вовсе нет, или они сильны.

* * *

С возрастом улучшается только вино, но не девичьи щечки.

* * *

Все женщины, как розы: день настанет —
Цветок распустится и вмиг увянет.

* * *

Найди себе подругу помоложе,
Иначе быстро охладеешь к ней.

* * *

Замкни перед женским умом дверь – он выбежит в окно; запри окно – он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину – он улетит в дымовую трубу.

* * *

Такая женщина, которая не сумеет всегда свалить всю вину на мужа, – о, лучше пусть она не кормит сама своего ребенка, не то выкормит дурака!

* * *

…Честность, соединенная с красотой, – это все равно что медовая подливка к сахару.

* * *

…Все, что женщина задумала сделать, она сделает, разобьет себе голову, а сделает…

* * *

Верны мужьям шалуньи и насмешницы,
А в маске благочестья ходят грешницы.

* * *

…Роза, в благовонье растворясь,
Счастливей той, что на кусте невинном
Цветет, живет, умрет, – все одинокой!

* * *

Где с белым цветом алый слит,
Там спрятан грех под маску:
Ведь щеки женщин страх белит,
А стыд бросает в краску.
И где тут стыд, и где тут страх —
Уразумей, поди ты;
Ведь от рожденья на щеках
У них два цвета слиты.

* * *

Порой для сердца женщины прелестной
Дороже слов подарок бессловесный.

* * *

Честь и краса, к несчастью, не всегда
Защищены судьбою от вреда.

* * *

А вот похоть оно (вино) и вызывает и отшибает, вызывает желание, но препятствует удовлетворению. Поэтому добрая выпивка, можно сказать, только и делает, что с распутством душой кривит: возбудит и обессилит, разожжет и погасит, раздразнит и обманет, поднимет, а стоять не даст.

* * *

А многословие – бренные прикрасы.

* * *

Бедна любовь, если ее можно измерить.

* * *

Бедная мудрость частенько бывает рабой богатой глупости.

* * *

Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант.

* * *

Без глаз и без ума,
Любовь летит, не ведая сама,
Куда и как.
Она, точь-в-точь как дети,
Легко попасть в свои же может сети.
Равно других способна обмануть
Любовь всегда.

* * *

Благоразумие – лучшая черта храбрости.

* * *

Благословенны миротворцы на земле.

* * *

Люби всех, доверяй избранным, не делай зла никому.

* * *

Большое горе врачует меньшее.

* * *

Будь со всеми обходителен, но никак не запанибрата.

* * *

Будьте во всем ровны; ибо в самом потоке, в буре и, я бы сказал, в смерче страсти вы должны усвоить и соблюдать меру, которая придавала бы ей мягкость.

* * *

Ведь знать хорошо человека – знать самого себя.

* * *

Великие люди гибли часто от рук бездельников.

* * *

Величайшая обида, какую можно причинить честному человеку, – это заподозрить его в нечестном.

* * *

Видеть и чувствовать – это быть, размышлять, жить.

* * *

Восхваление утраченного порождает драгоценные воспоминания.

* * *

Вражда злоречива.

* * *

Время идет для разных лиц различно.

* * *

Время – мать и кормилица всего хорошего.

* * *

Время обнаруживает, что прячут складки коварства.

* * *

Все влюбленные клянутся исполнить больше, чем могут, и не исполняют даже возможного.

* * *

В смирение и кротость перейдет…
В страданиях единственный исход —
По мере сил не замечать невзгод.

* * *

Всякое препятствие любви только усиливает ее.

* * *

В уме нечутком не место шуткам.

* * *

Вы посмотрите на моих детей.
Моя былая свежесть в них жива.
В них оправданье старости моей.

* * *

Где мало слов, там вес они имеют.

* * *

Где слабеет дружба, там усиливается церемонная вежливость.

* * *

Глупость и мудрость с такой же легкостью схватываются, как и заразные болезни. Поэтому выбирай себе товарищей.

* * *

Гнилое не терпит прикосновения.

* * *

Горе налегает сильнее, если заметит, что ему поддаются.

* * *

Горькая разлука делает бедных любовников решительно немыми.

* * *

Доброе желание извиняет и плохое исполнение.

* * *

Другу следовало бы переносить недостатки друга.

* * *

Дурак думает, что он умен; умный же знает, что глуп он.

* * *

Дьявол может приводить и Священное Писание для своих целей.

* * *

Если бы не было разума, нас заездила бы чувственность. На то и ум, чтобы обуздывать ее нелепости.

* * *

Если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним!

* * *

Есть ли что-нибудь чудовищнее неблагодарного человека?

* * *

Есть у природы и мука, и мякина, и гнусное, и прелестное.

* * *

Желание – отец мысли.

* * *

Жизнь человеческая – это ткань из хороших и дурных ниток.

* * *

Жить только для себя есть злоупотребление.

* * *

Заносчивость – непрочный матерьял:

Она, как стираная ткань, садится.

* * *

Здоровье дороже золота.

* * *

Земляника растет и под крапивой.

* * *

Земля, природы мать, – ее же и могила:

Что породила, то и схоронила.

* * *

И величайшие клятвы – солома, когда горит огонь в крови.

* * *

Из всех низких чувств страх – самое низкое.

* * *

Иногда мы и в самой потере находим утешение, а иногда и самое приобретение горько оплакиваем.

* * *

Интрига составляет силу слабых, даже у дураков хватает ума, чтобы вредить.

* * *

И природа должна покориться необходимости.

* * *

И сама добродетель не избегает царапин клеветы.

* * *

Истина любит действовать открыто.

* * *

Истинная любовь не может говорить, потому что истинное чувство выражается скорее делом, чем словами.

* * *

Истинная честность живет часто, как жемчужина в грязной устричной раковине.

* * *

И хорошему человеку несчастливится иногда.

* * *

И хорошие доводы должны уступать лучшим.

* * *

Каменные ограды остановить любовь не могут.

* * *

Когда ум и страсть спорят в нежном теле – из десяти в девяти случаях страсть непременно превозможет.

* * *

Кому кто служит – мудрый, назови:

Любовь ли счастью, счастье ли любви.

* * *

Кому не хватает решительной воли – не хватает ума.

* * *

Кто любит, чтобы ему льстили, стоит льстеца.

* * *

Легкое сердце живет долго.

* * *

Лживое лицо скроет все, что задумало коварное сердце.

* * *

Лисе только бы просунуть морду – за ней шмыгает и туловище.

* * *

Лишь та любовь – любовь,
Которая чуждается расчета.

* * *

Любимая работа поднимает рано, и мы с радостью принимаемся за нее.

* * *

Любовь бежит от тех,
Кто гонится за нею,
А тем, кто прочь бежит,
Кидается на шею.

* * *

Любовь – над бурей поднятый маяк,
Немеркнущий во мраке и тумане,
Любовь – звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

* * *

Любовь придает благородство даже и тем, которым природа отказала в нем.

* * *

Любовь сильнее страха смерти.

* * *

Любовь смотрит не глазами, а сердцем; поэтому слепым и изображают крылатого Купидона.

* * *

Люди – хозяева своей судьбы.

* * *

Молодости свойственно грешить поспешностью.

* * *

Мужчина смахивает на апрель, когда ухаживает, и на декабрь, когда уже женат.

* * *

Музыка глушит печаль.

* * *

Музыка ужасна, когда ни такта в ней, ни меры нет.

* * *

Мы знаем, что мы такое, но не знаем, чем можем быть.

* * *

Надежда на наслаждение почти так же приятна, как и самое наслаждение.

* * *

Надежда – посох любви: отправляйся, вооружившись им против внушений отчаяния. Напрасно думать, будто резкий тон есть признак прямодушия и силы.

* * *

Настоящий друг везде
Верен, в счастье и беде;
Грусть твоя его тревожит,
Ты не спишь – он спать не может,
И во всем, без дальних слов,
Он помочь тебе готов.

* * *

Да, по действиям несходны
Верный друг и льстец негодный.

* * *

Наша личность – это сад, а наша воля – его садовник.

* * *

Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

* * *

Не вечная ли это насмешка любви, что женщина не может любить того, кто любит ее?

* * *

Не вдавайтесь и в извинениях в такие же крайности, как в оскорблениях.

* * *

Не давай языка необдуманным мыслям и никакой необдуманной мысли не приводи в исполнение.

* * *

Не любит тот, кто про любовь всем трубит.

* * *

Немые бриллианты часто действуют на женский ум сильнее всякого красноречия. Непрошеные гости зачастую приятны только по уходе.

* * *

Ни в чем я не нахожу такого счастья, как в душе, хранящей память о моих добрых друзьях.

* * *

Никогда не найдешь женщины без готового ответа, разве что она окажется без языка.

* * *

Ни один порок не настолько прост, чтобы не принимать с внешней стороны вид добродетели.

* * *

Ничто не бывает постоянно одинаково хорошим, потому что и хорошее, делаясь чересчур уж полнокровным, умрет от своего же переизбытка.

* * *

Ничто не ободряет так порока, как излишняя снисходительность.

* * *

Обман в довольстве хуже, чем обман в нужде, и лживость в королях гаже, чем в нищих.

* * *

Общая участь всех хвастунов: рано ли, поздно ли, а все-таки непременно попадешь впросак.

* * *

Одним взглядом можно убить любовь, одним же взглядом можно воскресить ее.

* * *

Опасна власть, когда с ней совесть в ссоре.

* * *

…Опасней и вредней
Укрыть любовь, чем объявить о ней.

* * *

Опытность приобретается только деятельностью, совершенствуется временем.

* * *

Оставь же сына, юность хороня,
Он встретит солнце завтрашнего дня.

* * *

О том, что утрачено и утрачено невозвратимо, горевать бесполезно.

* * *

Подозрение всегда живет в душе преступной: каждый куст кажется вору сыщиком. Подтверждение истины никогда не излишне, даже и тогда, когда спит всякое сомнение.

* * *

Прильнет хоть к камню труд – он вмиг уснет,
А праздности и на пуху не спится.

* * *

Природа всегда возьмет свое.

* * *

Природа и животных научает знать друзей своих.

* * *

Пусть порицают тебя за молчание – не бранили бы только за говорливость.

* * *

Путем зла не доходят до добра.

* * *

Работа, которую мы делаем охотно, исцеляет боли.

* * *

Разумный глупец лучше глупого мудреца.

* * *

Ребячество – плакать от боязни того, что неизбежно.

* * *

Ревнивцы не нуждаются в поводе: они часто ревнуют совсем не по поводу, а потому, что ревнивы.

* * *

Ревность – чудовище, само себя и зачинающее, и рождающее.

* * *

Самое лучшее – прямо и просто сказанное слово.

* * *

Самолюбие не так заслуживает осуждения, как недостаток – самоуважения.

* * *

Сколько благородства, а все-таки бездельник!

* * *

Скупость льнет к старости; любовь – к молодости.

* * *

Следуй голосу ума, а не гнева.

* * *

Слова – всегда слова.

* * *

Слова любви немеют при разлуке.

* * *

Совет друга – лучшая опора против врагов.

* * *

Страх – всегдашний спутник неправды.

* * *

Сущность закона – человеколюбие.

* * *

Счастлив тот, кто, слыша хулу себе, может ею воспользоваться для исправления.

* * *

Счастье и без рулевого приводит иные ладьи к пристани.

* * *

Счастья целиком без примеси страданий не бывает.

* * *

Только настоящий друг может терпеть слабости своего друга.

* * *

Тот, кто в счастье низко льстит,
Верь, в несчастье изменит.

* * *

Тот человек мне гадок,
В ком мысли гнусны, язык же льстив и гладок.

* * *

Труд, который нам приятен, излечивает горе.

* * *

Трудно запугать сердце, ничем не запятнанное.

* * *

Ты будешь жить на свете десять раз,
Десятикратно в детях повторенный,
И вправе будешь в свой последний час
Торжествовать над смертью покоренной.

* * *

У влюбленных обыкновенно часы бегут вперед.

* * *

У любви совсем нет глаз.

* * *

Упорство во зле не уничтожает зла, а только увеличивает его.

* * *

Философия – сладкое молоко в несчастье.

* * *

Хороша любовь искомая, еще лучше – рождающаяся без исканий.

* * *

Хочешь достигнуть цели своего стремления – спрашивай вежливее о дороге, с которой сбился.

* * *

Человеку хладнокровному легко обвинять пылкость.

* * *

Чем горше прошлое, тем сладостнее настоящее.

* * *

Чем меньше слов, тем больше будет чувства.

* * *

Чем страсть сильнее, тем печальнее бывает у нее конец.

* * *

Чтоб оценить чье-нибудь качество, надо иметь некоторую долю этого качества и в самом себе.

* * *

Что для очей простых несбыточно,
То вдохновенным оком
Поймем легко в экстазе мы глубоком.

* * *

Что человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше.

* * *

Ярость – всегда плохая охрана.

* * *

Одно из прекраснейших утешений, которые предлагает нам жизнь, – то, что человек не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

* * *

Хорошие ноги рано или поздно станут спотыкаться; гордая спина согнется; черная борода поседеет; кудрявая голова облысеет; прекрасное лицо покроется морщинами; глубокий взор потускнеет; но доброе сердце подобно солнцу и луне; и даже скорее солнцу, чем луне; ибо оно сияет ярким светом, никогда не изменяется и всегда следует верным путем.

* * *

Моя честь – это моя жизнь; обе растут из одного корня. Отнимите у меня честь – и моей жизни придет конец.

* * *

Мы молимся о милосердии, и эта молитва должна научить нас с почтением относиться к милосердным поступкам.

* * *

Как далеко простираются лучи крохотной свечки! Так же сияет и доброе дело в мире ненастья.

* * *

Безнравственностью не достигнешь большего, чем правдой. Добродетель отважна, и добро никогда не испытывает страха. Я никогда не пожалею о том, что совершил доброе дело.

* * *

Будь верен себе, и тогда столь же верно, как ночь сменяет день, последует за этим верность другим людям.

* * *

Внешняя красота еще драгоценнее, когда прикрывает внутреннюю. Книга, золотые застежки которой замыкают золотое содержание, приобретает особенное уважение.

* * *

Надежда на радость немного меньше, чем сбывшееся удовольствие.

* * *

Излишняя торопливость, точно так же как и медлительность, ведет к печальному концу.

* * *

Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные.

* * *

Отрицание своего дарования – всегда ручательство таланта.

* * *

Когда дружба начинает слабеть и охлаждаться – она всегда прибегает к усиленной вежливости.

* * *

Честь девушки – все ее богатство, оно дороже всякого наследства.

* * *

Любовь всесильна: нет на земле ни горя – выше кары ее, ни счастья – выше наслаждения служить ей.

* * *

Увлекшись ревнивой подозрительностью, можно оскорбить и совершенно невинного человека.

* * *

Сомнения – предатели: заставляя бояться попытки, они лишают нас и того добра, которое часто мы могли бы приобрести.

* * *

Самопочитание никогда не бывает столь мерзостно, как самоунижение.

* * *

Слова – ветер, а бранные слова – сквозняк, который вреден.

* * *

Гнусному и доброта, и мудрость кажутся гнусными; грязи – только грязь по вкусу.

* * *

Излишняя забота – такое же проклятье стариков, как беззаботность – горе молодежи.

* * *

Не хватайся за колесо, когда оно вниз катится: шею сломишь понапрасну. Вот если оно вверх идет, держись за него: сам наверху будешь.

Чарльз Диккенс
(1812–1870)

Английский писатель, романист и очеркист. Самый популярный англоязычный писатель при жизни. Самые знаменитые романы Диккенса: «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом», «Повесть о двух городах», «Большие надежды», «Наш общий друг», «Тайна Эдвина Друда».

Вы не знали

У писателя было множество странностей. Диккенс нередко самопроизвольно впадал в транс, был подвержен видениям и время от времени испытывал состояния дежавю. Когда это случалось, писатель нервно теребил в руках шляпу, из-за чего головной убор быстро терял презентабельный вид и приходил в негодность. По этой причине Диккенс со временем перестал носить головные уборы.

* * *

Писатель Джордж Генри Льюис, главный редактор журнала «Фортнайтли ревью» (и близкий друг писательницы Джордж Элиот), рассказал, что Диккенс однажды рассказал ему о том, что каждое слово, прежде чем перейти на бумагу, сначала им отчетливо слышится, а персонажи его постоянно находятся рядом и общаются с ним.

* * *

Работая над «Лавкой древностей», писатель не мог спокойно ни есть, ни спать: маленькая Нелл постоянно вертелась под ногами, требовала к себе внимания, взывала к сочувствию и ревновала, когда автор отвлекался от нее на разговор с кем-то из посторонних.

* * *

Во время работы над романом «Мартин Чезлвит» Диккенсу надоедала своими шуточками миссис Гамп: от нее ему приходилось отбиваться силой. «Диккенс не раз предупреждал миссис Гамп: если она не научится вести себя прилично и не будет являться только по вызову, он вообще не уделит ей больше ни строчки!» – писал Льюис.

* * *

Именно поэтому писатель обожал бродить по многолюдным улицам. «Днем как-то можно еще обойтись без людей, – признавался Диккенс в одном из писем, – но вечером я просто не в состоянии освободиться от своих призраков, пока не потеряюсь от них в толпе».

* * *

«Пожалуй, лишь творческий характер этих галлюцинаторных приключений удерживает нас от упоминания о шизофрении в качестве вероятного диагноза», – замечает парапсихолог Нандор Фодор, автор очерка «Неизвестный Диккенс» (1964, Нью-Йорк).

* * *

Диккенс был очень суеверным человеком. Он ко всему прикасался три раза – на удачу, считал пятницу своим счастливым днем, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона.

* * *

Каждые 50 строк написанного Диккенс запивал глотком горячей воды.

* * *

Питал странную привязанность к парижскому моргу, где мог проводить целые дни напролет, захваченный видом неопознанных останков.

* * *

Писатель ненавидел памятники и в своем завещании запретил, чтобы в его честь возводили какие-либо статуи.

* * *

Всегда спал головой на север. Также он садился лицом на север, когда писал свои великие произведения.

* * *

С самого начала отношений Чарльз Диккенс заявил Кэтрин Хогарт, своей будущей жене, что ее основное назначение – рожать детей и делать то, что он ей скажет. За годы их совместной жизни она родила десять детей, и все это время беспрекословно выполняла любое указание мужа. Однако с годами он начал ее попросту презирать.

* * *

Диккенс не смог закончил и начальной школы. Когда будущему писателю было 11 лет, он начал работать на фабрике по производству крема для обуви.

* * *

Писатель назвал главного негодяя из романа «Оливер Твист» Фэйгин – точно так, как звали его лучшего друга, Боба Фэйгина.

* * *

Диккенс в конце жизни раскаивался в том, что сделал одного из злодеев евреем (Фейгин). Во искупление этой вины Диккенс вывел среди персонажей своего романа «Наш общий друг» доброго и благородного еврея Райю, во всем противоположного Фейгину.

Афоризмы, высказывания и шутки

Пусть у тебя будет сердце, никогда не ожесточающееся, терпение, чаша которого никогда не переполняется, и чуткость, никогда не причиняющая боли.

* * *

Это мир действия, а не хандры и безделья.

* * *

Я никогда бы не смог достичь того, чего достиг, без привычки к пунктуальности и порядку, без прилежания и без решимости полностью сосредоточиться на одной цели.

* * *

Лучшие поручители – это, вне всякого сомнения, деньги и товары.

* * *

Годовой доход 20 фунтов, годовой расход 19 фунтов 19 шиллингов и 6 пенсов – в итоге счастье. Годовой доход 20 фунтов, годовой расход 20 фунтов и 6 пенсов – в итоге нищета.

* * *

Однажды джентльмен – и всегда джентльмен.

* * *

Великие люди редко бывают чрезмерно скрупулезны в одежде.

* * *

Поддерживай внешний вид, что бы ни делал.

* * *

Никогда не полагайся на видимость, всегда принимай в расчет только факты. Лучшего правила нет.

* * *

Печальная правда состоит в том, что даже у великих людей имеются бедные родственники.

* * *

Приходится грызть – или загрызут тебя.

* * *

Не будь плохих людей, не было бы и хороших адвокатов.

* * *

Язык – штука очень хорошая, если только он не женский.

* * *

Никогда не говори «никогда».

* * *

Есть моменты, когда невежество есть благо.

* * *

Первое правило бизнеса – поступай с другим так, как он хотел бы поступить с тобой.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

…Если вы хотите вознаградить честность, если хотите поощрять добро, подталкивать нерадивых, искоренять зло или исправлять недостатки, просвещение – широкое всестороннее просвещение – вот единое на потребу, вот единственная достойная задача.

* * *

Живой человек, лишенный разума, страшнее, чем мертвец.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание…

* * *

…Литература… обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье.

* * *

Ложь откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое.

* * *

Нет еще на свете такого холма, вершины которого настойчивость в конце концов не достигнет.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Человек должен уважать свое призвание, каким бы оно ни было, и поддерживать достоинство этого призвания, и требовать от других уважения к нему, если оно того достойно.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

…Чересчур хорошая жизнь часто портит характер, так же как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая, в которой наши мирские ученые очень сведущи и точны, но которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями.

* * *

В тех крохотных мирах, в которых живут дети… ничего не ощущается так тонко и не чувствуется так остро, как несправедливость.

* * *

В жизни нужны только факты.

* * *

Испробуй все возможности. Всегда важно знать, что ты сделал все, что мог.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Есть моменты, когда невежество есть благо.

* * *

Всякое расставание – предвестник последней разлуки.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Живой человек, лишенный разума, страшнее, чем мертвец.

* * *

Если бы не было дурных людей, не было бы хороших юристов.

* * *

Цивилизация и варварство ведут на поводу наш хвастливый мир.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

Ложь откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Слезы – дождь, смывающий земную пыль, что покрывает наши заскорузлые сердца.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Возле горящей свечи всегда увиваются мошки и букашки, но разве в этом виновата свеча?

* * *

В жизни мы – актеры, а не пассивные зрители, в этом-то и заключается существенная разница.

* * *

Любой прекрасной цели можно добиться честными средствами. А если нельзя, то эта цель плоха.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

Не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое.

* * *

Я не знаю ни одного американского джентльмена. Да простит меня Бог, что я употребил эти два слова вместе.

* * *

Литература обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье.

* * *

В тех крохотных мирах, в которых живут дети, ничто не ощущается так тонко и не чувствуется так остро, как несправедливость.

* * *

Пусть никто ни на шаг не сойдет с честного пути под тем благовидным предлогом, что это оправдывается благородной целью.

* * *

Люди не пишущие и не читающие всегда имеют небольшую, обычно пустую комнату, которую они называют библиотекой.

* * *

И хотя родина есть только имя, только слово – оно сильно, сильней самых могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание.

* * *

Что, если мы прибережем Ничтожество для памятников, звезд и орденов, отдадим ему чины, звания, пенсии без заслуг, а настоящее дело поручим Человеку?

* * *

Бывают в жизни дни, ради которых стоит жить и не дать умереть. Недаром поется в старой славной песенке, что лишь любовь, одна любовь властвует над миром.

* * *

Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая, которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями.

* * *

Как печально видеть мелкую зависть в великих мудрецах и наставниках мира сего. Я уже с трудом понимаю, чем руководствуются люди – да и я сам – в своих поступках.

* * *

Чересчур хорошая жизнь часто портит характер так же, как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Ложь, откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Живой человек, лишенный разума, – страшнее, чем мертвец.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Пусть никто ни на шаг не сойдет с честного пути под тем благовидным предлогом, что это оправдывается благородной целью. Любой прекрасной цели можно добиться честными средствами. А если нельзя, то эта цель плоха.

* * *

Чего бы я ни дал, чтобы избавить мир от «измов»! Мы возимся с нашими «измами», как слепые кроты, свершая по отношению друг к другу столько низостей, что еще тысячу лет назад нужно было бы запустить нам в голову какой-нибудь кометой.

* * *

Я всегда пытался выразить в моих книгах благоговейное уважение к житию и учению нашего Спасителя, ибо таковы мои чувства.

* * *

Нет на свете обмана хуже, чем самообман.

* * *

Кто вопросов не задает, тот лжи не слышит.

* * *

Всю жизнь мы совершаем самые трусливые поступки с оглядкой на тех, кого ни в грош не ставим.

* * *

Дети, кто бы их ни воспитывал, ничего не ощущают так болезненно, как несправедливость.

* * *

Думая о ком-нибудь, мы тем самым получаем право чего-то ожидать от этого человека.

* * *

Самая лучшая форма учтивости, независимо от того, где человек воспитывался, <…> – это не совать нос в чужие дела.

* * *

…Бывают такие книги, у которых самое лучшее – корешок и обложка.

* * *

Дети от неудачных браков всегда особенно торопятся вступить в брак.

* * *

…Мистер Джинкс ушел в самого себя, ибо это было единственное место, куда он мог уйти…

* * *

Любящее сердце стоит больше, чем вся мудрость на свете.

* * *

Настоящая любовь – это слепая преданность, безответная покорность, самоунижение, это когда веришь, не задавая вопросов, наперекор себе и всему свету, когда всю душу отдаешь мучителю.

* * *

Люди, занимающиеся благотворительностью, делятся на два разряда: одни ничего не делают, но поднимают большой шум, а другие делают большое дело, но без всякого шума.

* * *

– Но содержать кабак джентльмен не может, ведь правда? – сказал я.

– Ни под каким видом, – ответил Герберт. – Зато кабак вполне может содержать джентльмена.

* * *

Мало на свете вещей более неприятных, чем ожидание кого-нибудь, в особенности если этот кто-нибудь где-то развлекается.

* * *

Так всю жизнь мы совершаем самые трусливые и недостойные поступки с оглядкой на тех, кого ни в грош не ставим.

* * *

А дороже всего то, что, с тех пор как надо мной висит черная туча, ты стал ко мне ласковей, чем когда светило солнце. Вот это всего дороже.

* * *

– В заповеди сказано, не убивай. Никогда не убивай, сэр! – Тут мистер Сластигрох выдержал укоризненную паузу, как будто собеседник утверждал, что в заповедях сказано: «Немножко поубивай, а потом брось».

* * *

Нет шоколада – нет завтрака!

* * *

Я решил, что если мой мир не может быть вашим, я сделаю ваш мир своим.

* * *

– Люби ее, люби ее, люби! Если она к тебе благоволит – люби ее. Если мучит тебя – все равно люби. Если разорвет твое сердце в клочки – а чем старше человек, тем это больнее, – люби ее, люби ее, люби!

* * *

В дурном обществе приобретаешь дурные наклонности.

Чарльз Дарвин
(1839–1882)

Английский натуралист и путешественник, одним из первых пришедший к выводу, и обосновавший идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют во времени и происходят от общих предков. В своей теории, основным механизмом эволюции видов Дарвин назвал естественный отбор.

Вы не знали

Чарльз Дарвин был женат на своей двоюродной сестре. У них было десять детей, трое из которых умерли в раннем возрасте, а другие были болезненны и слабы.

* * *

Чарльз был большой любитель пробовать мясо редких зверей. К этому его приучили в Кэмбридже, со времен которого он состоял в Glutton-клубе, девизом которого было «съесть как можно больше редких зверей», чтобы диверсифицировать человеческий рацион. Во время своей кругосветки Дарвин ел броненосцев, пум, черепах, игуан и новооткрытые виды страусов, но маленькие симпатичные грызуны агути были его любимым лакомством. Он говорил, что они самые вкусные.

* * *

Чарльз Дарвин должен был стать священником или врачом, как его отец. Он даже посещал медицинскую школу при Эдинбургском университете, но часто пропускал занятия в угоду своим научным наблюдениям за природой. В какой-то момент он поступил в Кэмбридж с мыслями стать англиканским священником, но и с этим не срослось.

* * *

Авраам Линкольн и Чарльз Дарвин родились в один день – 12 февраля 1809 года. Ученый прожил почти на 20 лет дольше политика.

* * *

Чарльз Дарвин очень любил писать письма, которых за свою жизнь отправил приблизительно 14 500. Среди получателей были известные ученые всего мира.

* * *

Чарльз Дарвин считается ученым, но мало кто знает, что он не получил специального биологического образования.

* * *

Чарльз Дарвин вспоминает, что, собирая коллекцию насекомых, он никогда не убивал жучков, но подбирал мертвых, считая, что не вправе лишать жизни какое-либо существо.

* * *

Дарвин отправился в пятилетнее кругосветное плавание в качестве натуралиста (без жалованья) на парусном судне «Бигль». В дорогу Дарвин взял с собой Библию и книги Мильтона и Гумбольдта, а также копию первого тома Лайелла о принципах геологии. Он также взял бинокль, геологические увеличительные стекла и банки для сохранения образцов.

Вопреки существующему мнению, Дарвин поднялся на борт «Бигля», отправляющегося в кругосветку, не в качестве приглашенного натуралиста. Его позвал капитан корабля Роберт Фитцрой с официальной формулировкой «как джентльмена», чтобы коротать время в длинном путешествии за разговором с интересным человеком. К тому времени на корабле уже числился исследователь-натуралист Роберт МакКормик, бывший еще и бортовым доктором.

Кругосветное путешествие заняло больше времени, чем планировалось. Вместо двух лет «Бигль» провел в море пять. Самым запоминающимся для всех пассажиров стала высадка на Галапагосских островах, где Дарвин обратил внимание, что тамошние животные при своей похожести имеют разнообразные особенности для выживания в своей среде обитания.

* * *

У нетленного труда «Происхождение видов» при первоначальной публикации в 1859 г. было другое, весьма противоречивое название – «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». К шестому переизданию в 1872 г. появилось название, которое мы знаем.

* * *

Несмотря на то что старик Дарвин любил съесть какую-нибудь редкую зверушку, многие виды были названы в его честь, например отряд галапагосских зябликов, наблюдения за которыми подтолкнули ученого к разработке теории естественного отбора. Дарвин обратил внимание на клювы этих птиц, которые у представителей с разных островов сильно различались и были приспособлены для потребления уникальной пищи в собственной среде обитания.

* * *

Фразу «Выживает сильнейший» на самом деле придумал не Дарвин. Она принадлежит его современнику Герберту Спенсеру, которую тот использовал в собственной книге «Принципы биологии». Этот трактат очень сильно повлиял на мировоззрение Дарвина.

* * *

Портрет Дарвина помещен на английской банкноте в 10 фунтов выпуска 2000 года.

* * *

США ежегодно вручается премия Дарвина. Для людей, которые умерли или лишились возможности оставить потомство в результате собственного идиотизма и глупости, учреждена специальная премия, названная в честь Дарвина. Ее вручают как награду за особую услугу – изъятие своих генов из генофонда человечества.

* * *

Дарвина постоянно мучили головные боли, приступы тошноты, боли в животе и сердце, и все это сопровождалось безумным упадком сил. Знаменитый ученый мог работать максимум два часа в день – приходилось соблюдать строжайший режим. Отец Чарльза полагал, что сын подхватил хроническое инфекционное заболевание во время плавания в тропиках.

Эта версия подтверждается и дневниковыми записями самого Дарвина, повествующими о том, что, когда в пампасах на него напали крупные черные насекомые (бенчуки), он позволил им жалить себя, чтобы иметь возможность получше их рассмотреть. Современная наука же установила, что бенчуки являются переносчиками опасного заболевания – «болезни Чагаса».

Афоризмы, высказывания и шутки

Нет ничего более невыносимого, чем безделье.

* * *

Никогда не вступай в дружбу с человеком, которого ты не можешь уважать.

* * *

Разговоры о славе, чести, удовольствии и богатстве грязны по сравнению с любовью.

* * *

Человек, который осмеливается потратить впустую час времени, еще не осознал цену жизни.

* * *

Способность краснеть – самое характерное и самое человеческое из всех человеческих свойств.

* * *

Сочувствие чужой радости – это дар гораздо более редкий, нежели сочувствие чужому страданию.

* * *

По-моему, лекции не имеют по сравнению с чтением никаких преимуществ, а во многом уступают ему.

* * *

В детстве я нередко сочинял заведомый вздор только для того, чтобы вызвать удивление окружающих.

* * *

Чем больше мы познаем неизменные законы природы, тем все более невероятными становятся для нас чудеса.

* * *

Умирает только хилое и слабое. Здоровое и сильное всегда выходит победителем в борьбе за существование.

* * *

Высочайшая возможная стадия нравственной культуры – когда мы понимаем, что способны контролировать свои мысли.

* * *

Внушения совести в связи с раскаянием и чувством долга являются важнейшим различием между человеком и животным.

* * *

Наука заключается в такой группировке фактов, которая позволяет выводить на основании их общие законы или заключения.

* * *

Человек, решивший растратить хотя бы один час своего времени, еще не дорос до того, чтобы понимать всю ценность жизни.

* * *

Не существует доказательств, что человек был изначально одарен облагораживающей верой в существование всемогущего бога.

* * *

Нет ничего более замечательного, чем распространение религиозного неверия, или рационализма, на протяжении второй половины моей жизни.

* * *

Если вспомнить, как свирепо нападали на меня представители церкви, кажется забавным, что когда-то я и сам имел намерение стать священником.

* * *

Обыкновенно не те, которые знают много, а те, которые знают мало, всего увереннее заявляют, что та или другая задача никогда не будет решена наукой.

* * *

Самую сильную черту отличия человека от животных составляет нравственное чувство, или совесть. И господство его выражается в коротком, но могучем и крайне выразительном слове «должен».

* * *

Главным моим наслаждением и единственным занятием в течение всей жизни была научная работа, и возбуждение, вызываемое ею, позволяет мне на время забывать или совсем устраняет мое постоянное плохое самочувствие.

* * *

Если бы не удалось пережить свою жизнь, я бы установил для себя правило читать какое-то количество стихов и слушать музыку, по крайней мере, раз в неделю. Путем такого упражнения мне удалось бы сохранить активность тех частей мозга, которые теперь атрофировались.

****

В человеческом обществе некоторые из наихудших предрасположенностей, которые внезапно, без всякой видимой причины проявляются в составе членов семьи, возможно, представляют собой возврат к первобытному состоянию, от которого мы отделены не столь многими поколениями.

* * *

Если я сталкивался с новым наблюдением или мыслью, которая противоречила моим общим выводам, я обязательно и не откладывая делал короткую запись о них, ибо, как я убедился на опыте, такого рода факты или мысли обычно ускользают из памяти гораздо скорее, чем благоприятные для тебя.

* * *

Тот, кто рискует потратить впустую час времени, еще не осознал цену жизни.

* * *

Выживают не сильнейшие виды и не самые разумные, а предпочтительно те, кто лучше других приспосабливается к изменениям.

* * *

Уверенность чаще бывает порождением невежества, чем знания: именно те, кто знает мало, а не те, кто знает много, всего увереннее заявляют, что та или другая проблема никогда не будет решена наукой.

* * *

Разговоры о славе, чести, удовольствии и богатстве грязны по сравнению с любовью.

* * *

Моральное чувство первоначально возникло из социальных инстинктов.

* * *

Так как общественные инстинкты в высшей степени благодетельны для вида, то, по всей вероятности, они были приобретены посредством естественного отбора.

* * *

Дикарь имеет в виду лишь социальные добродетели; добродетели, касающиеся индивидуума, приобретаются лишь на более поздней ступени.

* * *

Свободное выражение эмоции усиливает ее.

* * *

Естественное основание нравственных качеств человека лежит в общественных инстинктах, свойственных многим животным.

* * *

Умирает только хилое и слабое, здоровое и сильное всегда выходит победителем в борьбе за существование.

* * *

В желудке заложены интеллект, сознание, темперамент и чувства.

* * *

Невежество всегда обладает большею уверенностью, чем знание, и только невежды могут с уверенностью утверждать, что науки никогда не будут в состоянии решить ту или иную проблему.

* * *

…Нет ничего более невыносимого, чем безделье.

* * *

Никогда не вступай в дружбу с человеком, которого ты не можешь уважать.

* * *

Способность краснеть – самое характерное и самое человечное из всех человеческих свойств.

* * *

Некоторые из великих открытий, подвинувших науку, можно назвать «легкими», однако не в том смысле, что их легко было сделать, а в том смысле, что когда они уже сделаны, их легко понять каждому.

* * *

Самоуверенность порождается чаще невежеством, нежели знанием, и это именно те, кому известно мало, нежели те, кому известно много, с такой уверенностью утверждают, будто науки никогда не будут в состоянии решить ту или иную проблему.

* * *

…Я не могу вспомнить ни единой первоначально составленной мною гипотезы, которая не была бы через некоторое время отвергнута или изменена мною…

Порядочная доля скептицизма полезна представителям науки, поскольку позволяет избежать бо́льшей потери времени…

* * *

Внушения совести в связи с раскаянием и чувством долга являются важнейшими различиями между человеком и животным.

* * *

Если два племени первобытных людей, живших на одной и той же земле, вступали между собою в состязание, то (при прочих равных условиях) одолевало и брало верх то племя, в котором было больше мужественных, воодушевленных любовью к ближним, верных друг другу членов, всегда готовых предупреждать друг друга об опасности, оказывать помощь и защищать друг друга. <…> Себялюбивые и недружелюбные люди не могут сплотиться, а без сплочения мало чего можно достичь. Племя, одаренное указанными выгодными качествами, распространится и одолеет другие племена; но с течением времени, судя по всей истории прошлого, оно будет, в свою очередь, побеждено каким-либо другим, еще выше одаренным племенем.

* * *

Я люблю дурацкие эксперименты. Я и сам их постоянно ставлю.

* * *

Я не верю в какое бы то ни было божественное откровение. А что касается загробной жизни, то каждый на свой страх и риск решает для себя эту неопределенную возможность.

* * *

Думаю, что все мало-мальски ценное, чему я научился, приобретено мною путем самообразования.

* * *

Тем не менее, вероятно, то обстоятельство, что уже в очень ранние годы моей жизни мне приходилось слышать, как поддерживаются и встречают высокую оценку такого рода [т. е. эволюционные] воззрения, способствовало тому, что я и сам стал отстаивать их – в иной форме – в моем «Происхождении видов».

Льюис Кэрролл
(1832–1898)

Английский писатель, математик, логик, философ, диакон и фотограф. Наиболее известные произведения – «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», а также юмористическая поэма «Охота на Снарка».

Профессор математики Оксфордского университета (1855–1881)

Вы не знали

Псевдоним – настоящее имя писателя. Многим известно, что Льюиса Кэрролла на самом деле зовут Чарльз Лютвидж Доджсон. Однако имя, под которым вышли в печать книги о приключениях Алисы, тоже настоящее – просто несколько переосмысленное. Писатель и математик взял свои настоящие имена «Чарльз Латвидж», перевел их на латынь – получилось «Карл Людовик». После чего он снова перевел их на английский, взяв другие аналогии – «Кэрролл Льюис», – и поменял их местами.

* * *

В книгах об Алисе много автобиографических моментов. И то, что читателю кажется причудливым вымыслом (а кому-то и откровенным бредом), на самом деле является сказочной шифровкой настоящих событий… Все дело в том, что сказки об Алисе изначально не предназначались для печати. Волшебную историю Льюис Кэрролл придумал во время лодочной прогулки с тремя маленькими подружками Лориной, Алисой и Эдит Лидделл – дочерьми декана колледжа, в котором Доджсон преподавал. Во время катания на лодке в жаркий денек девочки заскучали и стали просить сказку, что было в порядке вещей. Кэрролл начал повествование, которое являлось чистой импровизацией, продолжение рождалось само собой, а чтобы слушательницам было еще интереснее, в сюжет вплетались знакомые аллегории: зашифрованные имена трех сестричек, встречающиеся среди второстепенных персонажей; ежедневное чаепитие в доме Лидделов строго в шесть часов – «безумное чаепитие», птица Додо – сам автор, который из-за заикания порой представлялся как «До-до-Доджсон», и многое другое… Девочкам сказка так понравилась, что Алиса попросила Кэрролла записать этот рассказ для нее, и уже на следующий день он начал рукопись.

* * *

Помимо Алисы, Кэрролл прославился еще и поэмой о Снарке. Это произведение еще более абсурдно, нежели таинственная Алиса, в которой ищут шифровки о Вселенной и тайные смыслы о сущности бытия математики, космологи и другие, казалось бы, серьезные ученые. «Охота на Снарка» в этом плане – настоящий кладезь: автор в излюбленной манере играет словами и фразеологизмами, придумывает новые, создает фантастические образы. В «невообразимом существе» Снарке, на которого все охотятся, но никто не может поймать, читатели видели и атомную энергию, и неуловимое Счастье, и прочие аллегории… Некоторые придерживаются мнения, что эти расшифровки надуманы – Кэрролл писал для детей и просто стремился сделать сказки как можно более необычными и увлекательными. Другие же склоняются к мнению, что эрудиция известного математика не могла не проявиться даже в детских сказках, поэтому все волшебство имеет под собой математические загадки.

* * *

Льюис Кэрролл был выдающимся математиком. Это выяснилось во время учебы в Оксфорде, в Крайст-Черч. В целом учился Кэрролл не очень хорошо, но вот с математикой у него все было отлично, так что, став бакалавром, Льюис выиграл конкурс на чтение математических лекций – чем он и занимался последующие 26 лет. Нельзя сказать, что это очень нравилось самому Кэрроллу, но приносило неплохой заработок и давало возможность заниматься другими, более интересными делами. Так, Кэрролл принялся писать книги, но многие из них были математическими, поэтому не стали особенно популярными. Например, «Сильви и Бруно» – научный роман с фантастическими эпизодами, основанный на теории Кэрролла о человеческом сознании. Еще были математические труды о Эвклиде, сборник загадок и игр, «Математические курьезы».

* * *

Писать стихи и рассказы Кэрролл начал еще в колледже. Математические наклонности не затмили тяги к литературе. Короткие рассказы и стихотворения будущий математик рассылал в различные журналы – тогда и появился его знаменитый псевдоним. Уже в то время юный писатель приобрел определенную известность, его работы стали появляться на страницах серьезных английских изданий. Математические же труды он публиковал под своим настоящим именем, а разработанный ученым метод вычисления определителей так и называется – конденсация Доджсона.

* * *

Кэрролла обвиняли в педофилии. Правда, не в его время, а гораздо позже, да и слухи эти фактически ничем не были подтверждены. Да, Кэрролл был холостяком, любил детей и охотно общался с девочками, продолжая общение по переписке, если маленькая подружка уезжала, взрослела, выходила замуж и сама обзаводилась детьми… Но ни одна из «маленьких подружек» Кэрролла в своих воспоминаниях не говорила о каких-либо нарушениях приличий в их общении. Да и сами «маленькие подружки» часто занижали свой возраст, на момент общения с Кэрроллом уже являясь вполне зрелыми девушками. Но даже при этом общение не носило ни намека на сексуальные отношения – об этом свидетельствуют письма и воспоминания повзрослевших собеседниц знаменитого сказочника.

* * *

Льюис Кэрролл – один из лучших фотографов викторианской эпохи. Правда, его фотографические работы долгое время были забыты, ведь они могли подтвердить слухи о педофилических наклонностях Кэрролла. Дело в том, что чаще всего писатель фотографировал именно их – своих юных подруг. Иногда – наполовину или совсем обнаженных. Правда, для этих случаев Кэрролл получал разрешение матерей девочек – об этом пишет писатель и математик, комментатор «Алисы» Мартин Гарднер. Просто девочки, в отличие от мальчиков, казались ему удивительно красивыми без одежды, в них он видел моральную чистоту и физическое совершенство. К слову, фотографии или рисунки в стиле ню не были столь уж необычны для Англии второй половины XIX века.

* * *

Кэрролл изобрел дорожные шахматы и трехколесный велосипед. Известному математику и писателю приписывают несколько изобретений: книжную суперобложку, дорожные шахматы, трехколесный велосипед, электрическую ручку, мнемоническую систему для запоминания имен и дат. А еще никтографию – инструмент для писания в потемках. Сам никтограф (карточка с сеткой из 16 квадратных отверстий, через которые чертились придуманные символы) Кэрролл тоже изобрел сам – он использовал систему точек и штрихов с обязательной точкой в левом верхнем углу. Неудивительно, что это изобретение принадлежит именно Льюису Кэрролу – писатель и ученый часто просыпался ночью с мыслями, которые необходимо было немедленно записать, а разжигать светильник в то время представлялось не таким уж скорым делом.

* * *

Льюис Кэрролл был диаконом. По уставу колледжа, в котором учился, а затем читал лекции, Кэрролл принял духовный сан, но не священника, а только диакона. Это давало ему право читать проповеди без работы в приходе. А однажды вместе с богословом преподобным Генри Лиддоном он совершил путешествие, в ходе которого посетил и Россию: Петербург, Москву, Нижний Новгород, Троице-Сергиеву лавру. Это была единственная заграничная поездка Кэрролла, он описал ее в «Дневнике путешествия в Россию».

* * *

Кэрролл интересовался медициной. Однажды у одного из студентов юного Кэрролла случился приступ эпилепсии. Преподаватель вовремя помог своему студенту, при этом остался под впечатлением от этого случая и заинтересовался медициной. Он приобрел и прочел десятки медицинских справочников и книг. Их унаследовал племянник Кэрролла, который стал профессором в английской больнице, где открыли детское отделение имени Льюиса Кэролла. Легендарная любовь писателя к детям осталась запечатлена и таким необычным способом.

* * *

После прочтения «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье» королева Виктория пришла в восторг и потребовала принести ей остальные работы этого чудесного автора. Просьбу королевы, конечно, выполнили, но остальные работы Доджсона были целиком и полностью посвящены… математике. Самые известные книги – это «Алгебраический разбор пятой книги Евклида» (1858, 1868), «Конспекты по алгебраической планиметрии» (1860), «Элементарное руководство по теории детерминантов» (1867), «Евклид и его современные соперники» (1879), «Математические курьезы» (1888 и 1893) и «Символическая логика» (1896).

* * *

В англоязычных странах сказки Кэрролла занимают третье место среди наиболее цитируемых книг. Первое место заняла Библия, второе – произведения Шекспира.

* * *

Первый оксфордский тираж «Алисы в Стране чудес» был полностью уничтожен по желанию автора. Кэрроллу не понравилось качество издания. При этом писателя совершенно не интересовало качество издания в других странах, например в Америке. В этом вопросе он полностью положился на издателей.

* * *

В Викторианской Англии быть фотографом было совсем непросто. Процесс фотосъемки был необычайно сложным и трудоемким: фотографии нужно было снимать с огромной выдержкой, на стеклянные пластинки, покрытые коллодиевым раствором. После съемки пластинки нужно было очень быстро проявлять. Талантливые фотографии Доджсона долго оставались неизвестны широкой публике, но в 1950 году вышла книга «Льюис Кэрролл – фотограф».

* * *

В Викторианской Англии ребенок до 14 лет считался асексуальным и бесполым. А вот общение взрослого мужчины с молодой девушкой могло разрушить ее репутацию. Многие исследователи полагают, что из-за этого девочки занижали свой возраст, рассказывая о дружбе с Доджсоном. О невинности этой дружбы можно судить и по переписке Кэрролла с повзрослевшими подружками. Ни одно письмо не намекает на какие-то любовные чувства со стороны писателя. Напротив, они содержат рассуждения о жизни и носят совершенно дружеский характер.

* * *

Исследователи никак не могут сказать точно, каким человеком в жизни был Льюис Кэрролл. С одной стороны, он тяжело заводил знакомства, а его студенты считали его самым скучным преподавателем в мире. Но другие исследователи говорят о том, что Кэрролл вовсе не был застенчивым и считают писателя известным дамским угодником. Они считают, что родственники просто не любили упоминать об этом.

* * *

Льюис Кэрролл очень любил писать письма. Он даже поделился своими мыслями в статье «Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма». А в 29 лет писатель завел журнал, в котором фиксировал всю входящую и исходящую корреспонденцию. За 37 лет в журнале было зарегистрировано 98 921 письмо.

* * *

Кроме обвинения в педофилии, Льюис Кэрролл был подозреваемым по делу о Джеке Потрошителе – серийном убийце, который так и не был пойман.

* * *

Неизвестна точная дата той памятной лодочной прогулки по Темзе, по время которой Кэрролл рассказал свою историю про Алису. Принято считать, что «июльский полдень золотой» – это 4 июля 1862 года. Однако журнал Английского Королевского метеорологического общества сообщает, что 4 июля 1862 года с 10:00 за сутки выпало 3 см осадков, причем основное количество – с 14:00 поздней ночи.

* * *

Настоящей Алисе Лидделл пришлось продать первый рукописный вариант книги «Приключения Алисы под землей» за 15 400 фунтов стерлингов в 1928 году. Ей пришлось это сделать, ведь ей нечем было платить за дом.

* * *

Существует синдром Алисы в Стране чудес. Во время острого приступа определенного типа мигрени люди ощущают себя или окружающие объекты непропорционально маленькими или большими и не могут определить расстояние до них. Эти ощущения могут сопровождаться головной болью или проявляться самостоятельно, а приступ может длиться месяцами. Помимо мигреней, причиной синдрома Алисы в Стране чудес может быть опухоль головного мозга или прием психотропных препаратов.

* * *

Чарльз Доджсон страдал бессонницей. Пытаясь отвлечься от грустных мыслей и уснуть, он выдумывал математические головоломки и сам же их решал. Свои «полуночные задачи» Кэрролл выпустил отдельной книгой.

* * *

Когда «Алису в Стране чудес» впервые издали на русском языке в 1879 году, многие литературные критики пришли в ужас от того, насколько странна была эта книга. В своих разгромных рецензиях они призывали всех родителей проходить мимо этого ужаса и никогда не покупать его своим детям.

Правила жизни Алисы

Если в мире все бессмысленно, что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

* * *

– Меня зовут Алиса, а…

– Какое глупое имя! – нетерпеливо прервал ее Шалтай. – Что оно значит?

– Разве имя должно что-то значить? – проговорила Алиса с сомнением.

– Конечно, должно, – ответил Шалтай-Болтай и фыркнул. – Возьмем, к примеру, мое имя – оно выражает мою суть! Замечательную и чудесную суть! А с таким именем, как у тебя, ты можешь оказаться чем угодно. Ну просто чем угодно!

* * *

Пока думаешь, что сказать, – делай реверанс! Это экономит время.

* * *

Если не знаешь, что сказать, говори по-французски! Когда идешь, носки ставь врозь! И помни, кто ты такая!

* * *

Прежде чем куда-то идти, нужно запастись хорошей веткой, чтобы отмахиваться от слонов.

* * *

Нельзя смазывать часы сливочным маслом!

* * *

Если вам нечего делать, придумайте что-нибудь получше загадок без ответа.

* * *

Если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание.

* * *

Но Алиса успела привыкнуть к тому, что вокруг происходит одно только удивительное; ей показалось скучно и глупо, что жизнь опять пошла по-обычному.

* * *

«Нельзя поверить в невозможное». – «Просто у тебя маловато опыта. В твои годы я уделяла этому полчаса ежедневно; и порой мне удавалось поверить в шесть невозможных вещей до завтрака».

* * *

Полюбите что-нибудь, и ваше сердце познает сильную боль и, возможно, будет разбито. Если же вы хотите сохранить его целым и невредимым, не отдавайте его никому, даже животному.

* * *

Если бы кое-кто не совался в чужие дела, земля бы вертелась быстрее!

* * *

Никогда не думай, что ты иная, чем могла бы быть иначе, чем будучи иной в тех случаях, когда иначе нельзя не быть.

* * *

Ты не имеешь понятия, как приятно танцевать морскую кадриль с омарами.

* * *

Если в стихах нет никакого смысла, тем лучше. Можно не пытаться их объяснить.

* * *

Если бы я была не настоящая, я бы не плакала.

* * *

Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!

* * *

Завтра никогда не бывает сегодня. Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну вот, сейчас, наконец, завтра»?

* * *

Встретить бы кого-нибудь разумного для разнообразия!

* * *

Ты всегда можешь взять больше, чем ничего.

* * *

Нужно знать, как пройти в кассу, даже если не умеешь читать!

* * *

Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?

* * *

Не хрюкай! Выражай свои мысли как-нибудь по-другому!

* * *

Если бы это было так, это бы еще ничего, а если бы ничего, оно бы так и было, но так как это не так, так оно и не этак! Такова логика вещей!

* * *

Одна из самых серьезных потерь в битве – это потеря головы.

* * *

Когда говоришь, открывай рот немного шире.

* * *

Когда тебе дурно, всегда ешь занозы. Другого такого средства не сыщешь!

* * *

Сначала раздай всем пирога, а потом разрежь его!

* * *

К чему устраивать шествия, если все будут падать ниц? Никто тогда ничего не увидит…

* * *

Как хорошо дома! Там ты всегда одного роста!

* * *

От перца, верно, начинают всем перечить. От уксуса – куксятся, от горчицы – огорчаются, от лука – лукавят, от вина – винятся, а от сдобы – добреют. Как жалко, что никто об этом не знает… Все было бы так просто. Ели бы сдобу – и добрели!

* * *

Стоит мне что-нибудь проглотить, как тут же происходит что-нибудь интересное.

* * *

Одна промокашка, конечно, не очень вкусна. Но если смешать ее еще кое с чем – с порохом, например, или с сургучом, – тогда совсем другое дело!

* * *

Некоторые люди очень умны, совсем как грудные младенцы!

* * *

Я никогда никого не разубеждаю руками!

* * *

Когда я что-нибудь нахожу, это обычно бывает лягушка или червяк.

* * *

Вот что, мой милый, если ты собираешься превратиться в поросенка, я с тобой больше знаться не стану.

* * *

Не важно, где находится мое тело. Мой ум работает, не переставая. Чем ниже моя голова, тем глубже мои мысли!

* * *

Как удобно потерять имя! Скажем, возвращаешься ты домой, а никто не знает, как тебя зовут. Захочет гувернантка позвать тебя на урок, крикнет: «Идите сюда…» – и остановится, имя-то она забыла. А ты, конечно, не пойдешь – ведь неизвестно, кого она звала!

* * *

Провести время?! Ишь чего захотела! Время не проведешь!

* * *

Десять ночей в десять раз теплее, чем одна. И в десять раз холоднее.

* * *

В этот момент Король, который некоторое время что-то торопливо записывал в свою записную книжку, выкрикнул: «Тишина!» Затем он прочитал из этой же книжки: «Правило Сорок второе. Все лица, чей рост превышает один километр, должны покинуть зал суда». Все посмотрели на Алису.

* * *

Просто мы с тобой живем в разные стороны. Ты – туда, а я – обратно.

* * *

Все, что сказано три раза, становится истиной.

* * *

Если вы всегда спешите, вы можете пропустить чудо.

* * *

А может быть, и вся наша жизнь – не более, чем сон?

* * *

Для чего, в самом деле, полюса, параллели, зоны, тропики и зодиаки? И команда в ответ: «В жизни этого нет, это чисто условные знаки».

* * *

– А не пролечу ли я всю Землю насквозь? Вот будет смешно! Вылезаю, а люди вниз головой! Как их там зовут? …Антипатии, кажется.

* * *

Один из самых важных секретов в жизни – в том, что только то, что мы делаем для других людей, является единственным, что стоит делать.

* * *

План, что и говорить, был превосходный: простой и ясный, лучше не придумать. Недостаток у него был только один: было совершенно неизвестно, как привести его в исполнение.

* * *

– Не грусти, – сказала Алиса. – Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.

* * *

Отсюда мораль: что-то не соображу…

* * *

– Кто Вы?

– Я – Синяя Гусеница.

– А что Вы здесь делаете?

– Сижу. Курю. Жду перемен.

* * *

– Да ты в своем уме?

– Не знаю, – ответила Алиса, – должно быть, в чужом.

* * *

Для того чтобы что-то поставить с ног на голову, надо твердо знать, где у этого что-то голова, а где ноги.

* * *

Любой цели можно достигнуть, важно – достигнуть быстро.

Но только уверены ли вы, что эта цель – точно ваша?

* * *

Очень милые стишки, но понять их не так-то легко… Наводят на всякие мысли – хоть я и не знаю, на какие…

* * *

Все страньше и страньше.

* * *

– Может быть, я бы лучше поняла, если бы вы это написали, – очень вежливо сказала Алиса. – А когда вы это говорите, я совершенно не успеваю следить за смыслом.

* * *

– Это все пустяки, по сравнению с тем, что я могла бы вам сказать, если б захотела, – снисходительно ответила Герцогиня.

Надежда есть следствие привычки – смертельной инерции сохранения состояния. Убей надежду.

* * *

– Ну что ж, теперь мы друг друга увидели, – сказал Единорог. – Давай договоримся. Ты поверишь в меня, а я поверю в тебя. Идет?

– Да, если Вам угодно, – ответила Алиса.

Афоризмы Чеширского Кота

А вы знаете, кто такой Чеширский Кот? Одни ученые говорят, что на самом деле чеширский кот – это просто сыр. В древности в Англии был такой сорт сыра – в виде улыбающейся кошачьей головы. А другие уверяют, что это – леопард, который был нарисован на вывеске трактира в Чешире (есть такое место в Англии).

В первоначальном варианте книги Льюиса Кэрролла Чеширский Кот отсутствовал. Появился он только в 1865 году. В те времена часто использовалось выражение – «улыбается, как чеширский кот», и Кэрролл воспринял ее буквально. Существуют различные версии происхождения этой поговорки. Вот лишь парочка из них.

В графстве Чешир, где родился Кэрролл, некий до сих пор неизвестный уличный художник рисовал улыбающихся котов над дверьми таверн. Исторически это были скалящиеся львы (или леопарды), но в Чешире мало кто видел львов.

Во втором объяснении («Notes and Queries», № 55, Nov. 16, 1850) говорится о том, что некогда вид улыбающихся котов придавали знаменитым чеширским сырам, история которых насчитывает уже более девяти веков.

* * *

В каждом приключении надо сделать первый шаг… Да, банально… Но даже здесь это работает.

* * *

Кто бы ни говорил, что слишком много хорошего, это плохо, он лжет.

* * *

Угрозы, обещания и добрые намерения – ничто из этого не является действием.

* * *

Не важно, почему значительное стало незначительным. Стало, и все тут.

* * *

Тот, кто ищет, обязательно найдет. Но исключения тоже встречаются.

* * *

Лишь немногие смогут найти путь. Некоторые не узнают его, даже когда он перед ними, а некоторым оно и не надобно.

* * *

Если дурак не умнеет, он погибает.

* * *

Лишь дикари считают выносливость боли главным достоинством человека.

* * *

Защитные стены могут мешать тебе, но самые непроходимые стены в мире – это те, что окружают наши сердца.

* * *

Говорят, ищи, и ты найдешь, но никто не говорит, что ты найдешь.

* * *

Пути, которые ведут к беде, заканчиваются одинаково, только вот как они ведут?..

* * *

Смотри вперед или куда хочешь, главное, чтобы ты смотрела в нужном направлении.

* * *

Я слыхал, что надеяться на себя – это мудро… Теперь и ты это услыхала.

* * *

– А что это за звуки, вот там? – спросила Алиса, кивнув на весьма укромные заросли какой-то симпатичной растительности на краю сада.

– А это чудеса, – равнодушно пояснил Чеширский Кот.

– И что же они там делают? – поинтересовалась девочка, неминуемо краснея.

– Как и положено, – Кот зевнул. – Случаются…

* * *

Чеширский Кот: – Серьезное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.

Алиса: – А жизнь – это серьезно?

Чеширский Кот: – О да, жизнь – это серьезно! Но не очень…

* * *

– Как тебя понимать?

– Понимать меня необязательно. Обязательно любить и кормить вовремя.

* * *

Только безумец может мерить успех по страданиям.

* * *

Некоторые не видят выход, даже если найдут. Другие же просто не ищут…

* * *

Те, кто учатся на своих ошибках, называются нехорошим словом.

* * *

Не важно, почему значительное стало незначительным. Стало, и все тут.

* * *

Когда чудеса становятся бредом, разум превращается в безумие.

* * *

Лестные слова часто побуждают цель к действию, выучи их настоящее значение.

* * *

Радость и рабство не уживаются под одной крышей.

* * *

У тебя есть два выбора: один приведет тебя к счастью, другой – к безумию. Мой тебе совет – не оступись.

* * *

Я не сумасшедший, просто моя реальность отличается от твоей.

* * *

Она ведет себя так, что я порой жалею, что взялась мутить воды этого тихого омута…

* * *

– В нашем мире возможно все.

– Поправочка: в вашем. В моем – все по моим правилам.

* * *

Собирай все, что найдешь полезного. Кроме равнодушия и невежества. И тогда ты, может быть, выживешь.

* * *

Иногда отражение в зеркале более реально, чем сам объект…

* * *

Если чего-то не знаешь – узнай… или умрешь!

* * *

Угрозы, обещания и добрые намерения – ничто из этого не является действием.

* * *

Временами в ее безумии я вижу проблески настоящего таланта.

* * *

Когда чья-то голова витает в облаках, чье-то сердце промокает.

* * *

Уничтожай то, что может уничтожить тебя.

* * *

Кто говорит, что нет ничего лучше для успокоения нервов, чем чашечка чаю, на самом деле не пробовали настоящего чаю. Это как укол адреналина прямо в сердце.

* * *

Защитные стены могут мешать тебе, но самые непроходимые стены в мире – это те, что окружают наши сердца.

* * *

Иногда, прежде чем просить помощи у человека, следует хорошо подумать, чем тебе эта помощь может обернуться.

* * *

Кто бы не говорил, что слишком много хорошего, – это плохо, он лжет.

* * *

– А почему женщины носят лифчик? – спросила Алиса, неминуемо краснея.

– Потому-что оружие должно быть в чехле… – невозмутимо пояснил Чеширский Кот.

* * *

– А где я могу найти кого-нибудь нормального?

– Нигде, – ответил Кот, – нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально.

* * *

Вслух же она спросила:

– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.

– Мне все равно… – сказала Алиса.

– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.

– …только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.

– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. – Нужно только достаточно долго идти.

Афоризмы Безумного Шляпника

Имя «Безумный Шляпник» (Mad Hatter), как иногда называют Болванщика, обязано своим происхождением, без сомнения, английской поговорке «безумен, как шляпник» («mad as a hatter»). Происхождение же самой поговорки, скорее всего, объясняется следующим образом. Поскольку в процессе выделки фетра, использовавшегося для изготовления шляп, применялась ртуть, шляпники вынуждены были вдыхать ее пары. Шляпники и работники фабрик часто страдали от ртутного отравления, так как пары ртути вредили нервной системе, вызывая такие симптомы, как спутанная речь и искажение зрения. Часто это приводило к ранней смерти. Тем не менее Безумный Шляпник не выказывает симптомов ртутного отравления, которые включают в себя «чрезмерную застенчивость, неуверенность, возрастающую стеснительность, потерю уверенности в себе, беспокойство и желание оставаться скромным и незаметным».

На иллюстрации Тенниела к сцене чаепития на шляпе Болванщика изображена карточка или ярлык с надписью «10/6 в этом стиле». Число «10/6» означает 10 шиллингов 6 пенсов, цену шляпы в английских деньгах до их перевода в десятичную систему, и служит еще одним доказательством занятий Болванщика.

Один из прототипов Болванщика, как считается, – Теофил Картер, бывший предположительно студентом Крайст-Черч (как и Кэрролл), одного из колледжей Оксфордского университета. Он изобрел кровать с будильником, выставлявшуюся на Всемирной выставке 1851 года: она скидывала спящего, когда нужно было вставать. Затем он стал владельцем магазина мебели и благодаря своей привычке стоять в дверях магазина в высокой шляпе получил прозвище Безумный Шляпник. Поговаривают, что Джон Тенниел приезжал в Оксфорд специально для того, чтобы сделать с Картера наброски для своих иллюстраций.

Другой прототип – Роджер Крэб из Чешэма, Бакингемшир. Он поступил в 1642 году на службу в армию, которая впоследствии стала Армией нового образца Оливера Кромвеля. Крэб был хорошим солдатом; в этом ему помогал рост в 2 метра, ужасавший противников. В течение последующих нескольких лет он вместе с «круглоголовыми» сокрушал восстания в Ирландии и Шотландии. Во время осады Кольчестера в 1648 году он получил сильный удар по голове от солдата-роялиста. В результате был уволен с военной службы раньше срока и вернулся в родной город Чешэм, где занялся шляпным делом.

* * *

Алиса наблюдала эту сцену из ближайших кустов.

– Странные они, – решила, наконец, девочка. – Казнь – это ведь не выход.

– Но уж точно не вход! – сказал кто-то рядом.

* * *

Мартовский Заяц: Выпей еще чаю.

Алиса: Еще? Я пока ничего не пила.

Мартовский Заяц (в пространство): Больше чаю она не желает.

Шляпник: Ты, верно, хочешь сказать, что меньше чаю она не желает: гораздо легче выпить больше, а не меньше, чем ничего.

Алиса: Вашего мнения никто не спрашивал.

Шляпник (c торжеством): А теперь кто переходит на личности?

* * *

Мартовский Заяц: …Нужно всегда говорить то, что думаешь.

Алиса: Я так и делаю, по крайней мере… По крайней мере, я всегда думаю то, что говорю… а это одно и то же…

Шляпник: Совсем не одно и то же. Так ты еще чего доброго скажешь, будто “Я вижу то, что ем” и “Я ем то, что вижу”, – одно и то же!

* * *

– Какие смешные часы! – заметила она. – Они показывают число, а не час!

– А что тут такого? – пробормотал Шляпник. – Разве твои часы показывают год?

* * *

Шляпник (про часы): Отстают на два дня. Я же говорил: нельзя их смазывать сливочным маслом! (прибавил он сердито, поворачиваясь к Мартовскому Зайцу).

Мартовский Заяц: Масло было самое свежее.

Шляпник: Да, туда, верно, попали крошки. Не надо было мазать хлебным ножом.

* * *

Шляпник: Если бы ты знала Время так же хорошо, как я, ты бы этого не сказала. Его не потеряешь! Не на такого напали!

Алиса: Не понимаю.

Шляпник: Еще бы! (презрительно встряхнул головой). Ты с ним, небось, никогда и не разговаривала!

Алиса: Может, и не разговаривала. Зато не раз думала о том, как бы убить время!

Шляпник: А-а! тогда все понятно. Убить Время! Разве такое ему может понравиться! Если б ты с ним не ссорилась, могла бы просить у него все, что хочешь.

* * *

Правильность формы несущественна!

* * *

Не понимаю, как он может когда-нибудь окончить, раз он и не собирается начинать…

* * *

– Не хочешь ли торта? – любезно предложил Заяц.

Алиса оглядела весь стол, но там ничего не было, кроме чайников и чайной посуды.

– Какого торта? Что-то я его не вижу, – сказала она.

– Его тут и нет, – подтвердил Заяц.

– Зачем же предлагать? Это не очень-то вежливо! – обиженно сказала Алиса.

* * *

Почему это некоторые так любят всюду искать мораль?

* * *

Не все ли равно, о чем спрашивать, если ответа все равно не получишь, правда?

* * *

Делать ей было совершенно нечего, а сидеть без дела, сами знаете, – дело нелегкое.

* * *

Я расскажу все, что случилось со мной сегодня с утра, – сказала неуверенно Алиса. – А про вчера и рассказывать не буду, потому что тогда я была совсем другая.

* * *

Не смеши языком, смеши делом!

* * *

Кроме самого себя, словом перемолвиться решительно не с кем.

1.Перевод А. Величанского.

Bepul matn qismi tugad.