Kitobni o'qish: «Детский альбом. Дневник старородящей матери Ирины Лакшиной»

Художник – Валерий Калныньш

© Елена Катишонок, 2021

© «Время», 2021

* * *

Посвящается Саше и Марусе

Предисловие редактора

Иван Петрович был росту среднего, глаза имел серые, волоса русые, нос прямой; лицом был бел и худощав.

А. С. Пушкин. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»

Чего только не встретишь на дворовой распродаже (yard sale) в Америке, будь это гигантский город или скромный поселок, не так давно получивший звание города и собственную мэрию! На всем пространстве двора расставлена, разложена и развешана всякая всячина. На траве стоит разрозненная мебель – не чиппендейл, но крепкая, – на комоде и кресле уже наклеены листки «Продано». Тут же рядом – вешалки с одеждой, под ними туфли, кроссовки; некоторые в гостеприимно распахнутых коробках. Стоят или лежат лампы – без абажуров они выглядят обезглавленными. На столах расставлена хозяйственная утварь и посуда, в ящиках – одеяла, постельное белье, по какой-то причине разлюбленное хозяевами. Можно наткнуться на раритет: телефон с дисковым набором – он кажется сегодня невероятно громоздким. Ближе к гаражу сложен спортивный инвентарь: клюшки для гольфа, теннисная ракетка, коньки.

Картонные коробки с книгами, дисками, кассетами выставлены к забору. Цены на все это символические: кассеты умерли, диски на пути туда же. Отдельно собраны старые виниловые пластинки в квадратных конвертах – они сейчас популярны.

Книги – настоящие, напечатанные на бумаге, в суперобложках или без – бурного интереса не вызывают, однако то один то другой покупатель нет-нет да и задержится, начнет рассматривать корешки, перелистывать страницы.

Такие распродажи проводят обычно в выходные. Проезжающие машины тормозят, останавливаются, и люди подходят, рассматривают, трогают, прицениваются; кто-то переходит в разряд покупателей. Вот женщина несет пышный ворох занавесок, еще одна присаживается мерить сапоги, мужчины нагибаются, чтобы получше рассмотреть запасные покрышки – вещь безусловно нужную.

Я прочно застреваю у забора – сижу на корточках, перебирая книги. Большинство, конечно, на английском, но встречаются и другие языки – китайский, испанский, французский. Однажды я наткнулась на потертый, многажды читанный томик Бунина на русском языке, сборник стихов Д. Самойлова в мягкой обложке и миниатюрный путеводитель по Москве с золотым тиснением, похожий на маленькую иконку. В эту же коробку попали канцелярские принадлежности: чистые конверты, дырокол, скрепки, пересохшие фломастеры и почти чистые тетради, с редкими записями на первых страницах – вырви и пиши что хочешь, но кто сейчас пишет от руки? Разве что записку на холодильник – напоминание себе же «Купить молоко!». В банке собраны в пучок мертвые шариковые ручки, пыльные карандаши с обгрызенными резинками. На дне коробки нахожу блокнот и тетрадки разного формата, они как раз исписаны, причем по-русски, четким, ровным почерком. Я присаживаюсь на ближайший стул и листаю. Это дневник, написанный женщиной из прошлого – совсем еще близкого – века. Прочитываю первую страницу, следующую… Коробки с книгами громоздятся рядом одна на другой, но мне не терпится приехать домой и сосредоточиться на находке. Пытаюсь найти другие записи, но не нахожу.

Хозяева радушны, но ничем помочь не могут. Тетради? Да, в коробке у забора. Вот эти? Вы там их нашли? Окей. Манускрипт на русском языке, really? Wow! Нет, они не помнят. Или… возможно, забыла та пожилая леди, которая снимала подвал? Она давно переехала. Куда, в Нью-Йорк? Или нет; в Коннектикут, кажется. Года три назад. Или раньше? Телефон она не оставила, нет. Адреса тоже. Мы, кстати, тоже готовимся к переезду, столько лишних вещей…

Я купила все три русские книжки. Тетради мне отдали бесплатно. За пятьдесят центов я прихватила первую попавшуюся наволочку, в которую и засунула трофей.

К сожалению, я не знакома с автором дневника, но издательство заинтересовалось моей экзотической находкой, и вот уже второй год поисковые системы обрабатывают запрос, однако пока не могут найти Ирину Лакшину – ту самую «пожилую леди», которая некогда снимала жилье в маленьком американском городке. Хочется думать, что автор в добром здравии, где бы он ни обретался, в Нью-Йорке или Коннектикуте.

Мне, в свою очередь, поручено было подготовить к печати текст, присовокупив «несколько слов об авторе». Поскольку ни биографией, ни описанием внешности и характера, повторяю, я не располагаю, то остается надеяться, что лучше всего расскажет об авторе сам текст: дневниковые записи говорят о человеке намного больше, чем анкета. Цветные вклейки, упоминаемые автором, сохранились только частично: одни обесцветились от времени, другие отсутствуют.

Возможно, сама Ирина Лакшина или ее дочери увидят этот дневник на прилавке книжного магазина и позвонят в издательство. В этом случае они смогут убедиться, что редакторские правки сделаны в самом щадящем режиме, и я с радостью верну тетради.

Елена Катишонок

СПАСИБО

Моему другу Вадиму Тёмкину за тщательную и кропотливую работу – подготовку к печати детских рисунков.

Часть 1
Тетрадь первая

[общая тетрадь советского образца, твердая затертая обложка в пятнах и разводах, часть страниц отсутствует. – Е. К.]

11 ИЮЛЯ 1979

Начинаю тетрадь в самом неожиданном месте – в роддоме. Врач в поликлинике засуетилась, хотя впереди еще три недели. Вчера вечером собрала «пакет первой помощи»: губка, мыло, зубная щетка… Хватилась, а «Поморин» почти кончился: тюбик на исходе. Главное – чтиво: сунула три книжки, а журналы Леха [муж автора, как следует из дальнейшего текста. – Е. К.] обещал передавать по мере поступления. Врет, но все равно приятно. Зато пасту привезет.

Выспаться не удалось. Дома все бегали, как кошки на пожаре: зачем, почему, что врач сказала? Да мне повторять неловко, что эта кретинка сказала – назвала меня «старородящей» [термином «старородящая» в советском акушерстве обозначали женщину, впервые готовящуюся стать матерью в возрасте после 25 лет. – Е. К.], это в моем-то цветущем возрасте! Жуткое словцо, в тетрадке выглядит еще страшней. Пожала плечами, придумала свою версию: ребенок, мол, крупный, поэтому я попала в группу риска. Что меня определили в эту группу по статье «старородящая», никому не скажу, пристрелите меня.

Перед тем как отправить в палату, сумку прошмонали будь здоров. Все белье, даже ночные рубашки, Лехе пришлось забрать домой. Книжки и тетрадку разрешили, буду конспектировать Спока [популярная в СССР книга «Ребенок и уход за ним», автор Бенджамен Спок. – Е. К.]. Выдали казенную рубашку размера на Добрыню… как его там, Никитича. Рубище сползает с плеч и путается в ногах. А халат?! «Не положено». Правда, июль и мужиков не видно. Все ходят, как привидения: беременные в белых рубашках, персонал в белых халатах. А если рожать в декабре?!

Палата четырехместная. Все выглядят ну очень старородящими, одной тетке лет пятьдесят. Оказалось – тридцать восемь, у нее двое детей дома, третий в пузе.

Сказочно повезло: кровать у окна! Тумбочка корявая, но на «ампир» я и не надеялась.

12 ИЮЛЯ

Врач: тощая драная кошка, крашеная от корней волос до кончиков ногтей, глаза злые. Вблизи шестьдесят, издали сойдет за сорок с хвостиком. Девочки говорят о ней с опаской: не дай бог рожать в ее дежурство.

Придется отложить…

Главное – не прислушиваться к рассказам соседок: такие страсти, что хоть в чистом поле рожай, как некрасовские крестьянки. Хорошо, что я в любую минуту могу раскрыть своего Геродота и не слышать, как «он уже синий был…» О родах, к счастью, Геродот ничего не пишет. Или все впереди? Спок – подходящая компания для Геродота.

Звонила Лешке, чтобы принес вязанье. Геродот усыпляет, его лучше перед сном, а днем хочется что-то делать.

13 ИЮЛЯ

Пятница, к тому же 13-е. К беде…

Думала о зловещей пятнице до обеда. Кормят вполне прилично. Чувство надвигающейся беды притупилось. Надо вовремя останавливаться, потому что набрала за эти месяцы килограммов шесть, только что взвешивалась. Или это мой сыночек? Если так, то не разрожусь.

Приходила акушерка. Симпатичная тетка за пятьдесят, и говорит очень уютно, с твердой «Ч»; одну цитату я воровато записала (не за мудрость, а вот за эти «Ч»): «ДевоЧЧки, увелиЧЫваюШШаяся матоЧЧка наЧЫнает давить на моЧЫвой пузырь, и у вас уЧаШШаются позывы к моЧЭиспусканию». Восторг!.. Бабоньки внимательно слушали, только я давилась от смеха.

Лешкины шоколадки раздала соседкам: худею.

15 ИЮЛЯ

Телефон на нашем этаже в конце коридора, но надо постоянно бдить: автомат один-единственный, звонят все, говорят подолгу. Видела под окнами Леху, просигналила: звонить, мол, не могу. Понял? Что-то проорал в ответ, но там все потенциальные папаши орут, иди знай.

Передал, называется!.. – свой собственный, начатый мною в феврале, свитер. А я просила мой шарф, это совсем другой пакет. И сказать нечего: старался. Вернулась к свитеру. На фиг я такой сложный узор затеяла? Внутри записка: «Цыпленок, я тебя люблю!» Ох, Леш… Я тут несколько дней, а кажется, месяц. Где мой доктор Спок? Самое время.

«Новый мир» обещал, но не принес. Утешаюсь Споком: «Дети бывают “легкими” и “трудными”». Милый мой ребенок, утри нос доктору Споку, окажись легким, а? Или вот это: «В лучшем случае вас ожидает тяжелая работа и отказ от многих удовольствий». А в худшем?!

Переключаюсь на Геродота.

16 ИЮЛЯ

Стараюсь не слушать, однако разговоры невольно действуют на нервы. Тетка с двумя детьми боится чего-то, связанного с пуповиной. Рыженькая в углу, моя тезка, появилась позавчера, все время что-то жует и пугливо прислушивается к соседке («пуповина»). У Рыжей «резус-отрицательный», произносится в одно слово испуганной скороговоркой. Я знаю только макаку-резус – и да, положительного в ней не много. Сказала об этом Рыжей, та обиделась: не понимаю, чего тебя, такую умную, в патологию положили. Лежит обиженная, ест клубнику.

На кровати рядом – благолепие: рыхлая молодая блондинка то спит, то собирается спать: «в нашем положении полезно».

Люду с четвертой кровати повели вниз, в родильное. Пешком, в полусогнутом виде.

Геродот спокойно пишет про каких-то кочевников, которые питаются мясом и молоком, но коров не едят (интересно, чьим мясом они сыты?..). От этого повествования трудно худеть. Если бы разрешали гулять…

17 ИЮЛЯ

– Лакшина! – в дверях медсестра.

До завтрака заставили сдать кровь. Я слегка труханула: вдруг этот чертов резус? Медсестра долго смеялась. Резус не стал более понятным, но ко мне, к счастью, не имеет отношения. Ничего отрицательного во мне нет. Леха добавил бы: «кроме характера». А что характер? Характер у меня – шоколад.

Удалось прорваться к телефону. Мать с бабушкой на ушах стоят: ты не звонишь, что случилось?! А ничего, говорю, не случилось, и резус у меня положительный, не переживайте, зато двушки кончаются, пускай Лешка привезет. Автомат меня понял и поддержал – оборвал разговор.

На месте Люды – новенькая с красивым именем Виолетта, даже рубашка тютелька в тютельку. Вид у В-ты совершенно пришибленный: ребенок как-то не так лежит. Я вышла в коридор, прогулялась, и в награду мой сыночек как лягнет меня! Засиделся, мол, я тут.

…Интересно, почему я так уверена, что сыночек? А нипочему; с самого начала так казалось и сейчас кажется. Костя-малыш, Кистянтин… На подоконнике в коридоре писать намного удобнее, чем в кровати, – пузо не мешает. И счастье, что зеркала нет: стоит этакая круглая старородящая дурында в огромной сползающей рубашке и пишет, пишет… Мимо прошла врачиха, так я сделала вид, что просто смотрю в окно, а тетрадку захлопнула: вроде и не моя. Поздоровалась – без ответа; ну не больно-то и надо. Врач-мизантроп – особая порода. Ни разу не видела, чтоб она улыбнулась или заговорила нормальным голосом: только орет или цедит сквозь зубы.

Схватки в ее дежурство – казни египетские…

18 ИЮЛЯ

После обеда заглянула незнакомая девица в халате – сестра, санитарка? Подошла ко мне, сунула полиэтиленовый пакет («только не говори никому, передачи запретили…»). Новое дело…

Бабоньки засуетились: оказывается, стафилококка боятся – то ли завелся он в роддоме, то ли вот-вот заведется. Какой еще стафилококк? Я с резусом только-только разобралась – исключила, в смысле. Страсти кипят, а тут акушероЧЧка наша пришла, так все на нее и навалились: стафилококк?! Ну-ну, девоЧЧки, спокойно зачокала акушерка, ЧЧЭго вам бояться, никакого стафилококка нету. Бактерия такая, ниЧЧЭго особенного. Заразная, да; дык они все не сахар.

И как-то все расслабились. И то правда: бактерия и бактерия, а сколько мы на себе бактерий этих носим… Это мне папа объяснял, у меня тогда стрептококковая ангина была. Или скарлатина? Как будто я могу помнить – мне было 9 лет, а сейчас я старородящая. Папа тогда сказал, что школа школой, а заразиться я могла хоть в кино, хоть в троллейбусе: многие люди таскают на себе эту гадость и сами не знают, что они заразные.

Неожиданно подала голос «спящая красавица»:

– Вот в Америке больницу просто сжигают, если в ней стафилококк.

И вкусно зевнула.

Что тут началось! Я думала, грядут групповые схватки. Как, всю больницу? А где рожать? И сколько там больниц, в этой Америке?.. Лихорадочно листаю Спока.

Блондинка (то ли Лиля, то ли Лина) спокойно бросила: «Сколько надо, столько и сожгут. И новые построят. А рожать едут в другую клинику, все дела». После чего развернула шоколадный сырок.

Тут я вспомнила про свой пакет. А там абрикосы, шоколадные конфеты, свежий «Новый мир» и начатый шарф. Я схватила грильяж и так, с пузом наперевес, помчалась догонять акушерку, перепугав ее: «НаЧЧАлись схватоЧЧки?..» Ну, дальше по сценарию: «Не надо, детоЧЧка, не надо…», но карман подставила. «Живот у тебя, детоЧЧка, опустился, скоро родишь».

Я пошла назад осторожно, как по стеклу. Опустившийся живот – это то немногое, что я знала: прочитала (не у Геродота). Кажется, недели через две рожать. Ох, хоть бы наша врачиха в отпуск ушла – погода шепчет, июль… Хоть бы дали путевку куда подальше: в Сухуми, что ли.

В палате суета. Сонной блондинке тоже принесли нелегальную передачу. Такой пир закатили! Лешкин грильяж пошел на ура: все конфеты раздала. На вопрос, почему не ем сама, ссылаюсь на аллергию. Все хрустят бумажками.

Довязываю рукав свитера. Надо спешить: когда рожу, времени на вязание не хватит, и Леха останется без свитера. Шарф подождет.

24 ИЮЛЯ – ПОСЛЕРОДОВАЯ ПАЛАТА

Это сегодня, а 22-го родилась моя доченька! Катька оказалась такая увесистая (3 кг 600 г), что сделали кесарево – старородящая маменька не смогла разродиться. Сама виновата: жрать надо меньше. Со вторым (это уж точно будет сынок) я буду блюсти вес с самого начала: никаких родителей слушать не буду и «есть за двоих» не намерена.

Катька родилась в воскресенье. Есть поверье, что «воскресные» дети могут понимать язык птиц и зверей. Образно говоря, дитя с лингвистическими способностями.

Такая хорошенькая! Единственный ребенок без какой-то там послеродовой желтухи, на нее специально приходят посмотреть. И волосатая, с бровками и ресничками! Я с ней познакомилась только вчера, на первом кормлении. По-моему, мы друг другу понравились.

О родах писать не буду, клянусь. Воспоминаний хватит надолго. Хирург – лапочка: молодой парень лет 30, косая сажень в плечах и рост не меньше двух метров. «Лакшина, – говорит, – поехали резаться». Да с таким куда угодно поедешь. Я на каталке, он бежит рядом, а сам смеется: очень уж его повеселили мои вопли «как я второго рожать буду?..»

О, опять несут на кормежку! Прекращаю дозволенные речи.

* * *

после кормежки, или продолжение следует

«Любовь к ребенку приходит постепенно»… Что ты понимаешь, доктор Спок! Если бы ты посмотрел на мою Катюшку, ты бы раскаялся. Публично.

25 ИЮЛЯ

Завтрак Катька нагло проигнорировала – проспала, никак не соглашаясь отведать материнского молока. Медсестра, которая пришла забирать сытых ангелочков, укоризненно сказала мне: «Что же вы, мамочка, не догадались ее за пятку щипать?»

Откуда я могла знать?! У Спока про пятку ни гугу, зато уверяет: «…еда – главная радость в жизни ребенка». У Лехи тоже главная радость в жизни – еда, вообще у всех мужиков. А Катюня создание нежное, деликатное. Меня беспокоит, какое представление сохранится у нее от мамаши, которая не сумела накормить ее? До пятки, кстати, не так-то легко докопаться: вон они, лежат на каталке рядами, плотно завернутые, как голубцы. Кстати, я не видела ее там, под пеленками. Вдруг у нее пуповина какая-то не такая?

Материнство – рискованная авантюра. Сплошные страхи.

26 ИЮЛЯ

Приготовилась ущипнуть ее за пятку, но сегодня Катька не выпендривалась – изголодалась. Я опытная: подержала ее стоймя, чтобы срыгнула. Потом она счастливо зевнула и отрубилась.

Доктор Спок советует убрать из дому лишние вещи на пару лет. Интересно куда… И что у нас лишнее? Лехины лыжи, пожалуй… Спок уже раздражает, а Геродот за последнюю неделю сильно устарел.

Моя соседка – могучая баба, похожая на Людмилу Зыкину. К счастью, не поет, но все знает. Оно бы ничего, но без компании «Зыкина» вянет и поэтому назначила в себеседники меня.

«Ну что ты все с книжкой – я тебе лучше всякой книжки расскажу, как и что, двоих родила, слава богу, все здоровы…»

Киваю, не отрываясь от Спока.

«…когда зубы шли, помню, так я намучилась… А тут опять малец, у них всегда тяжелей…»

Хотела проверить по Споку. Доктор открылся на главе «Половое созревание». Нет, это преждевременно.

«…мы девочку ждали, но я как увидела свой живот, сразу поняла: малец, опять малец!»

Я оторвалась: «А как вы поняли?» – «Ну как? Если живот огурцом торчит – малец, а вот если круглый, то девочка!»

Доктор Спок явно не в курсе.

3 АВГУСТА 1979

Мы с Катькой дома.

Пишу вечером, уже валюсь с ног от усталости.

Леха нас привез, а тут… Родители совали мне цветы, сами норовили раскопать Катькину физиономию. Леха всех гнал мыть руки, как дошкольников. Свекровь встала на вахту к гладильной доске: «Все надо проглаживать с двух сторон». Леха нахально сказал: правильно, гладь.

Водрузили спящую красавицу в кроватку таким же голубцом, как в роддоме, и на цыпочках ушли на кухню.

Скандал возник случайно, как лесной пожар. Я убрала подушку из-под Катькиной головы. На меня дружно накинулись, орали, сама я тоже орала, потрясая д-ром Споком: ребенку не нужна подушка! Свекор орал, что человек не может спать без подушки, Леха орал, что спал в армии без подушки – и ничего, моя маманя хваталась за виски: вот если бы с тобой так!.. И Катька заорала тоже – то ли проголодалась, то ли претендовала на подушку. Не сразу разобрались, что ребенок мокрый; спасибо, бабушка пощщупала.

Все, сплю.

6 АВГУСТА

Все время дико хочется спать. «Это лактация, – важно сказала Лешкина мать, – я тоже все время сонная ходила». После чего предложила, что завтра приготовит нам обед – она купила говядину.

7 АВГУСТА

Нет, это отдельная песня. Вернее, вставная новелла. Итак.

<без названия>

Она приехала, когда Катька доедала свой обед, а счастливая мать смотрела на нее и клевала носом. Потом и Катька стала заводить глаза: ох, как я устала… Положила я наследницу спать и сама нырнула под плед – о, какое блаженство, что ж я раньше не ценила-то… Только я начала уплывать под Катькино сопенье, как топ-топ-топ… Открываю глаза: Лехина мать у дивана, шепчет: «Ирочка, в какой кастрюле ты мясо тушишь?..» Она не знает географию нашей кухни, так что тащусь на кухню, достаю казанок, спрашиваю, не надо ль еще чего. «Нет-нет, Ирочка, ты поспи, я сама все сделаю». Меня сдувает из кухни туда, где диван, подушка, сон…

И во сне хорошо! Только что-то падает мне на плечо, я стряхиваю, но не помогает… Открываю глаза.

– Спи, спи… Лавровый лист у вас есть?

Обогащенная знанием, уходит на цыпочках.

Сплю… сплю… Мы с доченькой спи-и-им… А что плечу неудобно, так я повернусь.

– А?! Что такое?

– Ничего, ничего… Перец я не нашла.

– Делайте без перца.

– Что же ты не сказала, что у вас перца нет? Я бы принесла… Спи, спи…

И так еще несколько раз.

А где у тебя лук?..

Извини, я не могу найти…

Чеснок в холодильнике?..

Спи, Ирочка, спи…

Нет, в холодильнике нету…

Вернее, он заплесневел…

Открывала дверь и подходила к дивану, чтобы доложить: завял, или нет, или не может найти. Спок тоже кретин: «Бабушки и дедушки могут оказать вам большую помощь». Особенно когда они приезжают и делают жаркое. Гори огнем это жаркое. Уйду в вегетарианцы. Поняла, почему свекровей не любят.

конец вставной новеллы

17 АВГУСТА

Замочила подгузники, выгладила гору сухих и пишу. Кофе пью только утром – если днем, то Катька растараканивается и не спит. Хожу в полусне. Доктор Спок благосклонно относится к пустышке. Катька тоже. Доченька пошла в меня: характер – шоколад. Исправно трескает 4 раза в день. Сестра из поликлиники приходила, осталась довольна. «Какая она у вас волосатая!» – восхитилась уходя. Что правда: шевелюра, брови, ресницы – все при ней. Завидная невеста.

Ой, они скоро вернутся. Срочно стирать.

1 СЕНТЯБРЯ

Детки, в школу собирайтесь. Скорее бы… Грудью кормить не надо будет.

9.09

Плачет. Плачет и плачет, все более безнадежно. Проверила: сухая. Д-р Спок уверяет, что во время плача ребенок развивает легкие. Надо дать отораться, а брать на руки нельзя, чтобы не избаловать.

А тут в гости зашел свекор и ринулся спасать внучку, с трудом остановили. Разъяснили про Спока. Предъявили книжку. Не убедили. С работы зашла Лехина мама, так что теперь Лешке пришлось оттаскивать от двери детской обоих. Они сидели со страдальческими лицами великомучеников. Я цитировала Спока. Свекровь сказала, что Спока не знает, а вот был такой фашист доктор Менгеле, скольких детей замучил… И на меня смотрит очень красноречиво. Я, говорит, сама мать и никогда не давала своим детям плакать. И нельзя, чтобы плакал – у ребенка грыжа будет!.. Я перепугалась, а спросить, что такое грыжа, было стыдно. Вроде как я должна знать… У Спока не встречала.

Сдалась я. Катька смотрела на меня так, что я почувствовала себя фашисткой, правда. И переодевать ее пришлось очень капитально.

Вечером, когда мой измученный Катенок насосался молока и уснул, я нашла у д-ра Спока гениальный рецепт: «Если ваш ребенок плачет и не может успокоиться, покатайте его в машине».

Надо кому-то подарить эту книжку. Кому-то постороннему… Или забыть на скамейке в парке, где я выгуливаю Катьку.

Кстати, что такое грыжа?

12 СЕНТЯБРЯ

Вдруг осенила гениальная мысль: если стирать, кипятить, а потом еще гладить – этак сойдешь на нет во имя стерильности и моя Катька останется сиротой. Очень легко убедила Леху: зачем гладить? Он радостно согласился. Объяснение с матерью взял на себя. Дуэль предстоит серьезная, но завтра я умотаю с коляской, только нас с Катериной и видели.

13 СЕНТЯБРЯ

Дождь, и никуда не получилось умотать. Выставила коляску на балкон, подняла «верх кареты»: пускай дышит. У меня были наполеоновские планы пропылесосить квартиру, но вовремя вспомнила доктора Спока не перегружать себя домашними делами.

Катька золотой ребенок: дает выспаться. В меня – рано просыпаться не любит, даже если мокрая.

Свекровь первым делом спросила, где гладильная доска. Когда Лешка поделился моей гениальной мыслью, назвав ее почему-то «нашей», я закрыла дверь, иначе бы Катьку разбудили. Лешка горячился, свекровь орала, суля ребенку все инфекции сразу.

ЧЕТВЕРГ

Накаркала: Катька поносит. Ее, похоже, это нисколько не беспокоит, но Лехина мама сказала, что вот если бы мы проглаживали с обеих сторон… Я заткнула уши. Какое счастье, что она ходит на работу… Приволокла весы, строго приказав взвешивать Катьку до и после кормежки. Леха ехидно вставил, что ребенок устроен правильно: есть вход и выход, и поинтересовался, нужно ли взвешивать конечный продукт? Мне даже стало жалко свекровь.

24 СЕНТЯБРЯ

Нетто: 3 800

9.00 кормила. После еды 3 850

Стул мягкий

13.00, после еды 3 840

17.10, кормежка, вес (после) 3 900

8.55, ела неохотно. Почти все срыгнула. Дали воды.

25 СЕНТЯБРЯ

Утром вес 3 860

9.00, корм. После еды 3 900 (почти)

Стул жидкий

13.10, после еды 3 840

17.00, кормежка, вес (после) 3 900

8.55, хорошо поела.

Катька улыбается!

8 ДЕКАБРЯ

…а что торчат эти клочки, так это потому что вырвала всю эту дурацкую бухгалтерию про стол и стул, надоело. Потом подклею, чтобы тетрадка не развалилась. А Лешка записывал где придется: на полях газеты, в отрывном календаре. Свекровь от каждого поноса впадает в панику, словно у ребенка холера. Припоминает отказ «проглаживать с двух сторон».

Катька не любит весы, пару раз чуть не сковырнулась с них. Свекровь обиделась, но весы забрала.

Там же записывали прикорм: кефир и молочная смесь. Овощной отвар она полюбила сразу.

Катьке сегодня 139 дней! Губами делает «тпрууу» подолгу и с удовольствием. Из-за волнений «а-вдруг-опять-понос» я забыла написать, что она стала намного активней.

12 ДЕКАБРЯ

Ночью Катюня просыпалась и кряхтела. Дважды переодевали: раз я, второй – счастливый папаша.

Улыбается все более кокетливо.

Напомнить Л., чтобы зашел в овощной – морковка кончилась.

День сонный какой-то.

13 ДЕКАБРЯ

Черт! Забыла про морковку, Леха тоже начисто забыл. Овощи не варили, старородящие склеротики. Позвонила маме, чтобы купила морковку, но она еще кашляет, боится приезжать. Говорит, что бабуся купит и привезет, но тут уж я встала на дыбы: скользко, не надо ей выходить.

* * *

Вернулись с прогулки. Кто кого выгуливал, спрашивается? – я держалась за коляску, чуть не грохнулась на ледяном тротуаре. Катька мне соблазнительно улыбалась, а потом отрубилась. Добрались до магазина, а морковки нет!.. Зря пилили. Зато сдала все пузырьки в молочную кухню, нехай Катерина посидит на кефире.

15 ДЕКАБРЯ

Морковные приношения: бабушка, родители Л. и сам счастливый папаша с двумя морковками от сотрудницы. Ликуй, Катька-Катенок!

От этакого изобилия она проснулась в 2.30 ночи – хотелось поделиться морковным счастьем, что-то булькала и пела. Только переодела ее и дала попить, как снова пришлось переодевать.

21 ДЕКАБРЯ

Только что вернулись из поликлиники. Весит в голом виде 7 580 г. Убедительно. Грыжа – страшная штука: это когда мышцы на животе расходятся… брр! У Катьки вроде нет.

Она стремительно вырастает из своих одежек. Лехин отец едет в командировку в Болгарию. Грядет изобилие. Я попросила Катьке туфельки и комбинезон на вырост.

Ой, ну что ты вопишь, иду, иду… Грыжи нам только не хватало.

* * *

У Катьки забавные привычки: любит перебирать свои тряпки в кроватке, ловит и хватает гремучие шарики (преимущественно лежа на животе). Много смеется – особенно когда мы трясем головой. Капризничает исключительно редко.

1980

1 ЯНВАРЯ 1980 – КАТЬКЕ 163 ДНЯ!

Это вам не кот накашлял – 163 дня! Катька в восторге от елки, все время тянулась, я ее чуть не уронила. Лешка перекатил кроватку поближе к елке. Она смотрела как завороженная, ерзала, крутилась со спины на живот и обратно.

Сегодня попробовала творог. Ела с явным недоумением, таращила глаза и содрогалась от отвращения: родители, вы что, совсем оборзели?! Лешка доел: «Вкусно». Спала в коляске на балконе в сумме 7 часов. Вечером засыпала неохотно – чувствовала, что мы собираемся без нее пить шампанское.

2 ЯНВАРЯ 80

Проснулась – и уставилась на елку, нет чтоб на мать родную посмотреть. Включили гирлянду с утра. Радости – полные штаны, буквально. Праздник – для всех праздник: обновили горшок. Не сразу, а со 101-й попытки. Катька не врубается, зачем столько неудобств и суеты. Д-р Спок на ее стороне – мол, если ребенок сопротивляется, то не настаивайте. Моя сонная соседка в предродовой палате рассказывала чудеса про Америку: что роддомы со стафилококком сжигают, а подгузники стирать не надо – вроде там они одноразовые [первые дайперсы появились в России в 1995 году; в СССР их не было. – Е. К.]. Тогда понятно, почему американцы не заморачиваются горшком.

4 ЯНВАРЯ

Попытка номер… Держали Катьку над горшком в четыре руки, выдохлись оба. Положили ребеночка на диван, и она сразу выдала долгожданный результат. Прямо на одеяло.

7 ЯНВАРЯ

Может, американцы правы – не надо высаживать?.. Или на личном примере показать, зачем нужен горшок?..

* * *

Ползает на спине. «Разговаривает» – подвывает басом «а-а-а». Любит тертое яблоко, соки (даем понемножку). Погоди, Катенок, то ли еще будет: придет время – вонзишь крепкие зубы в яблоко, только сок брызнет!

21 ЯНВАРЯ

Катя, праздник не на нашей улице – твой дед в Болгарию не едет. Правда, тебе комбинезон пока не нужен. А до следующего сезона мы его (деда) куда-нибудь выпихнем, вот увидишь: если не в Болгарию, то в какую другую Польшу. Не трухай!

22 ЯНВАРЯ

Полгода нашей девочке! Вот творческий отчет счастливых родителей: девка вымахала – аж 69 см, весит 8 кг. Веселая, здоровая – один насморк за все время, тьфу-тьфу – жизнерадостная. К тому же гулящая – не меньше 4 часов ежедневно. Спит 13–14 часов в сутки. Ползает на животе, но охотнее – на спине, активно отпихиваясь ногами от любой точки. Характер не вполне нордический – солнечно-радостный, вот. Нежно привязалась к бумажкам, треплет и рвет в клочки, словно неудачные черновики. При явном ущемлении своих интересов обижается и горько рыдает. Нам становится стыдно за нечуткость. Абсолютно равнодушна к сладкому. Пустышку вежливо мусолит и выплевывает. Грамотно ест с ложки, сама держит бутылку и чашку с питьем. Ухватывается за протянутые пальцы, садится и встает на ноги с огромным удовольствием. Издаваемые звуки разнообразны и музыкальны: мычит и подвывает с разными эмоциями (недовольно, требовательно, нетерпеливо); высшая степень радости – многократное «тпрррру!». Не противится горшку, старается сделать все необходимое, только бы мы отстали.

Свекровь утверждает, что Катька недостаточно активна. Кроме того, сосет пальцы. Ну, пока она сосет свои пальцы, ничего страшного. Хотелось спросить: а Лешенька в детстве не сосал? – но сдержалась, не спросила.

Сам Лешка не помнит. Все ж не Лев Толстой. Как он мог себя помнить в шесть месяцев? – уму непостижимо. Подозреваю, что великий старец кокетничал. И наверняка сосал пальцы.

26 ЯНВАРЯ

Вчера был праздник на моей улице! Леха остался дома с Катериной и сцеженным молоком, а я пустилась во все тяжкие с Аликом и Тамарой: пошли в кино («Москва слезам не верит»). Потом они затащили меня к себе – я не сопротивлялась. Очень странно было оказаться в знакомой Т-ной кухне – вернее, странно, что сижу я у них на кухне, а не у себя. Позвонила домой. Лешка доложил обстановку: Катька накормлена, весела; днем спала на балконе, сейчас развлекается в кроватке. Нет, не плачет, с чего ты взяла?..

Стало почти обидно. Мать болтается незнамо где, а ребенку хоть бы хны. Дочь, называется. Могла бы немножко погрустить.

Я комплексовала недолго, но начало дискуссии о фильме пропустила. На кухне сидели Томка с Аликом и Томкина мать (смотрела фильм позавчера). Как раз обсуждали Гошу-Баталова, все в восторге, особенно Т-на мама. Тут меня бес попутал, и я ляпнула: развесистая клюква. Н. И. взорвалась. Это почему же Ира (в третьем лице) так считает? Алик оживился – с тещей у него, как в стране с бумагой, напряженка – в смысле напряженные отношения. Меня несло. Да потому, говорю, что вот так проснуться по будильнику через двадцать лет – эффектный прием, а где суровые будни матери-одиночки?! Томка вспомнила про незабываемые стирку-глажку, дефицит марли, ползунков… Я подкинула дровишек про американские одноразовые подгузники. Что тут началось, мама родная! Про фильм забыли, погрузились в американскую жизнь: тем интересней, что никто толком о ней ничего не знал. Алик проводил меня домой в 11-м часу.

Продолжение следует.

«Сколько можно шляться?!» [записано на полях другим почерком. – Е. К.]

27 ЯНВАРЯ, ПОЧТИ ПОЛНОЧЬ

Все спят, я только что добралась до тетрадки.

Продолжение.

…Когда вернулась из загула, застала благостную картину: вся семья спала вповалку. Леха с открытым ртом бревном лежал по диагонали на тахте, Катька рядом, в позе коленопреклоненного мусульманина. На цыпочках ушла, села на край ванны и чуть не заплакала от умиления при виде горшка, висящих ползунков, уроненного полотенца. Какое счастье, что мне не надо, как Катерине, рулить всем заводом, а вместо пьяного Гоши на другом конце города родной муж спит богатырским сном дома на диване.

Целый день отстояла на вахте. Почему люди не любят понедельники? Мы с Катюней славно провели время. Рассказала ей про фильм, она возбужденно сучила ногами, то и дело приподнимая голову, недоверчиво гудела: «Правда? Да ну?..» (мой перевод). Понятливая доченька.

Догуляли с коляской до мясного, купила говядину – два куска, потому что взяла на руки Катьку. Какая-то баба в три обхвата скандалила: «Ребенку молоко надо давать, мясо рано!» Катерина таращилась так уморительно, что очередь вступилась, орали вразнобой. Спасибо дядька в мохеровом шарфе толстую бабу умыл: «А вас что, одним молоком кормили? Оно и видно…» Народ веселился, мясник мне сунул внушительный пакет, и теперь из кухни идет аромат от бульона и тушеного мяса.

Катька вся в слюнях – ждем зуб. Она тащит в рот игрушки, тряпки, собственные – и родительские – пальцы, но все же процесс не столь мучителен, как было у Т-го Сашки, тьфу-тьфу.

6 ФЕВРАЛЯ

Сглазила: последние дни детеныш дал нам прикурить. Нижние десны набухли, вот-вот зуб вылезет. Очень плохо засыпает, плачет долго, надсадно; засыпает, когда носим на руках. Уложить в кроватку – высший пилотаж.

11 ФЕВРАЛЯ

Вылез долгожданный! Ждем второй зуб. Слюни рекой, сентиментальное настроение, переходящее в плаксивость.

18 ФЕВРАЛЯ

Сколько я ни говорила: Катенька, я не умею петь, ну не дано мне, понимаешь? – ничего не помогало: теперь она не засыпает без моего вокала. Леха затыкает уши и сваливает на кухню.

Все как-то случайно получилось. Она долго не засыпала, я в отчаянии замычала какую-то невразумительную мелодию, и вдруг ребенок затих! Я тоже замолчала. Катька угрожающе заревела, я подхватила – так родился дуэт. Мычать оказалось неинтересно, я начала исполнять все некогда слышанное и любимое. Катя жадно внимает. Ей все равно, русский романс или Окуджава, «Во поле березонька» или «Не жди меня, мама, хорошего сына». Но при всей своей неразборчивости она явно предпочитает… Вертинского.

Вчера, когда я укладывала дитя, зашли родители Лехи – и, по его словам, остолбенели. Потому что я пела Катькину любимую «Ваши пальцы пахнут ладаном». Могу представить потрясение свекрови. Лешка говорит: скажи спасибо, что они немузыкальны.

Спасибо, родители.

[Вклеенный листок – Е. К.]

Не знаю, где тетрадка. Записать надо: Катька прониклась стойкой неприязнью к горшку, зато более благосклонно принимает пустышку. Болит животик? Спит плохо, не хочет оставаться одна.

* * *

Кажется, поняла: гости. Сначала мой день рождения: хоть минимально, но надо было что-то приготовить, а Катя призывала меня. Я подбегала, что-то ей говорила – и снова на кухню. Когда я появлялась, она тянулась ко мне, протягивала свои погремушки. Потом недовольно хныкала.

Нахлынули, а потом схлынули гости. Полночи мы с Лешей укладывали Катьку, но даже мое пение слабо помогало: сон короткий, поверхностный; снова просыпается, вздрагивает.

Как назло, через два дня после дня рождения пришли в гости Ле [неразборчиво. – Е. К.]. Исполнили всю программу: сделали Катьке «козу», повосхищались, она хотела взять ее на руки, но Катька не далась – орала как резаная. Гости ушли с Лехой на кухню, там сидели часа два, накурили и ушли.

Что Спок писал про гостей?.. И книги дома нет – Аська попросила почитать. Но нам и без Спока стало понятно: ребенка нельзя никому показывать незадолго до сна, иначе она сильно перевозбуждается, а следом и мы. Потом уже никто не высыпается.

24 ФЕВРАЛЯ

В почтовом ящике открытка:

«Срочно привести в детскую поликлинику сына на профосмотр 26 февраля с 10.00 до 13.00, 4-й этаж».

Все как полагается: неразборчивая подпись, четкая печать нашей поликлиники. Адрес наш, фамилия правильная… Что за притча? На всякий случай спросила у Лехи, нет ли у него внебрачного сына.

Решили сохранить открытку. Начало семейному архиву положено. Не забыть бы, где… [Вклеена согнутая пополам белая открытка с почтовым штемпелем 24.02.80. – Е. К.]

26 ФЕВРАЛЯ

Сегодня надо было «привести сына» на непонятный «профосмотр». Спала плохо. Будут проверять отсутствующего сына на профпригодность? К вечеру напряжение отпустило.

27 ФЕВРАЛЯ

Тетрадка нашлась в корзине с грязным бельем. Кто, зачем, когда? Сама небось и засунула в спешке.

Сегодня погода была почти апрельская. Посадила Катерину в коляске, чтобы посмотрела по сторонам. Бездна изумления: глаза таращила, страстно мычала, как голубь. Вертела головой из стороны в сторону, смотрела на меня умоляюще («что ж это такое, а? И так у них всегда?!»). Дома ни при каких обстоятельствах – новая игрушка, гости, незнакомая еда – таких эмоций не было.

Боюсь, она простудилась. Возит соплями, хлюпает носом. Не купали.

Ночью спала плохо: нос заложен, а ртом дышать… не умеет, давится соплями.

28 ФЕВРАЛЯ

Насморк, тьфу-тьфу, слабее. Днем играла, капризничала мало. Вечером мы хорошо поиграли, вместе пели песни. Катька – басом. Плачет тоже басом.

10 МАРТА

Две недели боролись с насморком. Наверное, моя наследственность – без носового платка себя не помню. Плохо иметь сопливую мать… Назначили кварцевание. Катька боится кварцевой лампы, кричит. Три дня поэкспериментировали и бросили.

Издает причудливые звуки – их можно трактовать как «да», «где», «иди».

12 МАРТА

Зубки-то стучат о ложку!

16 МАРТА

Катька стала просто гурманом. Мое молоко – пустая и незначительная (увы) формальность. То ли дело курица, яйца, телятина или творог! Обилие овощей, фрукты – так бы жил любой. Что бы мы делали без базара?..

24 МАРТА

В суеверии что-то есть. Написала о Катькином гурманстве – и сглазила: внезапная рвота, поднялась температура (38). Вызвали «скорую». Нашли желудочную инфекцию. От чего? – бессмысленный вопрос. Ест, как большая, «Интестопан», а в питье велено растворять таблетки Рингера-Локка.

Придется тебе, Катерина, вернуться к материнскому молоку.

31 МАРТА

Рвота продолжается. Свекровь заявила: «Нужен доктор Белоконь». Я сразу представила врача, въезжающего в детскую на белом коне, копыта скользят и разъезжаются на паркете.

Доктор Белоконь оказался круглой бело-розовой старушкой безо всякого коня. Светило педиатрии.

Светило помыло маленькие ручки, долго их вытирало, потом мяло и крутило Катьку, после чего вынесло утонченный приговор: кормить ребенка 6 раз в день по 135 г (!), грудное молоко и кефир. Это после телятины?! Все как у лучшего и талантливейшего, где про ананасы и рябчиков. При виде конверта светило вяло возразило: «Ну зачем это…», хотя деньги загребло.

1 АПРЕЛЯ

Говорила с белоконной старухой по телефону. Грозится прийти. Я трусливо заверила, что Катьке лучше. Велено давать овощной отвар: «У нея (!) недостаточно минеральных солей». С завтрашнего дня можно понемногу творог.

Не бери в голову, Катенок, прорвемся!

2 АПРЕЛЯ

Отняли младенчика от сиськи. Все, Катерина: теперь ты в свободном полете. Продолжается борьба за хорошее отношение к горшку.

Научилась говорить «та-та-та-та…» – тататакает с огромным удовольствием.

11 АПРЕЛЯ

Ау, доктор Спок! По твоему совету вчера покатали ребенка на машине. Катя предпочитает пешком (в смысле в коляске). Сегодня я озверела и позвонила Аське: отдавай Спока. Там изумление, переходящее в негодование: разве ты мне не подарила? Пообещала: родишь – подарю. Только ей сначала забеременеть надо, для чего трэба выйти замуж. Иначе не согласна.

Катька садится и сидит. Лицо недоуменное. Ложится, но вспоминает, что есть другая поза, – и снова пыхтит, садится.

18 АПРЕЛЯ

Гречневая каша была воспринята с интересом – и съедена. Но гречневая каша – пустяк, пылинка в космосе по сравнению с тем, что Катька встает на ноги! В кроватке, в манеже, на диване – главное, чтобы нашлась опора. Лицо совершенно счастливое – до тех пор, пока не упадет.

20.04

Это сейчас любимое занятие: встать на ноги и стоять подолгу (интересно, сознательно стоит все дольше или нет?). Если отвлечется – потянется за игрушкой, например, – и выпустит поручень, бухается и страшно обижается.

У меня порвались последние колготки. Не в первый раз, но до сих пор удавалось зашивать. А тут зацепилась за табуретку – и моментально дыра, от нее поползли стремительные широкие ручьи вверх и вниз. Весна, однако…

22.04

Сегодня Катьку впервые пустили ползать по полу. Вначале она перепугалась и никуда не стремилась, а через несколько минут освоилась и ка-ак припустила! 274 дня моей девочке.

Гулять стало труднее: часть времени Катерина сидит, и это нормально, только головой крутит из стороны в сторону. На обратном пути из галантерейного, где, конечно же, колготок не было и не предвиделось, она вдруг решила встать. Я труханула, сделала привал у ближайшей скамейки. Тут Катя вцепилась руками в борт коляски и встала во весь рост! Одну руку храбро отпустила и простерла вдаль – ни дать ни взять Ленин на броневике. Верной дорогой мы направились домой – без колготок, но с новым опытом вставания на ноги в коляске.

* * *

Рассказала вечером Лехе. Он напомнил, что сегодня день рождения Ленина.

Но Катька-то откуда знает?..

1 МАЯ

Ловко шастает по манежу, держась за бортик. Интересно, что именно в манеже горшок воспринимает очень благосклонно и по назначению. Может, она думает, что ее туда насовсем поселили?

* * *

Вечером у нас гости, полный бедлам. Катя очень плохо засыпала. Леха отрубился моментально.

10 МАЯ

Кашель, сопли. Капризничает. Прорезался левый глазной зуб. Ребенок упрямо сидит за своим столиком и разбирает пирамидку.

15 МАЯ

Находка режиссера – новый способ укладывания на ночь: беру Катьку на руки, сажусь в кресло, где мы долго и очень интимно беседуем. Я пою песенку, потом приговариваю что-то ласковое, Катька радостно улыбается, покладисто курлычет в ответ. Очень мило проводим время (минут 15), потом я медленно встаю, кладу детеныша в кроватку, даю соску и выхожу.

Засыпает! – и никакого скандала. Пробовала так несколько дней подряд и злорадно представляла, как д-р Спок, чертыхаясь, переобувается и тащит своего младенца «покатать в машине». Их нравы.

22 МАЯ

Ну, дала нам Катерина прикурить! Сегодня ей 10 месяцев, и вся неделя прошла в кашле, хрипах, соплях – подготовка к торжеству. Подозреваю, что в поликлинике мы и подхватили какую-то дрянь, много ли ей надо. Но мало того что мы притащили заразу, врач меня огорошила: у К. пупочная грыжа! Почему, как, откуда?.. Назначили массаж.

А ко всему, чтобы жизнь медом не казалась, Лехины родители достали: дача, дача, ребенка надо везти на взморье. Какая дача, если Лешкиной зарплаты с трудом хватает на продукты с базара?! Тут началось самое неприятное: «мы поможем». И помогли – пришлось-таки искать дачу, а раз «мы поможем», то родители кинулись на амбразуру – великодушно решили пожить с нами вместе. На той же даче.

За что мне такое счастье…

Мама сказала, что ноги ее там не будет. Оно и к лучшему: камень о камень, ноготь о камень, ой.

Может, я плохая мать, эгоистка, но не хочу ни на какую дачу. Вернее, хотела бы, но чтобы мы втроем. «Как Ирочка справится одна, Ирочке будет тяжело…» Ирочке будет очень тяжело при таком напряге, как Лехины родители. Хоть и присягают, что не будут ни во что вмешиваться, но будут-будут-будут, это ежу ясно.

Ребенок, расти скорей. Стукнет тебе годик, я вернусь на работу. Позондировала почву – шеф вроде соглашается, чтобы я работала дома. Правда, это сегодня (строго говоря, позавчера) соглашался, а что будет в июле?..

…Нет, я не эгоистка, просто боюсь, что мой и Лехин напряг может сказаться на Катюшке. Мы заметили, что настроение передается мгновенно, даже если реакция пойдет позже.

1/3 ИЮНЯ

Первые дни на даче прошли благополучно. Катенок освоился довольно быстро, мои первые страхи слегка рассеялись. На случай акклиматизации мы припасли новую куклу, моя бабушка сразу назвала ее Наташей. Катька быстро цапнула куклу, ликованию не было предела. Долго гукала над ней, восхищенно гладила, не выпускала. Спать я уложила обеих. Катька минут 20 лежала, что-то «говорила» кукле и пальчиками брала за ресницы, открывая и закрывая ей глазки, пока не уснула.

Повезло с погодой – настолько, что Кате надели платьице. Выглядит очень дамисто и сама себе чрезвычайно нравится.

Всем дирижирует хозяйка – Зайга, муж где-то в недрах дома периодически нерешительно покашливает. Вчера за окном проплыла мужская соломенная шляпа – звуковой фантом обрел очертания.

Дом благоустроенный, есть ванная с душем, однако мне дали понять, что каждый день ею пользоваться нежелательно. За такие-то деньги?! Ну-ну. В будке грозный хриплый кобелина, хозяйка предупредила: собака злая. Катька так страстно рвется познакомиться с псиной, что я ревную. Я никогда не боялась собак и подошла с ней к «злой собаке», хозяйка застыла в ужасе, а пес облизал моего ребенка с головы до ног, и часть слюны досталась мне. Скучно кабысдоху на цепи. Зовут его пышным именем Цезарь.

…Дочка на свежем воздухе рано уснула, а я сижу на веранде и стараюсь записать что помню. Например, она просилась на горшок и тянулась к нему, но я не обратила внимания, так что стирки прибавилось.

Она понимает больше, чем мы предполагаем. Например, стоит в кроватке, во рту пустышка. Говорю: доченька, не нужна тебе соска, брось ее! Глядя прямо на меня, выплевывает и переводит взгляд с пустышки на меня. Хвалю; она улыбается во весь рот. Еще эпизод. Гуляем с коляской, соска выпадает на тротуар. Я поднимаю и прячу под угол пледа. К. отгибает его, добывает соску и тянет ко рту. Забираю, прячу под другой угол – К. хозяйственно откидывает его, тянется к пустышке. Наверное, это для нее игра.

5 ИЮНЯ

Протягивает одну ручку: гуляем. Достаточно одной руки, она уверенно топает. Отдельный жанр – полюбила стоять в коляске во время прогулки, держась одной рукой, и очень собою горда. Свекровь уверяет: скоро пойдет.

Это верно! Столик со стулом (Катькина тачанка) – прекрасный ходунок, она уверенно мотается по дому с тачанкой. Сегодня, стоя и держась за тачанку, сначала отпустила одну руку, потом – вторую и постояла без опоры несколько секунд. И так гордо несколько раз издала что-то похожее на «мама» – правда, слово «мама» слышит от всех. «А где мама?», «Посмотри на маму!», «Вот и мама пришла!». Может, она не произносит его из чувства противоречия?..

6 ИЮНЯ

Пустила ползать по траве, сама занялась стиркой тут же, во дворе. Отвернулась на минуту повесить ползунки, оборачиваюсь – а Катька брезгливо жует цветок с землей. Я все же достирала, но и Катя попробовала камень…

Я сказала только Лехе.

Завтра приедет бабушка, схожу в магазин.

12 ИЮНЯ

Новые впечатления: в гости приехала Галка с сынишкой в коляске, Катькиным ровесником. Сережа превратился в симпатичного блондина, выгодно отличаясь от себя двухмесячного. Знакомство состоялось. Мы отправились гулять, и Катька с риском для жизни пыталась залезть в коляску нового приятеля. Тот пугливо шарахался. Робок, однако. Зато когда мы с Галкой болтали, Катерина была недовольна: хныкала, капризничала. Ревнует?

15 ИЮНЯ

Вчера вечером мы с Лешкой оставили ребенка на троих «дедов»: бабушку, свекровь и свекра, а сами рванули в пивбар. Оба сидели как на иголках: что там на даче творится? Леха уговаривал меня: все нормально, мол, но я видела, что ему тоже не по себе. Прогулялись по пляжу не потому что хотелось, а из принципа: надо же догулять. Назад шли с ощутимым ускорением и вернулись около 9, аккурат к укладыванию.

Засыпал детеныш из рук вон плохо. Через час проснулась очень возбужденная, бодрая, готовая к новым подвигам и долго не засыпала. Минут сорок держали на руках, уговаривали, пока не уснула.

Забавно, что все «деды» отрубились мгновенно…

Не знаю, в чем дело, но понятно, что оставлять не надо.

Утром получила нахлобучку от Лехиного папы. Мол, балую ребенка на свою голову, да что это такое, мы сами двоих вырастили… Долго пылил, а я все ждала, когда скажет, что в старости некому будет подать мне стакан воды. Почти утратила бдительность, и тут-то он выдал про сакраментальный стакан. «Я не понимаю, почему ты смеешься?»

Анекдот, говорю, вспомнила. Но со стаканом и правда получилось очень смешно.

Кстати, пусть Л. пива купит несколько бутылок.

17 ИЮНЯ

Опять в гостях наследный принц. Детки узнали друг друга. Катьку посадили в Сережину коляску. В полном молчании, серьезно и сосредоточенно, они трогали друг друга. К. пыталась залезть Сереже в глаз. Потом мы пересадили их во дворе на траву, где они отбирали друг у друга игрушки, а мы с Галкой пили кофе.

Бабушка недавно придумала гениальную забаву: нанизала на веревочку штук 40 пуговиц. Это «ожерелье» Катька страстно полюбила. Нашлась пустая жестянка из-под печенья – «банка-барабанка», куда Катерина опускала пуговичное сокровище и гремела на весь двор.

Она по-прежнему рвется к собаке, да и Цезарь, по-моему, не прочь дружить, однако наш принц испугался не на шутку. Собака на цепи, так что ничего страшного не произошло, но мы с Галей посадили его спиной к будке. Цезарь поворчал, соскучился и залег внутри.

19 ИЮНЯ

Урра! Катюшка с утра целый день произносит «мама» – на разные лады, радостно смотрит на меня, ищет взглядом и присматривается: слышу? оценила?

Слышу, Цыпленок, слышу… Спасибо, малыш!

Открытие: расческа. «Причешись, Катенька!» Послушно берет расческу, ковыряет голову…

22 ИЮНЯ – 11 МЕСЯЦЕВ, 10 ЗУБОВ

С утра репетировала слово «папа», «па-па». В первый раз попробовала клубнику. Во взгляде алчность, рожа перемазана, глаза сияют счастьем.

За клубникой ездим на базар, если бабушка не привозит из города. Зайга предлагала, но поскольку я нагло принимаю душ каждый день, она назвала запредельную цену – видимо, включила стоимость воды… На базаре дешевле.

24 ИЮНЯ

Первая прививка АКДС (дифтерия – столбняк – коклюш), унеси ты мое горе: укол в попку и несколько капель вакцины в рот. Бедный Цыпленок так обиделся, что разорался на всю поликлинику, но я прямо в коридоре начала с ней танцевать вальс, и она захохотала так же громко, как орала.

Каждый вечер гуляем по пляжу, я завожу ее в море и поливаю водой из рук.

* * *

По договоренности с шефом езжу на работу два раза в неделю. Для Катьки это драматично: хотя Л-на мама держит ее за руку, детеныш рвется за мной. На фиг такие провожания, надо удирать незаметно, но как? – я при ней переодеваюсь, глотаю кофе, хватаю сумку… Попробую договориться, чтобы приезжать один раз? Так или иначе, часть работы доделываю в электричке, основное – поздними вечерами, после укладывания.

30 ИЮНЯ

Сегодня свершилось ужасное: Катька грохнулась на пол с тахты. На лбу шишка, как у единорога. Ребенок орал безумно, прибежала Зайга, поохала, укоризненно глядя на меня.

Первая мысль: сотрясение мозга? На одной коленке – зареванный Катенок, на другой – медицинский справочник. Вроде бы нет: глазами водит нормально, в нос пальцем попадает. Она решила, что это наша новая игра, поочередно тычет то в свой нос, то в мой. Уже хохочет.

Приехала бабуся. Спокойно выслушала про Большую Катастрофу, посмеялась: «Какой ребенок вырастет без шишек?»

1 ИЮЛЯ

Вроде пронесло – на сотрясение непохоже, спала нормально. Шишка укоризненно торчит, но, судя по всему, не болит. Это счастье, что родители Л. заночевали в городе, а то сотрясение мозга было бы у меня.

Перестраиваю режим, чтобы К. спала днем один раз. Утром до 11.30 были на пляже, потом она уснула, так что я смогла поработать.

* * *

Хозяйка постоянно чем-то недовольна. Душ по утрам мне навечно вписан в кондуит, я привыкла. Теперь, однако, выяснилось, что я слишком часто пользуюсь телефоном, это у них не принято (!). Свекровь оставила в раковине посуду, отлучившись в комнату на пять минут, – тоже грех. А застрелись. Я сказала, что мы готовы доплачивать за телефон трешку в месяц, ибо телефон мне нужен, а когда мы снимали дачу, телефон подразумевался как объективная реальность, данная нам в ощущениях. Она ходит, бурчит, но возразить нечего.

В следующем году меня сюда ничем не заманишь, даже если Зайга будет кормить бесплатной клубникой.

8 ИЮЛЯ

Сегодня теплая вода, градусов 19, не меньше. Завела Катерину в воду и окунула. Она так и не поняла, что произошло.

Вечером встречали Л. на дороге к электричке. Встречали с помпой, громкими криками: па-па! па-па! Вечером пошли на пляж, играли в игру «иди к маме (папе)». Несколько шагов делает сама и бурно радуется.

11 ИЮЛЯ

Вылез левый боковой резец.

Два дня лил дождь, и, гуляя, сильно вымокли. Не гулять труднее: Катьку не удержать, она топает к двери во двор.

Сегодня вода холодная, но мы все же затащили ребенка в море и слегка окатили. Сразу – в большое полотенце, вытерли и одели.

15 ИЮЛЯ

Купались три раза. К. не знает, чего ждать от такого количества воды – не ванна, чай, – и цепляется за меня.

Полюбила играть в прятки. Прячусь я так, чтобы видно было платье, ногу и т. п. Она со счастливым смехом «находит» меня и лезет целоваться. Новой игрой охватили всех, особенно увлекся свекор – уходит за куст и кричит: «Где деда?..»

Благодаря новой игре проверила почти всю распечатку.

18 ИЮЛЯ

Довольно хорошо прошла 6 (прописью: шесть!) шагов к бабушке, но та не успела подхватить, и Катька ушибла мордочку. Больше ходить не хотела, смотрит недоуменно.

Завтра надо съездить на работу, но куча рефератов еще не обработана. Чувствую себя довольно паршиво, все время хочется спать, особенно при виде безмятежно хрюкающей Катерины. Л. тоже спит. Надо добить рефераты, но думаю не о них, а о том, что завтра пятница – хорошо бы попасть к врачу после работы. Неопределенность очень мешает. Я чувствую, что это скорее определенность… Лешке пока ничего не говорила.

20 ИЮЛЯ

Провели первую серию дня рождения – тренировочную – в обществе некоего Павлика в солидном возрасте двух лет из хорошей московской семьи (на пляже познакомились). Гости принесли в подарок свистульку сатанинского какого-то типа, судя по издаваемому звуку, и Катька сильно перепугалась: она барышня нежная. При гостях она вела себя прекрасно, но вечером засыпала плохо.

* * *

Позавчера на работе повезло – сгрузила привезенные рефераты, забрала новые, получила зарплату и убежала: пятница. В поликлинике тоже пятница: все в гробу видели новых пациентов, регистратура почти пуста. Удалось прошнырнуть к врачу. Правда, без толку – ничего сказать не может; рано, мол. «Токсикоз начался?» – и весь разговор. У меня с Катькой никакого токсикоза не было, тьфу-тьфу; может, и в этот раз не будет? Ладно, посмотрим.

22 ИЮЛЯ – 1 (ПРОПИСЬЮ: ОДИН) ГОД НАШЕЙ ДОЧЕНЬКЕ

Поздравляю тебя, милый мой Цыпленок!

Есть мнение, что у меня для тебя совсем особенный подарочек припасен, но это выяснится через пару недель.

Утро началось с того, что Катька проснулась, а рядом – мишка: серый, в меру лохматый симпатяга немецкого происхождения (демократического). Смотри, говорю, это мишка Лапушка! – как-то сразу пришло в голову имя. Цыпуля с ним не расстается даже на горшке. За столик садится – тоже Лапушку тащит. А сегодня сидела за трапезой в нарядном платьице, перед бабушкиным пирогом со свечкой! Веселились до упаду.

С днем рождения, малыш!

23 ИЮЛЯ

А сегодня денек просто жуткий: Катюшка упала из коляски на всем скаку, головой вперед и вниз, перекувырнулась и растянулась на асфальте. Такой удар, что мне виделась лужа крови… месиво на тротуаре; вместо этого – целый, перепуганный и распластанный ребенок. Плакала минуты полторы, потом внезапно замолчала – мол, ничего не исправишь, – и больше к этому вопросу не возвращались. Я не сразу могла двинуться: била дрожь. Потом ехали медленно-медленно, Катька недоуменно смотрела на меня, а мне хотелось под землю провалиться. Да, она встает в коляске, любит «править» стоя, но как же, как же я… Корова старородящая у тебя мать, Катерина, вот что. Зачем, спрашивается, затеяла второго детеныша, если с одним не могу справиться?!

Шишек, ссадин – ни одной; кажется, она просто забыла. Но я-то себе не забыла и не простила! Остаток дня прошел нормально, только К. засыпала долго. Сказалось мое перенапряжение, и Катька долго суетилась в кроватке, я даже рассердилась. И мне тут же стало стыдно: она посмотрела на меня так доверчиво, так любяще – как человек, безгранично верящий мне…

На будущее: никогда нельзя укладывать ребенка заплаканным, измученным, обиженным (я, я сама сегодня ее обидела – на прогулке и перед сном). Надо подольше – черт с ним, с режимом, – посидеть, спокойно негромко поговорить, попеть… А главное, не ронять детеныша на асфальт, дура ты старородящая.

Господи, только бы обошлось!..

27 ИЮЛЯ

Девочка пошла! И не к любимой мамочке (папочке, деду, бабушке), а к… тазу с замоченными ползунками. Ходит медленно, осторожно, с паузами. Весь процесс доставляет огромное наслаждение.

8 АВГУСТА

Гуляли вдвоем по лесу. Показываю кусты с черникой, учу собирать ягоды. К. с восторгом срывает и отправляет в рот. Научилась отыскивать сама. Изумляется, радуется, срывает и долго держит в ладошках.

Полюбила возиться с одеждой. Панамку прикладывает к голове, туфли ставит у ног, трусики – тоже к ногам.

Лексикон как у спартанцев – ничего лишнего: мама, папа, кап-кап-кап («как дождик делает?»). Свекровь домогается: скажи «баба», но Катька обаятельно улыбается и молчит.

* * *

Суммирую достижения.

Любимые игрушки – Лапушка, кукла Наташа, банка-барабанка и ведро, в которое собирает камешки, песок и что придется. Страшно горда собой и ведром.

Полюбила играть с мячом. Вначале долго не понимала, зачем он, и пыталась забраться сверху. Теперь находит, берет и бросает перед собой, заливаясь смехом.

Обожает «стирать»: топает к тазу на пеньке, вытаскивает оттуда мокрые тряпки и решительно бросает на траву.

Предмет вожделения – кухонный шкафчик Зайги, который стоит в средней комнате. Время от времени хозяйка впиливается за каким-то кулечком или банкой в недрах буфетика. Вот это-то сооружение тянет Катьку к себе как магнитом. Мы ее стараемся отвлечь, приговаривая с той или иной мерой строгости: «Нельзя, Цыпленок, нельзя, это нельзя!» Она понятливо кивает и решительно распахивает обе дверцы, укоризненно покачивая головой и приговаривая: «Из-зя! Изя-а-а!» После чего начинает вытаскивать оттуда банку за банкой.

21 АВГУСТА

Гулять стало трудно. Катерина выдергивает ручку и бодро направляется в противоположную сторону. Догоняю; она заливается счастливым смехом и улепетывает. Я следом. Пока помогает только один прием – я говорю: «Ата-ата [“до свиданья“ по-латышски (неформ.). – Е. К.], доченька! Мама уходит; до свиданья!» Тогда Катя спохватывается и идет за мной.

Не понимаю, почему мы с Лехой говорим о себе в третьем лице: «мама уходит», «папа пойдет с Катей купаться»…

30 АВГУСТА

Вернулись с дачи. Ребенок квартиру не узнал, но явно одобрил. Радостно шастает повсюду, все трогает. Часто качает головой, говорит «из-зя, изя-а…» – и суется куда нельзя.

Прогулка – сплошные откровения: высокие дома, посудный магазин, почта. Погода теплая, так что Катьку одеваем легко, за что прохожие в лучшем случае смотрят косо, а в худшем – предают анафеме.

Уснула нормально – традиционно, с мишкой Лапушкой в обнимку.

* * *

Была у врача: да. Вроде получается конец марта, если верить народным приметам. А шеф дал понять, что от меня ожидается больше, чем летом: «Вы отдохнули, Ира, так что я надеюсь на полную отдачу». Я слушаю внимательно и виновато – если б он знал, какую фигу в кармане я держу! Потому что если конец марта, то в декрет я слиняю к Новому году.

Леха обрадовался, но как-то нерешительно. Своим я пока ничего не говорю. Главное, чтобы все обошлось благополучно, – мне мешает репутация старородящей. Прямо дамоклов меч.

9 СЕНТЯБРЯ

Катя за ужином всю кашу – густую! – съела сама. Ложку облизывает, как эскимо. Все понимает – я до сих пор не могу привыкнуть – и улавливает интонации.

3 ОКТЯБРЯ

Сколько воды утекло, сколько не успела записать! Днем живем полноценной жизнью с Катькой, вечерами работаю. Во время дневного сна успеваю что-то приготовить из еды, но меня валит с ног усталость. Иногда прилягу на диван, а будит меня выспавшаяся Катерина. Кстати, научилась говорить «Катя» и «дать!». Ест самостоятельно, щедро делясь едой с окружающей средой. Пьет из чашки очень аккуратно, почти не проливая. Кроме «Катя» и «дать!» говорит: «баба», «деде» = дед, «боссь» = борщ, «ссяй» = чай, «магама» = молоко, «батэба» = бутерброд, «бозимо» = боже мой и много других слов, которые просто повторяет за мной в невоспроизводимой транскрипции, я записала самые частотные. Все гости разделились по половому признаку: тетя и дядя. Подолгу разговаривает сама с собой и самыми доверенными лицами, куда входим я, Леша, кукла Наташа, Лысый Федя (смешной кукленок!) и мишка Лапушка. Говорит много, пылко, непонятно, но очень убежденно.

* * *

Счастье – это когда стираешь крохотное платьице, а в кармане твердый намокший каштан.

24 НОЯБРЯ

Много работы, живот растет, записывать не успеваю. Сегодня Лешка спросил: «А зачем ты пишешь, кому это надо? Думаешь, она вырастет, прочитает и прослезится?»

Ну, понедельник – день тяжелый. Пришел с работы, дочка погрузилась в кормление Лысого Феди с Лапушкой и не выбежала встретить, жена не кидается подогревать обед, а роется в словаре… Мог бы спросить для разнообразия, как я себя чувствую. Правда, когда поел – подобрел, потом Катька по нему прыгала.

Приходили ребята из лаборатории, подарили огромного волка, одетого как в «Ну, погоди!», только без папиросы. Волчара больше Катьки, но рожа добрая, как и полагается простофиле. Назвали Гошей. Имя немножко стиляжное, ему подходит.

Жалко, не было Толи. Они получили новую квартиру, переезжают.

Лехин папа соорудил шведскую стенку в детской. Ребенок в полном восторге – болтается на ней как обезьяна, только свекровь пугает ее криками: «Осторожно!» Шведская стенка мне очень помогает – пока Катюшка на ней висит, я работаю.

* * *

Родители Л., узнав о наших новых перспективах, отчего-то впали в уныние. Несколько раз повторили: «Зачем?» Я отвечаю: но у вас ведь двое детей. «Ну, мы…» – и значительное молчание. Особенно беспокоится свекровь: мол, у Ирочки было кесарево, как же так… тут же спохватывается и начинает поздравлять, но интонации печальные. Свекор держится бодрее: «Главное, чтобы мальчик!»

Интересно, как он отреагирует, если снова будет девочка.

Все хотят мальчика, только бабушка говорит: «А что нам за дело? Ребенок есть ребенок».

Моя мама только плечами пожала: «Ты знаешь, я на пенсию не собираюсь, так что на нас не рассчитывай». Как будто я рассчитывала. Помогала – и продолжает помогать – только бабуся: «Я все равно через базар к вам еду…» Сказала, что у нее много фланели для пеленок.

23 ДЕКАБРЯ

Приближается декрет. Узнав о подлянке, шеф, кажется, махнул на меня рукой. Я неискренне заверила его, что буду работать из дома, как только появится возможность. Он в эту мифическую возможность не верит (как и я, впрочем), но почему бы не сделать хорошую мину?..

Вероятность действительно близка к нулю. С одним ребенком и то трудно вырываться в институт, а с двумя, при кормежке грудью?..

* * *

Катерина начала рисовать – есть своя тетрадка, карандаши. Очень полюбила книжки: не рвет (!), листает, рассматривает картинки, просит почитать («потатай»), с картинками разговаривает. У нее проснулся интерес к кубикам: строит дом – и в полном счастье ломает.

Она занята – в это время я много успеваю. Если бы д-р Спок узнал, как можно одновременно полоскать белье, разговаривать с ребенком, отмывать мебель и пол от прошедшей трапезы и не дать бульону перекипеть, он бы отрекся от диплома. Кабы можно было поставить это на коммерческую основу, чтобы поделиться опытом со всеми старо- и не старородящими, тем более за бугром, то при курсе 4 рубля за 1 доллар я бы прилично заработала. «Практикум для молодых матерей», о!

* * *

В книжном удалось купить туалетную бумагу, три катушки, и две маленькие книжечки для Катюшкиной библиотеки – на плотной бумаге, с яркими картинками. Любимая сказка – про Аленушку: «Ау, ау, Аленушка!..» – и Катя аукает с полной самоотдачей.

1981

17 ЯНВАРЯ

У Катерины появилось новое «нельзя» – это относится к нам. Смысл: нельзя мне мешать, нельзя меня отрывать и т. п. Например, подошло время прогулки, а она увлеченно занялась кубиками.

– Доченька, пойдем гулять!

– Низ-зя.

Пробуем одевать, и ребенок впадает в неистовство, кричит отчаянно: нельзя, нельзя!..

Верно: хоть она не знает, что нет времени ждать, что собирается дождь и т. п., но требует, чтобы мы уважали ее занятость, ее дела.

НЕЛЬЗЯ не уважать.

Знает около 100 слов, я написала на чистых перфокартах – и не могу найти!..

* * *

Сегодня наша дочка рисовала, сидя за своим портативным столиком. Обнаружила, что приятнее рисовать прямо на столе, что с энтузиазмом и исполнила.

После разъяснительной работы я дала ей мокрую тряпку, и она с тем же энтузиазмом вытерла стол. У Федоры, похоже, горя не будет.

* * *

Пока не забыла, завтра:

– спицы (тонкие) – мама просила;

– макулатуру в сарай (пусть Л.);

– купить лук;

– кух. полотенца замочить;

– нашла ключи свекр., позв.! (в прихожей)

25 ЯНВАРЯ

Вернулась из поликлиники: двойня. Сразу два! Врачиха сказала, что ничем иным она не может объяснить такую активность: «много мелких частей», что бы это ни означало. Я только рада – всегда хотела троих, и тут выяснилось, что можно отстреляться вдвое быстрее. Правда, предстоит опять кесарево, это однозначно.

Катюшка, тебе придется основательно потесниться…

Мысленно переставляю мебель в детской. Нужна вторая кроватка. Ну, вначале «новенький» может спать в коляске (за это время добудем кроватку).

Главное – как с Катькой: ничего заранее не готовить. Боюсь, боюсь.

* * *

Ирина, ты балда: почему «вторая»? – нужно две кроватки! Вообще все умножать на два. Тряпок, положим, хватает; однако остальное… В комнате достаточно места, но для троих?.. Или можно держать их – новеньких – в одной кроватке? Бред…

3 ФЕВРАЛЯ

Холодно – как бы Катерина не простудилась. Она привыкла бегать по квартире в одних трусиках и майке, за что меня с Л. постоянно гноят все родители, даже моя бабушка смотрит скорбными глазами.

Соски будут путать… и пускай. У близнецов какая-то, говорят, особенная связь друг с другом.

7 ФЕВРАЛЯ

Ужин, у нас в гостях родители Леши. Катя поела и говорит тихо и лукаво, как бы намекая на некоторую условность этого обычая: «Си-ба» (=спасибо). Дед недоволен.

– Громче!

Катька так же тихо, почти интимно:

– Сиба…

– Громче, громче! – давит свекор.

К. верна себе – спокойно повторяет вполголоса:

– Си-ба.

– Ну кто так говорит? – возмущается дед. – Громко надо, чтобы все слышали!

К. приподнимается на стуле и рявкает в его сторону:

– Мо-ло-ка!

занавес

8 ФЕВРАЛЯ

Тоже из вчерашнего. Свекровь пожаловалась, как сильно болит у нее нога (погода меняется). Катька подхватила: «Нога! У бабы нога!» Сегодня целый день ходит и повторяет: «У бабы нога!» Леха спросил:

– А у тебя что?

Дочь с нескрываемой гордостью ответила:

– Голова!

* * *

Близнецы (не вижу, не могу представить их лиц) меня пинают немилосердно. Может, народная молва преувеличивает близость и любовь между ними? Такое впечатление, что все эти «мелкие части» играют в футбол у меня в животе.

12 ФЕВРАЛЯ

Лешка собой очень горд: он то и дело показывает Катьке на мой живот и медовым голосом спрашивает: «А кто это у мамы в животике?» Добился того, что ребенок отвечает: «Ма-а-ленький!..» На улице она не пропускает ни одной коляски – рвется заглянуть, как там «ма-а-ленький».

Оба счастливы – и дочка, и папа.

Вчера мы были в гостях у Томки с Аликом, и Л. с торжеством продемонстрировал этот трюк. Все дружно восхитились сообразительной девочкой. После чего Тамара взяла Катьку за руку, подвела к ничего не подозревавшему Лехе и спросила: «Скажи, Катенька, кто это у папы в животике?»

– Ма-а-ленький! – радостно сообщила Катерина.

Давно не было так весело…

23 ФЕВРАЛЯ

Любопытно наблюдать, как естественно Катька принимает все условности игры. Сажая куклу на качели, произносит с абсолютно нашими интонациями: «Садись, садись, не бойся! Ну-ка! А теперь стой на ногах!» Она берет кукольную коляску, стелет в нее носовой платок и только после этого сажает туда своих «деток». Этот цикл повторяет по многу раз.

* * *

Интересно воспринимает сказки – например, про лису и петушка, где лиса цап! – и утащила петушка. Всегда с нетерпением ждет этого «цап»; иногда мы, читая, шутливо «цапаем» ее легонько и все смеемся. Мы с Л. были уверены, что этот «цап» останется своего рода игрой; оказалось, нет. Катька восприняла это «цап» как любое проявление насилия – например, когда Л. подхватывает и тащит ее вверх по лестнице, когда ребенок еще не нагулялся. Страшно обижается и жалуется мне: «Папа – цап! Папа – цап!..»