Город начинает забывать себя: письма заставляют людей сомневаться в собственных воспоминаниях, а реальность трескается по швам. На страже — маленькая курьерская служба в старом подвале.

Вениамин Петрович, когда-то сломавший чужую судьбу одним поспешным жестом, теперь учит команду. Марк учится видеть за хаосом человеческую боль. Ворчливый Игорь, неунывающий Саша с печеньем, Кира из «ХроноЭкспресса» и даже юный аналитик Артём, который случайно запустил аномалию, — все они становятся якорями для города, где воспоминания имеют право не совпадать.

История о службе, которая не доставляет письма любой ценой, а бережёт тех, кому они адресованы. Тёплая, ироничная и пронзительно честная — она напомнит: иногда самое сильное, что ты можешь сделать, — это просто не уйти.