Мы привыкаем просыпаться в спешке из-за того, что проспали, пить кофе на ходу из-за того, что уже опаздываем, и запихивать в себя бутерброд, потому что нет времени съесть его с удовольствием. Убегать с работы потому, что уже поздно, ужинать быстро, чтобы выспаться и засыпать тяжелым сном, так и не прожив день. Мы привыкли ждать неделями, а потом слышать по телефону: "Я сегодня не могу прийти", улыбаться людям, которые не отвечают на наши улыбки, оставаться одинокими, когда хочется быть замеченными.