После пожара в правлении старого дачного кооператива страховой эксперт Мила Орлова замечает несоответствие: председатель погиб раньше, чем огонь охватил здание. След ведёт к металлическому бордюру общей клумбы — бамперу рефрижератора, связанному с давним смертельным наездом.

Пятнадцать лет улика лежала у всех на виду. Теперь местный предприниматель, от которого зависят школы, больница и половина города, готов защищать не только своё имя. Чтобы спасти второго свидетеля, Миле придётся признать собственную опасную ошибку, отделить благодарность от долга молчания, а общественную пользу — от права избежать ответа.

«Бампер под пионами» — современный детектив о материальных следах, коллективной зависимости и правде, которую нельзя заменить даже самым надёжным тайником.