Kitobni o'qish: «Керфол», sahifa 5

Она призналась, что видела его потом три раза, не больше. Как и где она не сказала – складывалось впечатление, что она боялась кого-то впутать. Их встречи были редкими и краткими, и в конце концов, он сказал ей, что на следующий день отправляется в чужую страну с миссией, которая не лишена опасности и может задержать его на долгие месяцы. Он попросил у нее что-нибудь на память, а ей нечего было ему подарить, кроме ошейника с шеи ее маленькой собачки. Потом она пожалела, что отдала его, но он был так расстроен, что уезжал, что у нее не хватило смелости отказаться.

Ее муж в то время был в отъезде. Когда он вернулся через несколько дней, он взял животное, чтобы погладить его, и заметил, что у него нет ошейника. Его жена сказала ему, что собака потеряла его в зарослях парка и что она и ее служанки целый день искали его. Она объяснила суду, что это правда, что она заставила горничных искать ожерелье – все они считали, что собака потеряла его в парке....

Ее муж ничего не сказал, и в тот вечер за ужином он был в своем обычном настроении, между хорошим и плохим: никогда нельзя было сказать, в каком именно. Он много говорил, описывая то, что видел и делал в Ренне, но время от времени он останавливался и пристально смотрел на нее, а когда она легла спать, то обнаружила свою маленькую собачку задушенной на подушке. Маленькое существо было мертвым, но все еще теплым; она наклонилась, чтобы поднять его, и ее отчаяние превратилось в ужас, когда она обнаружила, что оно было задушено, дважды обернутым вокруг шеи ожерельем, которое она дала Ланривейну.

На следующее утро на рассвете она похоронила собаку в саду, а ожерелье спрятала у себя на груди. Она ничего не сказала своему мужу ни тогда, ни позже, и он ничего не сказал ей; но в тот день он приказал повесить крестьянина за кражу хвороста в парке, а на следующий день он чуть не забил до смерти молодую лошадь, которую объезжал.

Наступила зима, и короткие дни сменялись длинными ночами, одной за другой; а она ничего не слышала об Эрве де Ланривейне. Возможно, его убил ее муж или просто у него украли ожерелье. День за днем у очага среди прядущих служанок, ночь за ночью в одиночестве на своей кровати, она задавалась вопросом и дрожала. Иногда за столом ее муж смотрел на нее через стол и улыбался; и тогда она была уверена, что Ланривейн мертв. Она не осмеливалась пытаться узнать о нем что-нибудь, потому что была уверена, что ее муж узнает, если она это сделает: у нее была идея, что он может узнать что угодно. Даже когда ведьма, которая была известной провидицей и могла показать вам весь мир в своем кристалле, пришла в замок на ночь, и служанки сбежались к ней, Анна сдержалась.

Зима была долгой, черной и дождливой. Однажды, в отсутствие Ива де Корно, несколько цыган пришли в Керфол со сворой дрессированных собак. Анна купила самую маленькую и умную, белую собачку с пушистой шерстью и одним голубым и одним карим глазом. Казалось, с ней плохо обращались цыгане, и она жалобно прижалась к ней, когда она забрала ее у них. В тот вечер вернулся ее муж, и когда она легла спать, то обнаружила задушенную собаку у себя на подушке.

После этого она сказала себе, что у нее никогда не будет другой собаки, но однажды жестоким холодным вечером бедную тощую борзую нашли скулящей у ворот замка, и она взяла ее к себе и запретила служанкам говорить о ней своему мужу. Она прятала ее в комнате, куда никто не заходил, тайком приносила ей еду со своей тарелки, стелила ей теплую постель и ласкала ее, как ребенка.

Ив де Корно вернулся домой, а на следующий день она обнаружила борзую задушенной у себя на подушке. Она плакала втайне, но ничего не сказала и решила, что даже если она встретит умирающего от голода пса, она никогда не приведет его в замок, но однажды она нашла молодую овчарку, пестрого щенка с добрыми голубыми глазами, лежащего со сломанной ногой в снегу парка. Ив де Корно был в Бенне, и она привела собаку, согрела и накормила ее, перевязала ей ногу и спрятала в замке до возвращения мужа. Накануне она отдала собаку крестьянке, которая жила далеко, и щедро заплатила ей за то, чтобы она заботилась о ней и ничего не говорила, но в ту ночь она услышала скулеж и царапанье у своей двери, и когда она открыла ее, хромой щенок, промокший и дрожащий, прыгнул на нее с тихим рыдающим лаем. Она спрятала его в своей постели, а на следующее утро собиралась отнести его обратно крестьянке, когда услышала, как ее муж прискакал во двор. Она заперла собаку в сундук и спустилась вниз, чтобы встретить его. Час или два спустя, когда она вернулась в свою комнату, щенок лежал задушенный на ее подушке....

После этого она не осмеливалась заводить какую-либо другую собаку, и ее одиночество стало почти невыносимым. Иногда, когда она пересекала двор замка и думала, что никто не смотрит, она останавливалась, чтобы погладить старую собаку у ворот. Но однажды, когда она ласкала пса, ее муж вышел из часовни, а на следующий день старый пес исчез....

Это любопытное повествование не было рассказано ни на одном заседании суда, и не было воспринято без нетерпения и недоверчивых комментариев. Было очевидно, что судьи были удивлены его ребячеством, и что это не помогло обвиняемой в глазах общественности. Конечно, это была странная история, но что она доказывала? Что Ив де Корно не любил собак, и что его жена, чтобы удовлетворить свою фантазию, упорно игнорировала эту неприязнь. Что касается ссылки на это тривиальное разногласие в качестве оправдания ее отношений – независимо от их характера – со своим предполагаемым сообщником, аргумент был настолько абсурден, что ее собственный адвокат явно пожалел, что позволил ей воспользоваться им, и несколько раз пытался прервать ее рассказ. Но она продолжала до конца, с какой-то загипнотизированной настойчивостью, как будто сцены, которые она вспоминала, были настолько реальны для нее, что она забыла, где находится, и представила, что заново переживает их.

Наконец судья, который ранее проявил к ней определенную доброту, сказал (можно предположить, слегка наклонившись вперед из ряда своих дремлющих коллег):

– Значит, вы хотите, чтобы мы поверили, что вы убили своего мужа, потому что он не позволил вам держать домашнюю собаку?

– Я не убивала своего мужа.

– Тогда кто это сделал? Эрве де Ланривейн?

– Нет.

– Тогда кто? Вы можете нам сказать?

– Да, я могу вам сказать. Собаки. – В этот момент ее вынесли со двора в обмороке.

Было очевидно, что ее адвокат пытался заставить ее отказаться от этой линии защиты. Возможно, ее объяснение, каким бы оно ни было, показалось убедительным, когда она выложила его ему в пылу их первой частной беседы, но теперь, когда оно было открыто холодному дневному свету судебного разбирательства и подшучиваниям города, ему было очень стыдно за это, и он пожертвовал бы им без зазрения совести, спасая свою профессиональную репутацию. Но упрямый судья, который, возможно, в конце концов, был скорее любопытным, чем доброжелательным, очевидно, хотел выслушать историю до конца, и на следующий день ей было приказано продолжить свои показания.

Она сказала, что после исчезновения старого сторожевого пса в течение месяца или двух ничего особенного не происходило. Ее муж был почти таким же, как обычно: она не помнила никакого особенного происшествия. Но однажды вечером в замок пришла торговка и продавала служанкам безделушки. У нее не было интереса к безделушкам, но она стояла и смотрела, пока женщины делали свой выбор. А потом, она не знала как, но торговка уговорила ее купить для себя оберег в форме груши с сильным ароматом – однажды она видела нечто подобное у цыганки. У нее не было никакого желания носить оберег, и она не знала, зачем купила его. Торговка сказала, что тот, кто носит его, обладает способностью читать будущее, но на самом деле она в это не верила, да и не очень заботилась. Тем не менее, она купила эту вещь и отнесла ее к себе в комнату, где сидела, вертя ее в руке. Затем ее привлек странный аромат, и она начала задаваться вопросом, что за специя была в коробке. Она открыла ее и обнаружила серую фасолину, завернутую в полоску бумаги; и на бумаге она увидела знакомый знак и послание от Эрве де Ланривейна, в котором говорилось, что он снова дома и будет у двери во дворе этой ночью после захода луны....

Она сожгла бумагу и села подумать. Наступила ночь, и ее муж был дома.... У нее не было возможности предупредить Ланривейна, и ничего не оставалось, как ждать....

В этот момент мне кажется, что сонный зал суда начинает просыпаться. Даже самому старому помощнику судьи, должно быть, доставляло определенное удовольствие представлять чувства женщины, получившей такое сообщение с наступлением темноты от мужчины, живущего в двадцати милях оттуда, которому она не имела возможности послать предупреждение....

Я полагаю, она не была умной женщиной; и как первый результат ее размышлений, она, по-видимому, совершила ошибку, будучи в тот вечер слишком доброй к своему мужу. Она не могла угостить его вином, согласно традиционному приему, потому что, хотя временами он сильно пил, голова у него была крепкая; и когда он пил сверх меры, это было потому, что он так хотел, а не потому, что его уговаривала женщина. Во всяком случае, не его жена – она уже была старой историей. Когда я читаю это дело, мне кажется, что в нем не осталось никаких чувств к ней, кроме ненависти, вызванной его предполагаемым бесчестьем.