Kitobni o'qish: «Счастье в моменте. Японские секреты спокойствия в мире, где все идет не по плану»

LMF, самой крутой в семье, и EM, самой японской в семье.

Я вас люблю.

June Fujiwara

LES SECRETS DU SAVOIR-VIVRE NIPPON

Copyright © Éditions de l’Opportun 2021.

Published by special arrangement with Les Éditions de l’Opportun in conjunction with their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency and co-agent SAS Lester Literary Agency & Associates.

© Пудов А.В., перевод на русский язык, 2024

© Баранова Е., иллюстрации, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Японка в париже

Я из Японии. Часть детства провела в Англии, а часть – в огромном мегаполисе – Токио… Свободно владея двумя языками, я никогда не чувствовала себя настоящей японкой, скорее гражданкой мира.

Казалось бы, что могло связывать меня с Францией? Мои родители, их родители и многие поколения предков до них были японцами, и никто из них не говорил по-французски. А все же почему-то с 18 лет я мечтала жить во Франции. Эта страна навсегда завоевала мое сердце. Поди пойми почему, но буквально стала ею одержима.

Тогда я начала усердно изучать французский язык. Посещала все мыслимые и немыслимые языковые курсы в Токио, штудировала учебники. Наконец перепробовав все способы овладеть французским, начала заучивать страницы франко-японского словаря Сегакукана Роберта. А спустя какое-то время уже смогла участвовать в конкурсах красноречия и благодаря одному из них побывала во Франции в качестве лингвиста. Меня покорила красота этого прекрасного языка, захотелось писать, говорить и писать на нем. Впрочем, позже мне объяснили, что это был неудачный план, и моему замыслу не хватает реалистичности. Я даже придумала легенду – дескать, хочу продолжить обучение в Париже, чтобы развивать своё критическое мышление в стране Просвещения. Эти возвышенные слова ничего не значили, зато производили хорошее впечатление. Получив стипендию, я уехала из Японии.

Летом 1998 года весь Париж праздновал победу сборной Франции над командой Бразилии на чемпионате мира по футболу. На улицах студенты, официанты, контролеры метро, продавцы и все-все-все скандировали: «И раз, и два, и три – ноль!» Я открыла для себя Францию «черных, белых, желтых», живущих под одним сине-бело-красным флагом. Страна, где все расы перемешаны. И я очень рада этому. Душой и телом погрузилась в парижскую жизнь и французскую культуру, переехала в Париж и устроилась в Science Po¹. «Парижский синдром», иногда мучивший японских студентов, меня не затронул (многие зачастую разочаровывались, осознав, что Франция не соответствует их идеалам). Со мной все было наоборот! Я любила Францию и Париж. И до сих пор их обожаю.

Мне нравятся парижане и парижанки. Не по причине их так называемой элегантности, о которой постоянно судачат в Японии, а за их систему Д². Меня восхищает находчивость жителей Парижа, несмотря на то, что им приходится сталкиваться с частыми забастовками или проблемами на общественном транспорте. Мне импонирует их критическое мышление и любовь к оживленным дискуссиям.

Если любить Францию, то уж всю целиком, не только ее земли, открытия, наследие и кухню, но и жителей. Французы часто многим недовольны, но они люди добродушные и эмоциональные. А еще немного ворчливые. Нация индивидуалистов, но при этом способных сообща свернуть горы, когда их «уносит» ветер перемен.

В 2018 году, всего через 20 лет после переезда, я со слезами на глазах праздновала с французскими коллегами новую победу сборной Франции на чемпионате мира по футболу. Я гордилась, что выбрала именно эту страну, радовалась, что меня в ней так хорошо приняли. Я тоже стала частью этого величия. Франция – страна с непростой историей. Она сформировала собственные ценности и стала Республикой, способной мириться с различиями в происхождении. Люди, выбирающие Францию для жизни и принимающие национальные правила игры, относятся к ней с огромным уважением. Французов, безусловно, нередко разъединяли социальные кризисы, едва не вызвавшие окончательный раскол. Однако страна все-таки выдержала. Быть французом – значит любить свою страну и защищать ее республиканские ценности.

Но в какой-то момент со мной произошло прямо противоположное. Я заново открыла для себя Японию сквозь французский «фильтр». И этот новый взгляд дал мне возможность проанализировать и лучше понять свою родину. Французы – япономаны. Их увлечение японской кухней, боевыми искусствами, мангой или аниме не знает границ. Я познакомилась с поклонниками японской керамики, ценителями традиционного рисового десерта моти и специалистами по японскому виски. Мы с моими парижскими друзьями обменивались рецептами мисо-супов и пельменей гедза, часами обсуждали качество японского денима с представителями индустрии моды. Я даже периодически останавливалась на улицах Парижа и болтала с владельцами сиба-ину. Эта порода японских собак больше у нас не встречается.

Со временем я поняла, что остаюсь японкой, несмотря на переезд и новое социокультурное окружение. И дело не в месте рождения и национальных признаках, а в определенном отношении к жизни. Оно отличалось от взглядов окружающих, и люди часто обращали на это внимание.

Загадка дзен

Раньше коллеги по работе часто спрашивали, как мне удается находиться в дзен.

Возможно, я тогда и сама точно не знала ответа на этот вопрос, зато начала обращать внимание на дзен моих собеседников. Мне кажется, что в увлечении дзен есть что-то исключительно французское. Во Франции издано бесчисленное множество книг на эту тему. «Как каждый день быть в дзен», «Моя маленькая книга для нахождения в дзен», «101 ключ, как быть в дзен», «Дзен для чайников», «Я учусь быть в дзен», «Инструкция, как сохранять дзен в беспокойном мире». Не хватит и жизни, чтобы перечитать их все.

Пролистав несколько таких изданий, понимаешь, что большинство этих книг о душевном спокойствии. Формулировки могут отличаться, но в целом всё это об одном и том же: как справиться с негативными чувствами, избавиться от стресса, беспокойства, гнева или ревности. Можно ли совладать с тревогой, которую испытываешь, сталкиваясь с враждебностью внешнего мира. Как бороться со стрессом, если социальные сети с их красивыми фотографиями из жизни «богатых и знаменитых» призывают нас стремиться к совершенству? Тем более что для многих сейчас казаться куда важнее, чем быть.

Можно ли избавиться от страха старости и смерти? Как научиться не отвечать злобой на агрессию, с которой ежедневно сталкиваешься на улице, работе, по соседству? Слово «дзен» в этом контексте – синоним спокойствия, невозмутимости и безмятежности.

Любопытно, что сами японцы не говорят «быть в дзен».

Слово «дзен» в его первоначальном значении связано с одним из направлений буддизма, продвигающего духовное пробуждение с помощью медитации. Я никогда не медитировала и не занималась дыхательными практиками. Все мои попытки освоить йогу потерпели крах. Так почему же я все равно нахожусь в дзен? Попыталась разобраться в этом вопросе, так волнующем моих французских коллег, а чтобы мне легче было это сделать, задала своим друзьям-французам несколько встречных вопросов. Я спросила их: «А что значит дзен для вас?», «Почему именно у меня спрашиваете об этом состоянии?», «Что вы ищете?»

Я все глубже начала погружаться в загадку дзен и впервые поняла, что у французов это слово не имеет религиозного подтекста. Они не стремятся медитировать в дзен-храме или заниматься дыхательными практиками. Хотя многие увлекаются йогой, некоторые становятся вегетарианцами или веганами. И практически все контролируют свое питание.

Французы понимают, как важно сохранять спокойствие в нашем быстро меняющемся мире. Как и многие, они хотят замедлить темп жизни, мечтают иметь больше свободного времени, которое можно было бы потратить на приятные и интересные дела. И, конечно, они хотят улучшить отношения с окружающими. Кризис, вызванный коронавирусом, серьезно повлиял на привычки жителей Франции, но он принес и немало пользы: дал людям возможность воссоединиться с близкими, примириться со своим прошлым и просто подумать о жизни.

Парадоксально, но при этом французами часто овладевает «синдром упущенной выгоды». А все из-за постоянного давления в социальных сетях. Желание выставить себя и свою жизнь напоказ, страх критики, беспокойство по поводу упущенных возможностей, трудности с коммуникацией. Одним словом, соцсети вызывают у людей сложные чувства. Большинство моих собеседников утверждают, что им удается успешно совмещать работу и семью. Они успевают общаться с друзьями, подписчиками и даже умудряются выделять время для пробежек или занятий спортом. Несмотря на это, многие ощущают постоянную усталость, говорят, что мечтают о тихом и спокойном загородном житье. Были среди моих собеседников и такие, которые признались, что им «время от времени просто хочется исчезнуть».

Япония привлекает всех французов вне зависимости от уровня их знаний о Стране восходящего солнца. Некоторые с увлечением рассказывают мне о своей невероятной и потрясающей поездке в Токио, Киото или Наосиму. Другие очарованы вежливостью и гостеприимством моих земляков. Французы подсознательно убеждены: они могут найти противоядие от стресса и тоски, разгадав некий таинственный японский секрет. Но при этом никто толком не может объяснить мне что это за великая тайна, и почему именно она должна в корне изменить жизнь моих друзей.

Японизм

Так что же это за японское ноу-хау? Какие ценности определяют Японию, чем известна эта страна в мире? Что значит быть японцем? Я захотела ответить на эти вопросы и принялась анализировать те японские фишки, которые так интригуют и вдохновляют моих французских друзей. Давайте назовем все это японизмом.

Настало время поделиться своими мыслями. Итак, первое, что я могу сказать: страна и ее жители полностью принимают себя. Жизнь в Японии сама подсказывает нам, как лучше бороться со стрессом и тревогой. Япония помогает обрести спокойствие.

Я попытаюсь исходить из своего жизненного опыта и быть объективной. Мои французские друзья часто завидуют секретам японского благополучия. Опишу их в четырех ключевых главах. Это «мудзё» (похвала непостоянству), «ва» (стремление к гармонии), «ваби-саби» (красота несовершенства, а также похвала патине³) и «окиёме» (ритуал очищения).

Моя книга, конечно, не даст универсального ответа на все поставленные в ней вопросы. Я не психолог, не коуч, не социолог и не журналист, не претендую на профессиональные звания в этих сферах. Некоторые читатели сочтут меня слишком предвзятой, а другие подумают, что я недостаточно критична. Также не претендую на создание исчерпывающего списка японских принципов – лишь описываю исключительно свою личную точку зрения, не пытаясь проводить философский или научный анализ жизни соотечественников.

Эта книга – моя благодарность Франции, стране, подарившей мне так много. Она навсегда останется моей любимой страной и государством моего сердца.

1. Мудзё
無常
Похвала непостоянству

Дорожить настоящим моментом

Быть в дзен – значит не страдать. А что вызывает страдания в современном мире? Болезни, старость, вирусы, стихийные бедствия, аварии, плохая экология, войны, терроризм, смерть, разрушение Вселенной… На Земле тысячи причин для постоянного беспокойства.

Тем не менее мы обладаем невероятной способностью забывать о повседневных тревогах. Это благословение или, возможно, инстинкт самосохранения. Мы бессильны во многих областях, но у нас есть удивительная жажда жизни, которая затмевает боль.

Жизнь неизбежно сопровождается несчастными случаями или болезнями. Мы все стареем и однажды умрем. И, прежде всего, нам нужно понять космическую природу этого мира, а не отрицать, преуменьшать или вовсе о ней забывать.

В Японии у этого процесса есть отдельное название – мудзё (произносится как моу-дзе). Это можно перевести как «ничто не вечно». Эта буддийская концепция основана на эволюции: все живое в этом мире имеет начало и конец. С годами концепция мудзё стала основой японской философии.

В стране, где регулярно извергаются вулканы и происходят землетрясения, люди очень остро осознают, что все постоянно меняется и все в этом мире обречено на исчезновение.

Мудзё помогает нам понять: ничто не постоянно. В детстве я верила в вечную дружбу. «Никогда тебя не забуду!» – пообещала я подруге и скрепила обещание торжественным жестом. Потом я долго верила в вечную любовь. «Мы никогда не расстанемся!» – горячо поклялась я моему избраннику, уверенная в негасимом пламени своего чувства. Теперь знаю, что ничего вечного не бывает.

МУДЗЁ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

• Предположим, что на работе вас высоко ценит начальство. Вы гордитесь своими делом и достижениями. У вас есть парочка недоброжелателей среди коллег, но в целом все идет хорошо. И вам кажется, что так будет всегда.

Мудзё: вы должны принять возможность перемен или, что еще лучше, предугадывать их. Нет ничего вечного. Руководство может смениться, вы заболеете, проект отменят, фондовый рынок рухнет, вас уволят… Все может измениться в одночасье.

• У вас с партнером идеальные отношения. Он или она – ваша сердечная половинка. Вы никогда не испытывали таких сильных чувств и верите в вечную любовь.

Мудзё: поймите, что со временем любовь трансформируется. Медленно, но, верно, она будет либо угасать, либо перерастет в очень глубокое чувство. Но она никогда не будет такой, как прежде.

• Вы, безусловно, любите своих детей или родителей.

Мудзё: любовь подобна земле. Она сохнет, если ее не поливать, и плодородна, если ее возделывают. Любовь меняется от человека к человеку, от родителя к родителю, от ребенка к ребенку. Она постоянно эволюционирует.

• Вы с другом поклялись друг другу в вечной дружбе.

Мудзё: ничто не вечно. Лучше в полной мере наслаждаться дружбой сегодня, не заглядывая слишком далеко в будущее и не цепляясь за прошлое. Обещания будут нарушены. Воспоминания сотрутся. Радость не длится бесконечно. Наши представления и ценности меняются, и ощущение счастья тоже очень изменчиво.

Мудзё – это признание непостоянства всего сущего, а не смирение. Мы должны верить и в любовь, и в будущее. Мы влюбляемся, хотя понимаем, что однажды разлюбим. Мы дружим, осознавая, что дружбе рано или поздно придет конец. Да, вот так: каждый день мы ходим в школу или на работу, зная, что когда-нибудь умрем.

В мудзё нет места постоянству. Но, стоит разобраться: если счастье не длится вечно, значит, и несчастье тоже. Не существует вечной любви, нет и вечной ненависти. Принцип мудзё позволяет нам сохранять надежду в самые тяжелые моменты, когда наши сердца разбиваются на тысячу осколков. Все мы в своей жизни переживали моменты отчаяния: на нас обрушиваются болезни, несчастные случаи, стихийные бедствия… Принцип мудзё может стать утешением в таких ситуациях. Он дарует избавление от страданий.

В СМИ часто упоминают Японию, когда на страну обрушивается цунами или землетрясение. На экранах мелькают кадры из разрушенных городов. Мы видим, как семьи ютятся в спортзалах, выживают благодаря помощи добровольцев, и… удивляемся общей безмятежности людей. В стране нет ни паники, ни грабежей. Население сохраняет абсолютное спокойствие, и мы снова возвращаемся к загадочной японской дисциплине. Эта невозмутимость означает глубокое принятие происходящего.

Важно понимать, что принятие не означает смирение! В чрезвычайных ситуациях в Японии резко усиливается чувство солидарности, о нем мало говорят и знают на международной арене. Правительство, администрации и местные ассоциации кооперируются и создают структуры, которые оказывают людям реальную помощь. Японцы жертвуют так много одежды и еды, что в какой-то момент их начинают останавливать. Добровольцы, особенно молодежь, стекаются со всей страны, чтобы помочь попавшим в беду. Несмотря на это, молодых людей постоянно осуждают за отсутствие альтруизма и гражданской ответственности. Как только чрезвычайную ситуацию берут под контроль, в стране стартуют восстановительные работы. Японцы способны очень быстро восстанавливаться, пострадавшие быстро возвращаются к работе. Жизнь продолжается.

Казалось бы, из-за стихийных бедствий мы должны постоянно беспокоиться об их экономических последствиях. Восстановительные работы – это дорого, и можно подумать, что экономика наверняка пострадает, поскольку в таких обстоятельствах люди начнут удерживаться от импульсивных покупок и копить. Однако в реальности все происходит в точности наоборот.

Когда шок спадает, японцы осознают, что надо жить дальше. И не просто жить, а наслаждаться происходящим здесь и сейчас. Нет смысла ждать лучших времен – жизнь и так коротка. После происшествий мы празднуем больше свадеб, чаще устраиваем вечеринки, тратим больше денег на себя. На первый взгляд это может показаться странным, но для нас, понимающих принцип мудзё, такое поведение вполне логично.

Мудзё – это восхваление мгновения. Французы без труда поймут, что я имею в виду. Это напоминает латинскую фразу Carpe diem, которую можно перевести как «Лови момент». Выражение Carpe diem вполне гедонистическое, оно имеет прямое отношение к мудзё и доступно объясняет, что такое быть в дзен, не обращая внимания на негатив и проблемы окружающего мира. Главное – жить настоящим моментом и быть ему благодарным.

Хвалить нематериальное

Принцип мудзё отражает определенное состояние души. Я унаследовала его от родителей. «Не рассчитывайте, что мы оставим вам в наследство состояние», – говорили они мне и старшей сестре. – «Мы вложимся в ваше образование, чтобы подготовить вас к взрослой жизни. Вы поймете, что это гораздо ценнее материального наследства». Родители сдержали слово и не поскупились на серьезные расходы. Они позволили мне уехать во Францию и продолжить учебу там. Мама и папа поддерживали меня, хотя и не всегда. Они не мешали мне познавать мир, учиться, строить отношения. И самое главное – родители подарили мне ценные жизненные навыки и уверенность в себе. Они завещали мне самое ценное в жизни.

Японцы придают особое значение нематериальному, потому что глубоко убеждены – в мире, управляемом мудзё, нет ничего вечного, а представления о прошлом и будущем иллюзорны. Время сводится к понятию мгновения, а поскольку постоянства не существует, какой смысл тратить силы, чтобы передать материальные блага следующим поколениям? У французов и японцев разные взгляды на материальное и нематериальное. В Японии во главе угла стоит непостоянство, а не вечность.

Возьмем, к примеру, Исэ Дзингу – особое место для синтоистов, последователей коренной религии Японии. В него входит несколько святилищ. Комплекс расположен в сердце огромного священного леса площадью 5500 гектаров в префектуре Миэ в центральной части Японии. Это место памяти, нигде в Японии больше нет ничего подобного. Храм ежегодно привлекает более 10 миллионов посетителей. Сюда совершают паломничество множество японцев, особенно в канун Нового года. В Исэ Дзингу царит торжественная и мистическая атмосфера, которая никого не оставляет равнодушным.

Туристов в Исэ Дзингу особенно поражает один интересный факт: внутреннее святилище Исон (Найку), посвященное Аматэрасу, богине солнца и верховному божеству синтоизма, а также внешнее святилище (Геку) сооруженное в честь богини-кормилицы, сносят, а затем отстраивают заново каждые 20 лет! Этот цикл разрушения и восстановления называется шикинен сенгу (произносится как сики-нен сен-гоу) и не прерывается с VII века (690 год). Каждый цикл реконструкции, в котором задействовано около 2000 ремесленников и плотников, длится восемь лет. В течение этого периода работники переделывают не только сами здания, но и мебель, украшения и религиозные реликвии. Старую древесину повторно используют для ремонта или реконструкции других построек на территории Исэ Дзингу.

Эта постоянная реконструкция – по-настоящему удивительное явление. Зачем все разбирать, тратить столько сил каждые 20 лет, если потом все равно придется восстанавливать? Почему бы не сохранить здание в его историческом и духовном величии?

Святилища Исэ построены из дерева – самого популярного материала в Японии до конца XIX века, поскольку на большей части территории страны здания подвержены плесени. Показатель влажности может держаться выше 70 % в течение нескольких недель, особенно в жаркие летние месяцы, не говоря уж о сезоне дождей. Поэтому дерево так широко используется в традиционной японской архитектуре. Это идеальный материал для обеспечения качественной вентиляции помещений. Древесина обладает и другими преимуществами: благодаря гибкости она выдерживает землетрясения, а еще деревянные конструкции легко разбираются, поэтому устаревшие или поврежденные детали можно без труда заменить новыми.

Большинство исторических зданий в Японии ремонтировали или переделывали в течение всей истории страны. Золотой павильон в Киото, описанный в знаменитом романе Юкио Мисимы, на протяжение веков неоднократно сгорал, но всегда возрождался из пепла, словно феникс. Современный павильон отстроили в 1955 году, а первоначальный появился еще в 1397-м. Кстати, в 1987 году павильон украсили новым слоем золота.

Сохранение деревянного наследия во многом зависит от ремесленников. В Японии плотниками всегда становились высококвалифицированные мастера, по статусу с ними не мог сравниться ни один рабочий. Именно плотник отвечает за проектирование здания, его строительство, а также за регулярное техническое обслуживание, в том числе за демонтаж и сборку. Зная старинные секреты работы с деревом, плотник сохраняет наше наследие и передает традиционные знания следующим поколениям.

В Японии передача знаний от предков ценится выше материальных благ. Этот приоритет транслирует такую мысль: непостоянство – и есть абсолютная истина Вселенной. Если задуматься о важности передачи знаний будущим поколениям, будет проще понять смысл ритуала восстановления Исэ Дзингу, который проводят каждые 20 лет.

Профессиональные знания и секреты нуждаются в защите. Закон «О защите культурных ценностей» 1950 года включает систему сертификации «владельцев важных нематериальных культурных ценностей». Речь идет о художниках и ремесленниках, воплощающих очень сложные проекты. Пройти эту сертификацию могут организации или частные лица, после чего они получают грант от правительства Японии (около двух миллионов иен в год) на совершенствование и популяризацию своего мастерства.

Этих людей обычно называют живыми национальными сокровищами (Нинген Кокухо), и на архипелаге к ним относятся с величайшим уважением. Получение высшей награды делает их настоящими мастерами-джедаями в мире декоративно-прикладного искусства. И, как всегда в Японии, вместе с почитанием приходит ответственность. Если мастера признали национальным достоянием благодаря качеству его техники и умению работать с золотом, ожидается, что он передаст свои знания потомкам. Его задача – не просто демонстрировать талант, но делиться техникой, секретами с учениками. Представлять, учить, взращивать новые поколения мастеров – вот задачи, которые такой человек должен взять на себя, чтобы ценное нематериальное достояние перешло к потомкам. На сегодняшний день в списке живых национальных достояний Японии насчитывается всего около 100 мастеров по керамике, текстилю, работе с лаком и металлами (включая специалистов по изготовлению сабель). Также есть признанные мастера по деревообработке, изготовлению кукол и бумаги.

Любопытно, что именно эта система живых национальных сокровищ Японии вдохновила министерство культуры Франции на учреждение звания мастера искусств в 1994 году. Его стали присваивать профессионалам в разных областях искусств и ремесел. И я могу точно сказать, что, хотя две страны не сходятся в своих представлениях о наследии, их объединяет уважение к ремеслу. Руки ремесленника священны как во Франции, так и в Японии. Неслучайно французские предметы роскоши, изготовленные мастерами, чтущими многовековые традиции, пользуются таким же успехом и в Японии.

В отношении мастера-ремесленника к миру явно есть что-то дзенское. Мастеровые люди отличаются умом, достоинством и вниманием к деталям. Кроме того, им присуще благородство, которое порой прослеживается в каждом жесте. Дзен прослеживается в знании мастерами своего дела, в уважении к природе и желании совершенствовать и оттачивать свои профессиональные умения.

Нам всем есть чему у них поучиться. В мире мудзё вещи обречены на исчезновение, но знания останутся и помогут нам стать лучше.

МАТЕРИАЛЬНОЕ – НЕ ВСЕГДА ГЛАВНОЕ

• В работе важно не количество выполненных проектов, созданных продуктов или состоявшихся мероприятий, а приобретенные в процессе опыт и знания. На собеседованиях мы тратим слишком много времени, чтобы перечислить проекты, в которых участвовали, или показатели продаж, к которым имеем отношение. Хотя, в первую очередь, работодателю стоило бы оценить жизненный опыт кандидата на должность.

• Профессионализм молодого специалиста не стоит оценивать по его первым стажировкам. Лучше обратить внимание на связи, им выстроинными на своем пути, приобретенные навыки и уроки, которые ему удалось усвоить.

• Если вы получили безвкусный подарок, подумайте в первую очередь о намерениях дарителя. Человек потратил время и силы, чтобы найти подходящую, на его взгляд, вещь, и по-настоящему хотел доставить вам удовольствие.

• Мы всю жизнь копим на дом, стремимся передать побольше своего имущества детям, но постройка или покупка жилища – далеко не главное. Суть – в воспоминаниях о счастливых событиях, которые произошли в этих стенах, в семейной истории, которая вас сформировала.

Ценить каждую встречу

Мудзё помогает нам наслаждаться настоящим, ведь мы не знаем, что будет завтра. Важно только здесь и сейчас. Одно из любимых выражений японцев – «ичиго ичи» (произносится как ичи-го ичи-э). Дословно его можно перевести как «раз в жизни».

Выражение это связано с японской чайной церемонией – садо или ча но ю. Сен-но Рикю (1522–1591), самый известный мастер чайной церемонии, «руководил» духом ичиго ичи. Согласно ему хозяин и его гости должны присутствовать на церемонии душой и телом так, словно это их последний день на земле. Каждый должен сосредоточиться, не отвлекаться ни на что другое и полностью погрузиться в чайную церемонию. Безмятежность этого действа обеспечивают единство духа и полная гармония, которые царят между присутствующими.

Ичиго ичи означает, что все люди уникальны и ценны в каждый момент жизни. Необязательно быть японцем, чтобы усвоить такой образ мышления. В книге «Ичиго Ичи: создавай каждый момент жизни»⁴ испанские авторы – Франческ Миральес и Эйтор Гарсия – анализируют это выражение, означающее, что «Каждая наша встреча, каждый пережитый опыт – уникальное сокровище. Эти моменты больше никогда не повторятся». Миральес и Гарсия уловили суть японского понятия ичиго ичи. Они пропагандируют ценность и уникальность каждого жизненного события, любых случая или встречи.

Но вернемся к нашей основной теме. Итак: как японцам удается сохранять дзен в современном мире, жить без стресса и тревоги? От животных нас отличает эмоциональный «багаж»: мы единственные живые существа, кроме, разве что, Бэмби и короля Льва, которые задают экзистенциальные вопросы и смотрят в будущее с надеждой или отчаянием. В отличие от других животных, которые, похоже, живут только в настоящем и очень ограниченно воспринимают время, только мы, люди, способны переосмыслять прошлое, испытывая при этом ностальгию или разочарование.

Наука еще не доказала, что братья наши меньшие обладают воспоминаниями. К тому же животные не пытаются предугадать будущее, но делает ли их это несчастными?

Ответ – нет. Почему? Это объясняет в книге «Действуй и думай, как кошка»⁵, ставшей международным бестселлером, Стефан Гарнье. Он раскрывает нам секреты счастья, основанные на простом наблюдении за котом Зигги в течение 15 лет. Кошка испытывает эмоции, но при этом живет настоящим и безмятежно пытается извлечь из этого максимум пользы. Дух ичиго ичи вдохновляет нас жить настоящим моментом, как кошка, не зацикливаясь на прошлом и не беспокоясь о будущем. Это и есть основа японского секрета спокойной жизни.

В Японии это выражение часто встречается в контексте отношений и побуждает нас общаться с людьми, ведь мы не кошки и не способны жить без социального взаимодействия. Часто думаем о случайных и неожиданных встречах во время поездки в далекую страну, маловероятных столкновениях, происходящих в самые неподходящие моменты, об интересных случайных разговорах с уличными продавцами или водителями такси. Все эти встречи, взгляды и слова почему-то остаются с нами в виде ярких воспоминаний.

Но нам необязательно ехать на край света в надежде встретить кого-то особенного или узнать нечто важное. Хотя лично мне довелось много поездить по миру. В детстве я жаловалась родителям на необходимость менять школу. Когда мне было три года, мы с семьей переехали из Токио в Англию, в шесть лет вернулась в Японию и поступила в Международную школу в Йокогаме. А когда мне исполнилось девять, пошла в традиционную японскую школу в Токио. В итоге за девять лет трижды меняла школу.

Я сетовала, что в каждой из школ мне приходилось подстраиваться под другую культуру: английскую, американскую, японскую. Мне не хотелось расставаться с лучшими подругами и знакомиться с новыми людьми. И тогда мой отец сказал мне: «Каждая встреча – ичиго ичи. Ее нужно прожить как уникальный и драгоценный момент. Тебе очень повезло!» Отец был уверен, что встречи в школе, на улице, по соседству или на работе можно считать ичиго ичи, и поэтому они заслуживают трепетного отношения. В жизни не бывает лишних встреч.

Считается, что трудно объективно оценить каждую встречу с одноклассниками, коллегами, соседями или торговцами на рынке. Из-за некоторых я больше нервничаю, чем получаю удовольствие, а другие оставляют меня абсолютно равнодушной. К тому же люди бывают пренебрежительными или даже откровенно неприятными. Я не могу наслаждаться абсолютно каждой встречей, хотя и имею репутацию довольно дзенского человека. Честно говоря, есть совершенно чуждые мне люди. Еще многому предстоит научиться, ведь понятие ичиго ичи прежде всего помогает ценить жизнь во всем ее разнообразии.

ЦЕНИТЬ КАЖДУЮ ВСТРЕЧУ

• На Земле живут восемь миллиардов человек. И встреча с каждым ценна. Давайте помнить про это чудо!

• В мире (пока) нет клонов. Люди не идентичны друг другу, все мы уникальны. Давайте же попробуем понять, в чем уникальность каждого из нас, и не будем отвергать тех, кто нам в первую секунду не понравился.

• Мы можем учиться даже у отвратительных и злых людей, ведь за каждым из них скрывается своя неповторимая история. Наблюдая за ними, можно узнать что-то особенное.

• Всего одна встреча может изменить вашу жизнь, но вы никогда не узнаете, когда она случится. Часто такие встречи происходят неожиданно и совершенно непредсказуемым образом. Постарайтесь не упустить этот момент.

• Кто назвал этого человека неинтересным? Вы? Почему вынесли такое суждение? Давайте не будем делать поспешных выводов. Простой разговор у кофе-машины порой может открыть перед вами новый мир.

• Расставания и разлуки болезненны, хотя, пройдя через них, мы обретаем жизненный опыт. Отношения, как и расставания, не бывают бесполезными. Давайте осознаем их ценность.

• Отношения создаются двумя людьми, а не кем-то одним. Запомните: вы тоже можете влиять, интересовать, доставлять удовольствие, раздражать кого-то или, наоборот, игнорировать.

• Мы – лишь одно из звеньев в цепи сложных и разнообразных человеческих отношений. Будьте сильным, а не слабым звеном.

В мире, управляемом мудзё, отношения с близкими не длятся вечно. Они могут развиваться или исчезнуть в любой момент. Мы не знаем, «что день грядущий нам готовит», и поэтому так важно наслаждаться настоящим. Недавно я пережила печальный опыт потери очень дорогих друзей. Сколько раз я обещала себе позвонить и узнать, как их дела. Я навсегда упустила эту драгоценную возможность и не смогла вовремя их увидеть. Теперь я понимаю: нельзя откладывать на завтра те вещи, которые можно сделать сегодня. Зачем ждать?

Позвоните дорогим людям или оставьте короткое сообщение, сходите с ними пообедать, выпейте вместе кофе. Здесь и сейчас. Японский дух – это желание наслаждаться каждой встречей так, словно она последняя в вашей жизни.

Стараться внимательно слушать

В мире бизнеса выражение ичиго ичи встречается довольно часто. И на деловом совещании, и на ключевой встрече, и по случаю важного события мы говорим именно эти слова, имея ввиду: «Пора засучить рукава – сейчас или никогда!» Другой такой возможности может не быть. Вы должны приложить все свои силы и активно прожить именно этот момент.

Семнадцать лет я работала в отделе коммуникаций Дома роскоши – места, где сплетаются традиции, инновации, наследие и новаторство, творческая смелость и универсальность. В то время Дом представлял французские ценности на международном уровне и активно развивался. Там мне повезло встретить своих наставников. Харизматичные, целеустремленные и дальновидные, они не только несли бремя наследия Дома, но и постоянно его совершенствовали. Эти люди умели превращать абстрактные идеи дизайнера в коммерчески успешное дело. Личные время и энергию они полностью вкладывали в бизнес. Одним словом, то были настоящие лидеры, которых в мире так немного.

Каждый наставник отличался индивидуальностью, сильной мотивацией, у каждого был определенный стиль общения с сотрудниками. Но всех их объединяла уникальная способность слушать. Открытие меня поразило. Эти лидеры мнений, живущие по плотному графику, днем и ночью ведущие важные переговоры, всегда были включены в беседу со мной или любым другим сотрудником, вне зависимости от его должности. Они действительно умели внимательно слушать и всегда смотрели своим собеседникам в глаза, словно каждое их слово имело особое значение.

После такого взаимодействия я каждый раз понимала – настоящие наставники не только слушают, но еще понимают и ценят своих сотрудников. И мы, не желая их подвести, стараясь оправдать высокое доверие, выкладывались на работе по полной. К сожалению, далеко не все умеют так качественно слушать. Зачастую наши собеседники во время разговора поглощены смартфонами. Они едва к нам прислушиваются, а язык их тел показывает, что наши слова их совсем не волнуют. Бывает, что приходится иметь дело с замкнутыми, ригидными собеседниками, которые с самого начала решили, что они все знают и точно правы. Как же порой с ними нелегко.

Одну и ту же встречу ее участники могут оценить абсолютно по-разному. Мы и сами порой приходим на деловые встречи с конкретной идеей или целью, поэтому не желаем никого слушать и едва воспринимаем слова собеседников. Есть большая разница между «слышать» и «слушать». В японском языке оба слова произносятся одинаково – «кику», однако пишутся разными иероглифами. Слышать (聞く) – пассивное действие. Например, «слышать фоновые шумы» или «слышать телефонный звонок». Слушать (聴く) – активный процесс, требующий усилий и концентрации.

Умение слушать основывается на сосредоточенности и полноценном погружении в настоящий момент. Слушатель не позволяет своим мыслям блуждать, он относится к собеседнику с уважением. Должность, национальность, пол, физические особенности, цвет кожи, возраст или сексуальная ориентация не имеют при этом никакого значения. Слово стажера ценится так же, как и мнение руководителя отдела. Мнение консьержа равнозначно мнению заслуженного профессора.

Говоря или слушая, мы должны внимательно относиться к тому человеку, с которым общаемся, уважать его. Мне повезло, что у меня есть по-настоящему строгий судья в этом вопросе – дочь! Дети почти инстинктивно чувствуют, когда их слушают вполуха. Им необходимо ощущать любовь, и они постоянно дают об этом знать. Я вижу, как дочь расстраивается и даже злится, если я слушаю ее, уставившись в смартфон. Я должна ценить ее присутствие и внимательно слушать все, что она говорит. Ведь этот драгоценный момент больше никогда не повторится.

Если вам не хватает умения активно слушать, давайте для начала отточим этот навык.

ПРАКТИКОВАТЬ ВНИМАТЕЛЬНОЕ СЛУШАНИЕ

• Сначала посмотрите собеседнику прямо в глаза. Это поспособствует началу разговора.

• Сосредоточьтесь. Не отвлекайтесь во время беседы даже на собственные мысли. И главное – не смотрите в телефон.

• Проявляйте интерес к собеседнику. Задайте себе вопросы: почему он/она пришел к вам? Что он чувствует?

• Избегайте осуждения, пока не выслушаете его/ее. Внешность часто бывает обманчивой.

• Понаблюдайте за языком тела собеседника. Слушайте не только ушами, но и глазами.

• Не отвлекайтесь на обдумывание своих ответов во время слушания.

Не пытайтесь доминировать. Сейчас главное – не вы, а человек, с которым разговариваете.

Повторите про себя, что в течение жизни мы постоянно учимся и, возможно, именно здесь и сейчас вы сможете научиться чему-то новому.

Не перебивайте собеседника, если только он/она не начнет повторяться. Задавайте вопросы в нужное время, – так вы мотивируете человека повторить сказанное, если это необходимо.

Не давайте советов, если человек о них не просит. Умение слушать – особый талант. Для этого требуется много энергии – примерно вдвое больше, чем нужно для того, чтобы говорить самому. Именно поэтому японцы любят повторять: у нас только один рот, но два уха! Если во Франции красноречие и владение риторикой высоко ценятся, то в Японии именно умение слушать считается добродетелью.

Рекорд внимательного слушания однозначно принадлежит одной из величайших фигур в истории Японии – Сетоку Тайси (574–622), принцу и политическому деятелю, правившему в качестве регента с 600 по 622 год. По легенде, Тайси имел выдающийся интеллект и выслушивал по 10 просителей за раз. Сетоку Тайси якобы мог потом дать подходящие ответы и советы каждому! Этого верного слугу Японии ценят за большой вклад в развитие страны. И прославило его именно умение слушать, а не ораторское искусство.

Созерцать мимолетное

Принцип мудзё укоренился в японском сознании так крепко, что в повседневной жизни люди ему следуют без лишних рассуждений, абсолютно неосознанно.

Давайте поговорим о страсти японцев ко всему мимолетному. У всего в мире есть начало и конец, чудо происходит в промежутке между ними. Ханами, или созерцание сакуры, не имеет аналогов в других странах. Это и настоящее увлечение, и национальный вид спорта. Ежегодно мы спешим полюбоваться цветением сакуры, лепестки которой разлетаются по ветру. Сакура – не самое красивое дерево в Японии. Интерес, который она вызывает, в основном связан с крайней скоротечностью ее цветения.

Японцы следуют принципу «сейчас или никогда». Мы просто не можем упустить драгоценное время цветения этого дерева, ведь, как правило, оно длится всего неделю – с конца марта до начала апреля. Нам важно найти лучшие сакуры в своем районе, устроить пикник, полюбоваться цветами и достойно отпраздновать событие, а заодно – как следует подкрепиться. Это по-настоящему серьезное мероприятие: метеорологи каждый день рассказывают о графике цветения по регионам, а люди уже накануне праздника сакуры занимают лучшие места под деревьями.

Свои радостные и прекрасные моменты есть в каждом сезоне. Летом, например, можно заняться хотару-гари, или ночным созерцанием светлячков. Это чрезвычайно изысканный способ забыть о дневной жаре. Светлячки живут не дольше 10 дней, поэтому в Японии их особенно ценят. Хотару-гари – сон в летнюю ночь, который когда-то практиковали представители высшего общества, собираясь у ручьев. Увы, это типично японское искусство с каждым годом утрачивается все больше из-за последовательной урбанизации. Естественная среда обитания светлячков за последнее время сильно сузилась.

Осенью нельзя пропустить цукими, или созерцание полной луны – очень древний японский обычай, датируемый эпохой Хэйан (794–1185). Полнолуние в середине осени считается самым красивым. Оно совпадает с уборкой клубней растения таро, которое символизирует большую семью и предшествует сбору риса, поэтому мы пользуемся такой возможностью и желаем друг другу хорошего урожая. Это простое удовольствие приносит в жизнь спокойствие, а в сердца людей – благодарность. И, разумеется, мы не откажемся от рюмочки сакэ, чтобы продлить удовольствие от праздника.

Японцы, как вы уже поняли, любят созерцать мимолетные чудеса природы. Они дарят нам осязаемое и острое чувство, что все в мире, включая нас, рано или поздно увянет и исчезнет. Если облечь это ощущение в слова, оно будет звучать как Mono no Aware (произносится как моно-но-аваре. Моно-но-аваре обозначает понимание человеком хрупкой природы всего сущего. А поскольку красота мимолетна, надо ею наслаждаться. И, по возможности, делать это в окружении любимых людей, с любимыми едой и напитками.

УЛОВКИ ДЛЯ СОЗЕРЦАНИЯ МИМОЛЕТНОГО

Наслаждаться безмятежными моментами можно не только в Японии. Вот несколько советов, как научиться созерцать мимолетное в любой точке земного шара:

• Найдите время понаблюдать за небом. Проследите за медленно движущимися облаками, которые больше никогда к вам не вернутся. Созерцайте их в моменты отдыха.

• Запечатлейте благословенный момент рассвета или заката. Наблюдайте за цветом неба, пока его окрашивает магия солнца. В природе каждый день – особенный.

«Приручите дерево», которое заметили в лесу, саду или парке. Наблюдайте за ним в течение года: за его бутонами, цветами, ветвями и опавшими листьями. Обратите внимание на окружающий ландшафт, частью которого является и это дерево.

• Наслаждайтесь великолепием Луны, каждую ночь приоткрывающей нам новое лицо. В Японии говорят: «Луна – зеркало, она отражает голос сердца, который важно слушать».

• Если вы вдруг заметили радугу, прервите все дела и начните за ней наблюдать. Смотрите на радугу, пока она не растворится в воздухе. В момент ее исчезновения на ваше сердце прольется бальзам.

Обратите внимание на текущую, бегущую воду: реки, морские волны, капли дождя. Прислушайтесь к их музыке.

Найдите время, чтобы понаблюдать за следами от самолета в небе. Обратите внимание на геометрическую красоту белой линии, которая постепенно растворяется в голубом небосводе.

Отыщите капли утренней росы на лепестках цветов. Насладитесь мимолетной красотой этих хрупких жемчужин.

Японцы каждый сезон без устали увлекаются хацумоно (премьерами). Это первые партии нового урожая тех или иных растений, которые появляются на рынке. В конце лета на короткое время на прилавках появляется мирабель (разновидность домашней сливы), а с приходом осени ее сменяют белые грибы.

Выражение хацумоно относится к периоду Эдо (1603–1868). Первые весенние бонито⁶, самые вкусные в году, доставляли прямо в императорский дворец. Осенью самыми востребованными становились ранние баклажаны. Первые грибы, в том числе мацутакэ с пьянящим ароматом, выставляли на аукционы – настолько они были вкусны.

В то время хацумоно были редким и ценным товаром. Их могли позволить себе лишь избранные, стоявшие на вершине социальной лестницы, из-за чего продукты становились еще более востребованными. Такие товары считались суперпродуктами, полезными для здоровья и долголетия. Эдокко (жители столицы Эдо) охотились за ними, как безумные, не стесняясь тратить целое состояние на покупки.

Да и сегодня японцы в восторге от хацумоно, хотя сейчас заполучить их куда легче, чем во времена Эдо. Апрель-май без первых бонито для японцев то же самое, что Пасха без шоколада для французов! Моя мама считала покупку первых побегов бамбука весной большой удачей и никогда не пропускала мацутакэ осенью.

Наслаждаться каждым сезоном

Принцип мудзё, или острое осознание скоротечности жизни, побуждает японцев наслаждаться красотой мгновения. Мысль о конечности всего живого также помогает нам лучше понимать суть смены времен года.

В Японии, как и во Франции, четыре сезона, но границы между ними более четкие. Весна наступает с цветением сакуры, в конце марта. После сезона дождей начинается жаркое и влажное лето. Его зной с незапамятных времен вынуждает нас изобретать множество способов, предотвращающих перегрев. Осень – время отправиться в горы или к морю, чтобы насладиться горными и морскими пейзажами. Лучше всего посещать Японию именно в этот период. Зимой здесь холодно, зато наступает пора снежных развлечений. Япония – рай для любителей лыжного спорта.

Времена года радуют нас разнообразием и особым очарованием, но во многом они остаются для нас непонятными. На протяжении тысячелетий мы пытались раскрыть их секреты. Традиционный японский календарь, созданный в эпоху Хэйан (794–1185 гг.), был основан на движении Солнца в течение года. Этот календарь был точнее Григорианского, так как учитывал сезонные изменения. Его называли ниджуши Секки, он состоял из 24 солнечных периодов, или секки, по 15 дней. Название каждого секки было связано с определенным явлением, которое происходит в то или иное время года. Например, с началом зимы («ритто») или весенним равноденствием («шунбун»). Пусть этот календарь не используется с XIX века, названия из него все еще употребляются в Японии, особенно во время сельскохозяйственных праздников или сезонных традиций. Японцам явно не хватало 24 секки, ведь они хотели отразить в календаре тонкости всех сезонных изменений. Каждый секки делился на три пятидневных периода или ко, а каждый из 72 ко до сих пор используется в формулах вежливости и хайку (японских стихах), посвященных природе. Получается, в Японии не четыре сезона, а 72! Смена времен года для нас – безгранично интересная тема.

Сезонность воплощена в одном из самых изысканных традиционных блюд японской кухни – кайсэки рёри, или кайсэки. Его ценили при императорском дворе и на собраниях аристократов. Сегодня кайсэки – кушанье для гурманов, состоящее примерно из десяти небольших блюд, которые в ресторанах и гостиницах подают в определенном порядке.

Франсуа Симон, гастрономический критик и прекрасный знаток японской культуры, очень точно заметил: «Сезон – это неподражаемая сила настоящего времени». И японская кухня прежде всего пытается приручить эту силу. Кайсэки – не просто еда, а скорее погружение в сезонность. Кайсэки невозможно воспроизводить массово, к этой пище нелегко получить доступ, ведь пробовать ее нужно в определенный момент, а до этого – как следует поискать. И в этих действиях тоже отражается бесконечное стремление японцев впитать в себя силы природы и красоту времен года. В данном случае – с помощью еды.

Множество японских блюд демонстрирует баланс вкусов, в них все продумано до мельчайших деталей: текстура, цвет, аромат, посуда. Кайсэки предлагает полный спектр ощущений, а не только вкус. В кайсэки сочетается пять вкусов (соленый, сладкий, кислый, горький и умами – это вкус высокобелковой пищи). И пять техник приготовления (варка, маринование, гриль, жарка во фритюре и тушение). В процессе принятия пищи задействовано пять органов чувств (вкус, осязание, обоняние, зрение и слух). Искусство шеф-повара заключается в способности выбрать лучшие сезонные ингредиенты и усовершенствовать их вкус.

Выпечка в Японии (вагаши и намагаси) также идет в ногу со временами года и их бесконечной вариативностью. Вагаши – не просто сладкое угощение. Это целое стихотворение, посвященное сезонным красотам страны и задающее ритм года. Мало использовать сезонные ингредиенты для приготовления вагаши, ведь это, прежде всего, эмоции, сопровождающие эти погодные изменения и апеллирующие к пяти чувствам.

Итак, весной мы приходим в восторг от сакуры моти. Эти деревья – услада и для глаз, и для обоняния. Сладкий аромат молодых вишневых листьев напоминает о первом весеннем ветерке. Летом, когда жара особенно сильная, прозрачные вагаши, приготовленные из крахмала или агар-агара, напоминают волны и создают ощущение прохлады. Зимние вагаши вызывают ассоциации с первым снегом, падающим на сосны, или с мягким солнечным светом, проникающим сквозь голые ветви.

Отведать вагаши с чашкой дымящегося зеленого чая – все равно что приручить сезонную красоту или воспользоваться шансом прикоснуться к великолепию мира.

НЕСКОЛЬКО МЕСТ В ПАРИЖЕ, ГДЕ МОЖНО НАСЛАДИТЬСЯ СЕЗОННОЙ ЯПОНСКОЙ КУХНЕЙ

• Кондитерская Торайя, основанная в XVI веке, – официальный поставщик сладостей для императорского двора Японии – с 1980 года с гордостью представляет изысканные японские кондитерские изделия в Париже. Здесь подают настоящую сезонную выпечку, меню меняется каждый месяц.

Париж, улица Сен-Флорентин, 10, 75001

• Торговый дом Огата предлагает, помимо других чудес японского образа жизни, домашние сладости ручной работы, а также широкий выбор вагаши.

Париж, улица Дебеллейме 16, 75003

• Французско-японская кондитерская Tomo House также предлагает сезонные вагаши, достойные этого названия, наряду с более широким ассортиментом моти и дораяки.

Париж, улица Шабанаис, 11 75002 улица Грегуар Де тур, 16, 75006

Идея сезонности в Японии перекликается с французской идеей терруара. Французы очень трепетно относятся к понятию «терруар». В других языках очень мало подобных определений. Терруар – союз людей и земли. Это уважение человека к природе и желание брать от нее самое лучшее. Французская кухня и вино считаются в Японии культовыми, а понятие терруара глубоко укоренилось в сердцах японцев.

Французы, в свою очередь, особенно ценят Японию за гастрономическую культуру и ее утонченную сезонность. Множество французских шеф-поваров признавались в любви к Японии (покойный Жоэль Робюшон, Тьерри Маркс, Янник Аллено, Сирил Линьяк и многие другие). Обе страны, каждая по-своему, чутко понимают силу природы. Франция, как и Япония, довела искусство наслаждения природными чудесами до совершенства.