Kitobni o'qish: «Реальный биологический возраст. Как мы устроены, почему стареем и что с этим делать»

Моим родителям, которые уже прошли этот путь, и моим детям, которые его только начинают.

Если всё, что ты делаешь в своей жизни – это фотосинтез, значит, ты заслуживаешь каждого часа этих бессонных ночей, которые ты тратишь на размышления о том, когда ты умрёшь.

Франк Тёрнер, «Фотосинтез»

И осталось мне лет 50,

Чтобы увидеть цветение,

Я пойду в леса,

Чтобы увидеть вишню в снегах.

А.Е. Хаусман, «Прекраснейшее из деревьев», Шропширский парень.

This edition is published by arrangement with Hardman and Swainson and The Van Lear Agency LLC.

Это издание публикуется по договоренности с Hardman and Swainson и Van Lear Agency LLC.

© 2025 John Tregoning

© Перевод. Бобылева Регина, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

© Ash Uruchurtu

© Light Republic Photographic Studio

Материалы, представленные в этой книге, публикуются исключительно в познавательных и развлекательных целях. Информация, изложенная в книге, не преследует цели оскорбить чувства людей с иной позицией или вероисповеданием. Материалы книги не предназначены для решения личных, медицинских или психологических проблем. В сложных жизненных ситуациях важно обращаться к квалифицированным специалистам и сохранять критическое мышление.

Блёрбы «Реальный биологический возраст»

«Красиво написанная книга о жизни и смерти: разрушение мифов, изучение истории науки и самой истории, и в конечном итоге богато и вдохновляюще»

Адам Рузерфорд, автор «Краткой истории всех, кто жил»

«От всего сердца я рекомендую это погружение в бескрайний мир человеческого тела от профессора Джона Трегонинга. Понятно, что никто из нас не уйдёт отсюда живым, но Джон смело поставил свои разум и тело на карту, чтобы выяснить, как с возрастом оставаться здоровым и счастливым. Весёлая, очаровательная и поучительная книга, которая заставила меня забросить свою голубятню и возобновить походы в спортзал»

Бэн Уиллбонд, соавтор «Призраков»

«Доктор Трегонинг вернулся с другой замечательной книгой о жизни, смерти, о теле и много чём ещё. «Реальный биологический возраст» – это остроумная, проницательная, детальная книга. Она не перегружает и заставляет глубоко задуматься тех, кто далек от науки. Я читал ее, затаив дыхание… Беззаботная, оптимистичная и порой заставляющая громко смеяться. Важнейшая книга для тех, кто не бессмертен»

Франк Тёрнер

«Тёплая, вдохновляющая и заставляющая громко смеяться. Но не сомневайтесь, это еще и очень увлекательное приключение в бесконечный мир современной науки, переполненное грандиозными идеями о том, как хорошо жить и быть счастливым. Якобы о смерти, но с ощущением страсти к жизни»

Даниэль М. Дэвис, автор «Прекрасного лекарства»

«Мысль о том, что книга о смерти и увядании может быть восхитительной, кажется абсурдной, но Джон Трегонинг провернул этот трюк с юмором, легкостью и элегантностью»

Несса Карей, автор «Революции эпигенетики»

«Заглянув внутрь человеческого тела, Джон Трегонинг описывает очертания того, как далеко мы продвинулись в медицине и как много нам ещё нужно узнать, если мы собираемся обрести Вечную жизнь»

Ал Мюррей

«Абсолютно блестяще. Трегонинг сумел сделать научный скептицизм одновременно веселым и жизнеутверждающим. Безумные эксперименты над собой и здоровое присутствие “туалетного” юмора создают прекрасное погружение в мир человеческой биологии и научного метода»

Доктор Монти Лиман, автор «Иммунного разума»

«Вдумчивая и написанная доступным языком книга от одного из ведущих британских биологов предлагает взглянуть на здоровый образ жизни честно и сбалансированно»

Сэр Джонатан Ван-Там, бывший заместитель главного врача Англии

«Отправной точкой для книги «Реальный биологический возраст» Джона Трегонинга стало размышление о том, каким образом он может умереть и может ли он что-то с этим сделать. Несмотря на серьезность темы, порой это довольно уморительное перечисление всех возможных причин смерти. СМИ пестрят советами о том, как вести здоровый образ жизни, а миллиарды тратятся на то, чтобы узнать, как замедлить старение… Однако «Реальный биологический возраст» – это та самая книга, которая нужна, чтобы понять, что все мы смертны, и узнать, что мы можем сделать для долгой и здоровой жизни»

Люк О’Нил, автор книги «Забудь эту ерунду, займись наукой»

Предупреждение!

Эксперименты над собой – не безопасны. У меня есть 25-летний опыт работы с врачами и в лаборатории. Риск есть всегда, поэтому все эксперименты над собой проводятся под вашу ответственность.

Пролог. Течение времени

Не уходи спокойно в сумрак смерти,

Пусть боем старость встретит свой конец.

Борись, когда слабеет свет.

Дилан Томас. Не уходи спокойно в сумрак смерти

Время хочет, чтобы вы умерли. Не только вы, но вообще все, кого вы когда-либо видели. Оно хочет, чтобы ваше сердце остановилось и вы прекратили дышать. Оно хочет, чтобы ваши мышцы ослабли, а кости стали крошиться. Оно хочет, чтобы ваш разум истощился и мозг пришел в упадок, чтобы вы исчезли с лица Земли, чтобы вы остались только в памяти других.

Как и многие, в молодости я думал (в глубине души), что я бессмертен. Но потом настает момент, когда мы всерьез задумываемся о нашей смерти. Лично у меня это случилось 1 декабря 2022 года, когда я впервые нашел у себя седой волос. И потом, я заметил, что некоторые светлые волосы у меня были не просто блондинистыми, как я думал, они были седыми. Усугубляло ситуацию то, что я стал отдалять телефон, когда читал сообщения, – прямая дорога к дальнозоркости. Это было похоже на развилку – я приближался к 50-летию и начинался второй акт моей жизни.

И тогда я заинтересовался – каким образом я могу умереть? И можно ли этому как-то противостоять?

Жить вечно? К сожалению, это немыслимо, время в итоге возьмет свое. Горькая правда состоит в том, что мы все умрем, и я в том числе. Любой, кто утверждает обратное, скорее всего, мошенник.

И я задумался о том, каким образом я могу умереть и что можно с этим сделать? У меня как у ученого было всё необходимое для самоаназиза: любопытство, опыт и нужные связи. Я не первый человек, который занялся исследованием причин смерти. Удобно то, что Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) составила список из 17 тыс. заболеваний (инфекционных и неинфекционных).

Многие из этих заболеваний достаточно редкие. Довольно большое количество заболеваний несмертельные. Например, скрежетание зубов во сне, или бруксизм, не убьет вас, если только ваш партнер не задушит вас подушкой.

Проведя несколько исследований, я сузил свой список причин смерти. Во-первых, я, вероятно, проживу свои 70 лет. Фактически, как мужчина, который проживает в Англии, я могу дожить до 79,3 лет, что на целых 2,5 года больше, чем у моих соотечественников из Уэльса, но на 3,8 года меньше, чем может прожить моя жена. Во-вторых, жизнь в экономически развитой стране в XXI веке нивелирует возможность умереть от ряда инфекционных заболеваний (см. Инфекции¹). В-третьих, я вряд ли умру от травмы, но, если так произойдет, я ничего не могу с этим поделать². Следовательно, смерть наступит, когда один (или несколько) моих органов начнут отказывать. Мы называем эти заболевания неинфекционными, потому что ими нельзя заразиться (это не совсем верное утверждение, и мы убедимся в этом позже, ведь некоторые инфекционные заболевания могут вызвать отказ внутренних органов).

За последнее столетие наука сделала огромный шаг в профилактике и лечении многих инфекционных заболеваний, что позволило вдвое увеличить среднюю продолжительность жизни. У нас больше шансов умереть от неинфекционных заболеваний, чем от инфекционных.

Улучшение профилактики инфекционных заболеваний и их влияние на смертность подтверждаются последними статистическими данными ВОЗ: неинфекционные заболевания стали причиной смерти 3/4 людей в 2022 году³. Отражая эти глобальные изменения, причины смерти в Великобритании за последнее столетие резко изменились (рис. 1).

Рис. 1. Изменение причин смерти во времени и по возрасту. Отмечены наиболее частые причины смерти людей соответствующего возраста в конкретный промежуток времени. Информация взята с сайта Официальной Национальной Статистики. www.ons.gov.uk/peoplepopulation-andcommunity/birthsdeathsandmarriages/deaths/articles/causesofdeathover100years/2017–09–18.

В связи с прогрессом в профилактике и исследовании инфекционных заболеваний отказ внутренних органов становится первой причиной смерти. Поэтому я захотел выяснить, какой из моих 79 органов может выйти из строя. Предчувствуя, что у меня осталось не так много времени, я не захотел тратить его на исследование всех 17 тыс. заболеваний, которые указаны в МКБ-10. Я проконсультировался с Оракулом британской жизни – Национальной статистической службой Великобритании (Office of National Statistics, ONS). Данные по городам от Ааронс-Хилл до Зоуча включают множество подробностей: список лишений в прибрежных городах, разбивку по пользователям Интернета (удивительно, что не по общей категории «все») и конечно же, графики смертей, которые я очень хотел получить.

5 главных причин смерти⁴ (кроме пневмонии, которая является инфекционной) в 2022 году указаны в таблице № 1. По общему признанию, речь о стране с высоким уровнем жизни; в странах с низким уровнем жизни инфекции по-прежнему убивают множество людей (особенно детей). Причины смерти для мужчин и женщин немного отличаются и находятся в разном порядке – мы рассмотрим эти гендерные различия. Это следует рассматривать как перестановку шезлонгов на борту «Титаника», итог один – утонут все, рано или поздно.

Таблица 1. Причины смерти в Великобритании. Информация Национальной статистической службы на 2022 год.

Хоть список МКБ содержит 16 995 способов убить меня, что уже очень много, я понял, что список выше, охватывающий только 3 органа: – сердце, мозг (дважды), легкие (дважды) – не в полной мере отражает предательство со стороны моего тела. Для полноты картины я решил также уделить внимание раку в целом, диабетам обоих типов, отказу почек и печени, которые занимают 6, 7, 8 и 9 место в списке неинфекционных смертельных заболеваний. Конечно, и этот список не является исчерпывающим, но он отражает главных «игроков».

Говорят, что знание – сила. Но простая осведомленность о причинах, по которым я могу встретиться с Создателем, не придавала мне много сил. Опираясь на мой 25-летний опыт в качестве учёного-исследователя, я решил рассмотреть причины смерти глубже. Я подошел к вопросу своей смерти как к объекту лабораторных исследований и применил редукционный подход, чтобы изучить, как болезнь влияет на нормальную работу каждого органа, один за другим, начиная с клеточного уровня. Изначально я наивно полагал, что здоровье – это исключительно вопрос физиологии: если вы понимаете работу органов, вы понимаете и суть самого заболевания.

Мое первое (не такое шокирующее) наблюдение – то, что все умрут. Признаться, чтобы провести это научное исследование, мне не потребовалась четверть века. Как известно, мы не можем избежать смерти. Неизбежность смерти всплывала вновь и вновь, пока я писал эту книгу. Смерть сравнима с антагонистической игрой⁵ (это отражено в рис. 1): когда снижается смертность по одной причине, появляется новая. Несмотря на броское название книги (и то, на что IT-миллиардеры могут надеяться), человек не может и не должен жить вечно. И хотя наше восприятие старения меняется с возрастом (рис. 2A), наши шансы умереть стремительно увеличиваются с годами (рис. 2B).

Рис. 2. Старение и наше отношение к этому. A. Возраст понятие субъективное (адаптировано из интернет-мема – источник неизвестен) B. Мы все умрем! Картинка взята из OurWorldinData. Информация от ВОЗ (2022)

Поскольку мы не можем избежать смерти, можем ли мы сделать что-нибудь, чтобы отсрочить ее или сделать «финишную прямую» более приятной? Существует 4 важных принципа, которые знают все. Есть меньше, делать физические упражнения, не пить алкоголь, не курить. Но почему эта большая четверка так влияет на здоровье? А есть ли что-то более важное? Существует множество теорий о том, как мы можем уменьшить влияние старения и вероятность преждевременной смерти, часто объединяемых понятием «здоровье»⁶. Некоторые из этих теорий имеют научное обоснование, другие – полунаучное, а некоторые далеки не только от науки, но и от здравого смысла. Я использовал свой экспериментальный опыт, чтобы выяснить, может ли какой-либо из предлагаемых подходов уменьшить влияние старения на какой-либо из моих органов, когда я перешагну во вторую половину своей жизни, и достигла ли каких-либо успехов наука в вопросах продления жизни (спойлер / не спойлер – конечно, достигла).

Я собираюсь поделиться с вами теми инструментами, которые я использовал для более глубокого изучения разных утверждений, чтобы лучше вооружить вас против очередного огульного интернет-утверждения о том, что поедание одной только черники предотвратит развитие деменции.

Как иммунолог я провел много времени, размышляя над тем, как наш организм борется с инфекциями. Как мы увидим далее, иммунитет идеально сбалансирован: пока он в порядке он позволяет нам быть бодрыми и здоровыми, но, когда наша иммунная система ослабевает, это приводит к заболеваниям. Поскольку я много лет занимался наукой, у меня достаточно квалификации, чтобы исследовать вопросы старения, болезней и смерти, но как у учёного у меня также остаются вопросы и неопределенность.

Наука (пока еще) не обладает полной картиной того, как работают наши тела. Мы, учёные, видим всё словно через темное стекло. Пока наука (которая отвечает за знания людей о природе) постоянно развивается, «законы природы» сами по себе остаются неизменными. Существует еще много тайн, которые предстоит открыть. Одна из важнейших задач – справиться с собственным скептицизмом (который появился после 25 лет исследований) относительно того, что большинство советов по борьбе со старением – откровенная чушь, и тем самым не пропускать целый пласт исследований. Я старался без предубеждений разобраться, предполагают ли под собой популярные «лайфхаки для здоровья» научную базу.

Я попытался найти опубликованные исследования большого количества людей (так называемые эпидемиологические или популяционные исследования). Если эпидемиология подтверждала идею, я углублялся в ее биологическую составляющую.

А если (и это значительное «если») предлагаемое вмешательство соответствовало моим убеждениям, я пробовал его на себе. Поскольку я исследовал каждый орган, я проводил эксперименты над собой; и они становились всё более отчаянными по мере того, как я «продвигался» по телу. Я обнаружил, что время – это тот поток, который я не могу остановить. Может прозвучать немного резко, но эксперименты над собой обладают долгой (иногда и благородной) историей. Лапароскопическая хирургия для менее инвазивных операций на сердце берет начало от эксперимента Вернера Фюрссманна, который впервые воспользовался катетером для мочевого пузыря, проведя его в одну из своих вен и подтвердил рентгеном, что катетер достиг сердца. Бэрри Маршалл известен (или неизвестен) тем, что доказал, что инфекционная бактерия (H. pylori) вызывает язву желудка, когда выпил эти бактерии.

Но, с другой стороны, существует целый спектр глупых экспериментов, которые люди ставили над собой. Доктор Акира Хоруичи выиграл Шнобелевскую премию за проведенную самому себе колоноскопию⁷. Джон Стапп проверял, как быстро человек может разогнаться из статичного положения, прикрепив себя к ракетным саням и разогнавшись до 994 км/ч (почти скорость звука), и таким образом разорвал все кровеносные сосуды у себя в глазах. Будет ошибкой не упомянуть также и Майкла Смита, который в течение суток позволял пчелам жалить себя в разные части тела, чтобы вывести индекс боли – неудивительно, что укус в половой член оказался самым болезненным⁸.

Но чемпионом в идиотизме можно назвать американского хирурга Николоса Сенна, который закачал себе в анус 6 л водорода (предположительно, чтобы сделать свои газы более звучными). Мои амбиции гораздо скромнее, я хочу лишь определить, какие изменения могу осуществить, когда перешагну в средний возраст, и какие из них окажут плодотворное и продолжительное влияние на мое здоровье⁹.

Я надеюсь, что эксперименты помогут ответить на некоторые мои вопросы.

Прежде чем я начну закачивать газ себе в зад во имя науки в своём стремлении жить (лучше) вечно, я должен понять, что такое смерть и старость на самом деле.

Глава 1. Начало конца: старение и смерть

Мы все знаем, что наше время в этом мире ограничено и что каждый из нас в конце концов будет накрыт простыней без единой надежды проснуться

Лемони Сникет. 33 несчастья. Змеиный зал

Старение непременно заканчивается смертью. Но что такое «смерть»? Определение смерти на удивление довольно сложное. В одном описании говорится: «Смерть наступает, когда происходит отключение сознания и прекращение работы мозга»¹⁰. В итоге все пути ведут к смерти мозга, порой через остановку сердца. Если коротко – когда прекратил работать мозг, вы умерли.

Это может случиться и по причине повреждения непосредственно мозга (рис. 3), и потому, что кровь перестала поступать в него. Но простое упоминание «остановки мозга» как причины смерти не помогает статистикам использовать относительные причины смерти как способ планирования и определения приоритетов профилактики. Этим объясняется необходимость около 17 тыс. кодов МКБ: изучение непосредственной причины смерти может быть информативным.

Рис. 3. Всё в итоге ведет к смерти мозга. Постоянная и основная причина смерти. Как отказ разных органов ведет к смерти мозга.

Один из способов увидеть причину смерти – это увидеть, как «отключаются» органы на мониторе. Обычно наши органы находятся внутри, но мы можем посмотреть, как они работают.

Как и в большинстве медицинских учебных заведений, в Имперском колледже Лондона (где я работаю) есть Музей патологий, записывающий множество разных способов, по которым наши органы могут нам отказать (или как мы можем им навредить). Там наглядно демонстрируются ужасные вещи, которые могут случиться с вашим телом. Заходя в музей, вы видите руку младенца в формалине, которая зазывает вас, следом идут раздробленные кости, чернющие легкие, огромные ленточные черви и очень-очень много мозгов в банках. Вся коллекция – огромная, ужасающая и уже неживая история; эти «знаменитые объекты смерти» включают кость, раздробленную мушкетной пулей во время Битвы при Ватерлоо, 7 кровтаных пружин, которые извлекли из живота заключенного в Родезии, обязательно есть резиновая дубинка, извлеченная из чьего-то зада, матка после первой гистеротомии, проведённой в Великобритании, и клок волос, размером с живот, извлеченный у девочки, которая до смерти наелась своих волос.

Коллекцию курировал не седой, покрытый паутиной и пылью старик по имени Игорь, а высокая новоиспечённая выпускница археологического факультета Маргарет Левер. Она сказала, что археологу сложно найти работу, а возможности для внештатных «расхитителей гробниц» существуют только в кино. Хотя кости оставались её главной страстью, Левер осваивала искусство консервации органов по книге «Технология медицинских музеев» Дж. Дж. Эдвардса и М. Дж. Эдвардса, опубликованной в 1910 году. Это бесценное руководство, как для кураторов, так и для серийных убийц, содержит полезные заметки по подготовке жидкости, подкрашиванию, использованию пластика, вымачиванию и соединению костей. Когда я спросил, не чувствует ли она себя странно, обедая в комнате, в которой хранятся разные части тела, Левер парировала: «Если это кажется тебе странным, то тебе стоит подняться на этаж со вскрытиями». Я отказался. В музее собраны разные органы, эдакое «мясное Лего», строительные кирпичики людей – давно умерших, изуродованных или почерневших от своей жизни. Но коллекция Имперского колледжа довольно мала, самая большая коллекция принадлежит нашему соседу (и, как им кажется, сопернику) – Королевскому Колледжу Лондона. Однако из-за сложностей, связанных с Законом о человеческих тканях, ни одна из этих коллекций не открыта для публики. Если вы живёте в Великобритании и вам необходимо увидеть мозг в баночке, то отправляйтесь в музей Хантера, в Лондоне, там коллекция настолько старая, что её можно законно выставлять на всеобщее обозрение.

Наряду со смертью и законами¹¹ есть много вещей, которые мы не можем изменить. И представляете, существует юридическое определение смерти. Но именно в Великобритании нет законодательного определения смерти, вместо этого суды обычно принимают неврологический критерий – смерть ствола головного мозга. На заметку, в Великобритании после смерти ваше тело тоже никому не принадлежит. Смерть довольно расплывчатое понятие в Великобритании и часто имеет медицинское определение, а не юридическое. Это влияет на принятие решения о прекращении реанимации или о поддержке последних дней жизни человека. Британский закон проводит различие между действиями, которые преднамеренно убивают человека, и отключением от аппаратов обеспечения жизнедеятельности, даже если это точно приведет к смерти. Преднамеренное лишение жизни человека – это убийство, отключение от аппаратов жизнеобеспечения – нет. Решение врачей отключать человека от аппаратов принимается в зависимости от ситуации: приносит система жизнеобеспечения больше пользы или вреда. Изначально только судьи могли решить, отключать человека от аппарата или нет, однако с 2018 года вмешательство суда не обязательно, достаточно согласия между родственниками и врачами. Однако судьи всё же могут вмешиваться в спорные решения.

Но я планирую как можно дольше избегать той трогательной сцены, когда родственники будут спорить – вынуть вилку из розетки или нет. За исключением некоторых острых травм, с большей долей вероятности я умру от того, что один из органов предаст меня (что в итоге приведет к смерти мозга, см. рис. 3). Пусть смерть и ждёт в конце пути, финишная прямая тоже имеет значение. И старение здесь играет немаловажную роль; я отчаянно сопротивлялся старости с тех пор, как обнаружил у себя седой волос.

КЛЕТОЧНОЕ СТАРЕНИЕ

Если определение смерти сложно, то определение старения еще сложнее. Старение клеток является ключевым фактором, из-за которого и мы сами стареем. Как мы знаем еще со школы, наше тело состоит из клеток. Клетка – базовая структура жизни. Кроме вирусов, любое биологическое существо размером меньше клетки не является живым.

Клеточная теория жизни возникла еще в 1660 году, когда клетка была впервые открыта Робертом Гуком, одним из тех раздражающих / необыкновенных эрудитов XVII века, которые открыли огромный спектр фундаментальных вещей. Возможно, вы слышали про закон Гука в физике – нужно натягивать эластичный бинт до тех пор, пока он не издаст громкий звук. В свободное от физики время он разработал один из первых микроскопов, а также опубликовал свои первые наблюдения клеток растений в 1665 году. Труды Гука привели к возникновению клеточной теории, которую разработал Роберт Ремак. Ее основные принципы сводятся к тому, что все организмы состоят из клеток, а клетки возникают из клеток, которые существовали ранее. На латыни это звучало как Omnis cellula e cellula – всякая клетка из клетки, как говорил Рудольф Вирхов (который еще появится в повествовании; пока просто запомните имя этого господина, позже всё станет понятно).

Некоторые организмы, такие как бактерии, состоят из одной единственной клетки. Эти одноклеточные организмы больше всего распространены на планете Земля – они живут в горячих источниках, замерзших озерах и вообще везде. Некоторые живут даже на стенках ядерных реакторов. Такие сложные многоклеточные организмы, как человек, представляют собой лишь крошечную часть всего многообразия возможной жизни. И тем не менее, многоклеточные организмы занимают бо́льшую часть «живого материала» на нашей планете (так называемая биомасса), ну, например – растения. Они занимают 82 % от общей биомассы на Земле, в сравнении с ними человек занимает крошечные 0,01 %¹². Но! Зато нематод еще меньше, чем нас! Их всего 0,004 %! Вот вам, нематоды! Хоть нематоды и вносят крошечные 0,02 гигатонны углерода в общую экосистему, они внесли значительный вклад в наши знания о старении, потому что живут сравнительно недолго.

Такие сложные организмы, как мы, состоят из множества типов клеток, которые выполняют разные функции. Несколько клеток, выполняющих одну работу, образуют ткань, а несколько тканей, выполняющих одну огромную работу, образуют органы. Несмотря на то, что у всех разные функции, все клетки имеют общий основной механизм, необходимый для функционирования. Они должны уметь извлекать свой генетический материал (который хранится в ДНК), преобразовывать его в молекулу-носитель (РНК) и производить белки. Для этого им нужна способность конвертировать глюкозу в энергию с помощью митохондрий, это «энергетические станции» клеток, которые выполняют необходимые химические реакции. Клетки так же ощущают то, что их окружает, «разговаривая» с другими ближними и дальними клетками. Но с того момента, как мы рождаемся, наши клетки со временем теряют возможность функционировать. С возрастом клетки приобретают характерные признаки старения и больше не могут выполнять свои задачи. Вы регулярно то тут, то там теряете свои клетки, по одной, ущерб накапливается и в конечном итоге старение клеток ведет и к старению органов.

В Музее патологии я узнал, что у людей есть миллион способов повредить свои органы. В юности мы можем восстанавливать некоторые поврежденные органы с помощью других клеток. Восстановлением и репликацией занимается небольшая группа клеток, которые называются стволовыми. Хотя почти все наши клетки содержат ДНК, не все могут ее полностью прочитать. Это всё равно, что зайти в библиотеку, в которой некоторые секции закрыты. Функции клеток определяются тем, в какую часть «библиотеки» они могут зайти. Это указывает на их «специализацию»: клетки вашей сетчатки, которые позволяют вам видеть свет и читать текст, сильно отличаются от клеток в вашем мозге, которые преобразуют этот текст в речь в вашей голове. Стволовые клетки отличаются тем, что они могут «проходить» куда угодно и делать то, что считают нужным, и это помогает им реплицировать поврежденные клетки. Однако с возрастом стволовые клетки теряют свои способности, и поврежденные участки организма уже не могут восстановиться. Истощение стволовых клеток является одним из 9 признаков¹³ старения¹⁴. А прекращение регенерации тканей – самая частая причина смерти.

Так почему же наши клетки стареют? Чтобы выяснить это, я поговорил с доктором Кэти Слэк, доцентом Уорикского Университета, которая специализируется на вопросах старения.

Кэти и я вместе защищали докторские диссертации в Имперском колледже: я – на табачных деревьях, а она – на плодовых мушках. Еще студентами, в начале нулевых, мы проводили много-много времени в ее лаборатории, просматривая видео с Робби Уильямсом в Интернете. Что-то остается вечным – я так и не покинул Имперский колледж, а Кэти до сих пор работает с плодовыми мушками. А что-то меняется: никто из нас больше не любит Робби Уильямса. Я встретил ее, когда она восстанавливалась после «легкого недомогания», как она выразилась (она не эксперт по инфекционным болезням, в отличие от меня, иначе бы сказала что-то более научное вроде «вонючей простуды»).

Кэти рассказала мне о 2 важных теориях клеточного старения: запрограммированное старение и повреждение клеток. Эти теории часто противопоставляются друг другу (возможно, это делается для того, чтобы повысить значимость и стоимость своих исследований над чужими), но обе одинаково вносят свой вклад. Сторонники идеи запрограммированного старения основываются на работе Леонарда Хейфлика, которая была представлена в 1968 году. В ней говорится о том, что вне тела человеческие клетки имеют конечную продолжительность жизни. До появления этой работы существовала теория, что клетки можно размножать в стеклянных банках бесконечно долго, и называлось это in vitro, что в переводе с латыни так и звучит – «в стекле». Хейфлик показал, что примерно после 30 делений клетки прекращают свое существование. Впрочем, у этого правила есть исключение – так происходит не со всеми типами клеток. Где-то в Восточной Калифорнии есть башни Мафусаила: остистые сосны, которым около 4 855 лет, – это старейшие живые существа. Рекордсменом среди животных является моллюск Минг, старейшее животное из ныне живущих. Он был обнаружен у берегов Исландии, и ему сейчас 507 лет. Вопрос, правда, о качестве жизни: да, 500 лет – это много, но если каждый твой день состоит из поглощения планктона из океана, то уже кажется, что всё не так здорово. Хотя толпа биохакеров такому бы позавидовала.

Максимальная продолжительность жизни человека составляет 125 лет. Если я доживу до этого, то смогу застать 3 века. Самая длительная, зафиксированная продолжительность жизни (с подтвержденной датой рождения) составляет 122 года и принадлежит Жанне Кальман. Она прославилась тем, что курила до 100 лет, пила портвейн и ела огромное количество шоколада. Самые оптимистичные геронтологи думают, что человеческая жизнь может не иметь конца, и, возможно, среди нас уже есть люди, которые проживут даже дольше, чем Жанна Кальман.

Слэк искренне верит в то, что продолжительность человеческой жизни имеет ограничения. Она утверждает, что клетки имеют биологические ограничения: «Это как гидра. Если вы устранили одну проблему старения, тут же возникают три других». Большинство ученых, с которыми я говорил, думают так же, утверждая, что продолжительность именно здоровой жизни гораздо важнее, чем просто увеличение продолжительности жизни.

Один из факторов запрограммированного клеточного строения – это теломеры, компоненты нашего ДНК. Теломеры удерживают наши хромосомы, покрывая длинные нити ДНК, словно пластиковые колпачки на концах шнурков. Такое «крепление» хромосом делает ДНК стабильным и обеспечивает точность копий при делении клеток. С каждой репликацией теломеры укорачиваются и истощаются до тех пор, пока не достигнут нижнего порога, когда читаемость и воспроизводимость будут нарушены и репликация прекратится. Скорость истощения теломер у живых организмов различается и может коррелировать с продолжительностью жизни. Собаки теряют ДНК быстрее, чем люди, а породы собак с короткими теломерами живут меньше; теломеры биглей длиннее, чем у бульдогов¹⁵, соответственно продолжительность жизни у них больше. Соотношение потерь ДНК может объяснить термин «собачьи годы» – собаки теряют ДНК в 9 раз быстрее, чем люди, и живут в 9 раз меньше, чем мы. Длина теломер сбрасывается в следующем поколении; к счастью, мы не передаем наш клеточный возраст нашим детям. Однако тот факт, что теломеры укорачиваются, не является единственной причной, по которой мы стареем.

«Произошло небольшое недопонимание в вопросе старения, – говорит Слэк. – Теломеры – только часть процесса». Это отражает всё то количество информации, которую я собрал о продолжительности жизни. Сложный процесс старения упрощается до одного фактора или воздействия: удлиняйте теломеры – увеличивайте продолжительность жизни. Вернемся к Слэк: «В общественном сознании теломеры являются главной причиной старения, что сильно преувеличено». Удлинение вашей ДНК – и как следствие увеличение продолжительности жизни с помощью теломеразы – прекрасная тема для статьи в журнале, но экспериментальные данные это не подтверждают.

РОЖДЕНЫ, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ

Почему эволюция привела нас к старению? Какое преимущество от этого может быть? Слэк говорит: «Старение не имеет никаких перспектив с точки зрения эволюции. У вас не должно развиться что-то такое, что будет вредно для вас и в итоге приведет к смерти».

Эволюционные биологи последние 70 лет борются с тем, чтобы разорвать этот круг. Одна из теорий (которую даже Слэк признает «трудно произносимой») – антагонистическая плейотропия. Она заключается в том, что гены, которые отвечают за фертильность и рост, могут также способствовать старению и смерти. Эволюция смотрит на размножение так: неважно, как долго вы живете, важно, сколько у вас детей. Если вы родите много детей, но умрете молодым, вы передадите больше генов следующему поколению, чем если проживете долго, но родите немного детей. Особенно это было актуально в прошлом, когда некоторые факторы, например, саблезубые тигры, оспа и голод, мешали людям жить дольше. Если вы слишком стары для размножения, то эволюции (обычно) вы больше не нужны. Слэк сравнивает теорию антагонистической плейотропии с наполнением ванны: «Чтобы наполнить ванну, нужно открыть кран, но если вовремя его не закрыть, то вы затопите помещение».

Старение – не единственная вещь, на что эволюция не повлияла. Человеческое тело не очень эргономично (особенно у мужчин): не функциональные соски, половые органы снаружи¹⁶, проходящая через простату уретра, аппендикс¹⁷… В любом случае, эволюция – это случайный процесс, путь проб и ошибок, а не четкий проект. Вскоре повреждения клеток накладываются на естественное старение. Слэк сравнивает это со старой разбитой машиной – в конце концов ржавчина берет свое, и машина (наше тело) разваливается. Как длинная и очень сложная молекула, ДНК очень восприимчива к повреждениям, и поскольку она переходит из клетки в клетку, генетические повреждения накапливаются через некоторое время. Эти изменения, мутации, могут происходить точечно, как копирование копии фотографии несколько тысяч раз. Один из типов изменений, влияющих на функцию генов, связан со способом, которым клетки хранят ДНК.

Спасибо Франклину, Крику и Уотсону за то, что у нас есть представление о том, как выглядит ДНК – красивые переплетенные спирали. На самом деле они образуют гораздо более сложные структуры. ДНК обвивается вокруг белков, которые называются «хроматины», подобно тому, как нить обвивается вокруг бусин. Это нужно для того, чтобы они не спутывались и не перемешивались, как гирлянды, которые вы скомкали и бросили в коробку до следующего года. Однако случайное наматывание ДНК на хроматиновые «бусины» затрудняет своевременный поиск гена. Решение проблемы – модификации в структуре ДНК, которые называются эпигенетическими маркерами, которые включают и выключают гены. Эти маркеры реагируют на сигналы окружающей среды; и наши клетки учатся реагировать быстрее. Однако эпигенетические изменения в нашей ДНК усиливаются с возрастом, влияя на поведение клеток. К счастью, как и в случае с теломерами, эпигенетические маркеры сбрасываются при рождении. Но не только ДНК подвержена повреждениям: клетки сами накапливают другие токсичные биохимические вещества, в частности, неправильно свернутые белки. Вся эта токсичная ерунда приводит к гибели клеток, что затем может, в свою очередь, вызвать каскад локальных повреждений через иммунную систему.

ИММУННОЕ СТАРЕНИЕ: ОШИБКИ В ЗАЩИТНОЙ СИСТЕМЕ ОРГАНИЗМА

Как и всё ваше тело, ваш иммунитет стареет; с точки зрения эволюции важнее защитить молодых людей от инфекций, позволяя им рожать больше детей, чем защищать тех, чей репродуктивный возраст уже не позволит передавать свой генетический материал следующему поколению. С возрастом с нашим иммунитетом происходят две вещи (и обе плохие): мы теряем способность бороться с инфекциями и риск заражения увеличивается. Общая причина двух проблем – потеря иммунологической специфичности. Иммунная система нуждается в чрезвычайно жесткой регуляции; выход системы из-под контроля так же опасен, как и ее полное отсутствие. Вот почему нужно быть осторожными с добавками, которые укрепляют иммунитет. Поверьте, вам не захочется, чтобы ваш иммунитет чрезмерно стимулировался. В печально известном клиническом исследовании использовался препарат TGN1412, который активировал всю иммунную систему; в итоге это привело к печальным последствиям для добровольцев¹⁸. Что нам нужно с возрастом, так это более качественная регуляция иммунитета. Однако проще сказать, чем сделать: как именно это будет выглядеть и как на это можно повлиять с помощью лекарств, питания или здорового образа жизни?

Чтобы больше понять об иммунитете и старении, я пообщался с профессором Люком О’Нилом из Тринити Колледжа в Дублине. О’Нил – очень эрудированный и разносторонний человек, он не только автор, радиоведущий и ученый, но и ведущий гитарист кавер-группы The Metabollix. Я встретил его на конференции по иммунологии, неподалеку от Акрополя, в перерыве между его научным докладом и исполнением лучшего риффа Guns N’ Roses.

О’Нил рассказал мне, что в вопросах старения склонность иммунной системы к разрушению обусловлена воспалительными процессами. В молодом возрасте воспаление – хорошая вещь. Оно сигнализирует иммунной системе, что возникла угроза и нужно вмешаться. Если в вашу кожу попала заноза, то ткани вокруг краснеют, нагреваются и начинает опухать; это 3 первые стадии воспаления, на 4 стадии поврежденное место начинает болеть. Покраснение и отек указывают на расширение кровеносных сосудов, что открывает путь иммунным клеткам; жар должен убивать бактерии. Хоть боль и неприятная штука, она нужна нам, чтобы начать лечение; нервные клетки обнаруживают поврежденное место и оповещают иммунные клетки, что нужно устранить проблему. Так что в качестве мгновенной реакции воспаление полезно. Проблемы начинаются, когда воспаление не проходит. Воспаление лежит в основе всех серьезных заболеваний – болезней сердца, инсульта, рака, деменции, заболеваний легких и других органов. Воспаление ускоряет и негативные процессы – увеличивается повреждение ДНК и клеток, снижается способность к их регенерации.

Длительное воспаление стенок кровеносных сосудов приводит к накоплению клеток в них, из-за чего сужается просвет сосудов сердца и блокируется важнейший приток крови к нему. О’Нил объяснил, как воспаление приводит к болезням мозга, таким как Альцгеймер или болезнь Паркинсона. При этих заболеваниях агрегаты белка накапливаются в мозге, «раздражая и расстраивая» иммунные клетки, заставляя их взрываться – этот процесс называется пироптозом, он приводит к дальнейшим повреждениям.

Сигнальные молекулы в крови позволяют нам рассмотреть воспалительные процессы в нашем теле. Иммунная система взаимодействует сама с собой и с другими клетками через белки, которые называются цитокинами. Они нуждаются в жестком контроле, чтобы предотвратить случайные повреждения. Даниэла Новик обнаружила некоторые из первых цитокинов в необычном исходном материале – моче монахинь в период постменопаузы. Я присутствовал на ее лекции, и она описывала это как золотую жилу: что для монахинь было мусором, для ученого стало сокровищем. Примечательно, что компания Serono уже собирала святую мочу в Святом Престоле в промышленных масштабах для производства гормона фертильности, называемого Pergonal. Понадобилось 10 монахинь и 10 дней, чтобы собрать достаточное количество мочи для лечения одного человека. Моча монахинь была особенно ценной, поскольку беременность могла подавлять дальнейшую фертильность.

Первый ребенок, рожденный с помощью продукта мочеиспускания матери-настоятельницы, родился в 1962 году, а к 1980-м годам компании требовалось 30 000 л в день, чтобы продолжать производство¹⁹. В конечном итоге, когда поставки иссякли, пришлось прибегнуть к другим методам.

Цитокины, которые Новик нашла у монахинь, сыграли главную роль в исследовании повреждений, которые связаны со старением. Они могут стимулировать клетки на деструктивную деятельность, например, остеоартрит, они заставляют клетки разрушать коллаген, который соединяет ткани вместе. Иммунологи пытались разработать единую теорию, которая связывает старение, повреждения и иммунную систему, придумав интересный термин – «воспалительное старение». Эта теория популярна и из-за своего названия, и из-за того, что она доказывает (а доказательства довольно нелогичные).

НЕГАТИВНЫЕ ВЛИЯНИЯ

Подагра характеризуется болью в суставах (особенно в пальцах ног). Она является примером того, как периодические воспаления могут привести к болезни. При подагре образуется особое вещество, которое называется мочевой кислотой (продукт распада пуринов, входящих в состав ДНК и РНК) и накапливается в суставах.

Нормальная, здоровая ткань не содержит мочевой кислоты, а ее появление организм воспринимает как опасность. Скопление мочевой кислоты в пальцах ног приводит иммунную систему в замешательство и заставляет думать, что она подверглась атаке, что в свою очередь вызывает воспаление в мизинцах и приводит к боли.

Подагру описывали как «болезнь королей» и называли «королевой заболеваний» с древнейших времен. Хоть питание и не является единственной причиной ее возникновения, продукты с высоким содержанием пуринов, такие как анчоусы или паста Marmite, могут вызвать развитие этого заболевания. Алкоголь также может стать триггером. Пусть паста Marmite и кажется самой популярной британской намазкой²⁰, она была изобретена в XIX веке в Германии ученым Юстасом фон Либихом, который также изобрел бульонные кубики, удобрения и конденсатор (который используется в химических экспериментах по разделению жидкостей с помощью перегонки); также он считается основоположником органической химии.

Воспаление ускоряет старение органов; из-за него большинство хорошо известных нам факторов риска (курение, переедание, пьянство) вызывают болезни. Ожирение запускает общее, системное воспаление, «заставляя клетки работать на пределе возможностей», как выразился О’Нил. Воздействие загрязненного воздуха и курение приводят к поверждению клеток легких и, как следствие, к воспалению. Повышенный сахар при диабете имеет такое же воздействие на иммунную клетку, как упаковка мармеладок на маленького ребенка: он возбуждает ее, и дело кончается слезами. Алкоголь убивает печень, распространяя токсины, что ведет к воспалению. Стресс (благодаря кортизолу) стимулирует системное воспаление. Инфекции, которые мы «собираем» в течении жизни, так же играют свою роль. Хронические вирусные инфекции заставляют наш иммунитет работать на пределе, не позволяя ему расслабиться, что усугубляет воспалительный процесс. И причиной могут быть не только патогены: «хорошие» бактерии, которые живут в нас, наш микробиом, могут также способствовать воспалению. Избыток этих «хороших» бактерий и плохая гигиена рта могут вызвать воспаление десен и стать причиной сердечного приступа. Бактерии полости рта (буккальные или щечные) могут проникать в кровоток через кариес и усиливать воспаление. Как мы увидим далее, длительное воспаление в процессе старения становится проблемой, особенно когда оно связано со стрессом.

НАУКА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!

Как же медицинские исследования связали возрастные болезни с воспалениями? Наука связывает причину и следствие, основываясь на 3 факторах: научный механизм, модели заболеваний и эпидемиологические исследования. Научный механизм – это предполагаемая система того, как работают те или иные вещи; в медицине это теория о том, как болезни влияют на организм и что можно проверить в клинических условиях. Модель заболевания – это своего рода «песочница», в которой можно протестировать этот механизм. Обычно ученые используют маленьких (иногда и не очень маленьких) животных, чтобы в изолированном пространстве составить общую картину.

Впрочем, у модели заболевания есть и ограничения: опыты, проведенные над лабораторными мышами, не то же самое, что происходит во время старения у людей. Статистик Джордж Бокс придумал замечательную поговорку: «Все модели врут, но некоторые из них полезны». Эпидемиологические исследования – конечный этап: они позволяют исследователям проанализировать, как болезнь влияет на большую популяцию людей. В конце концов слово «эпидемиология» происходит от 3 греческих слов: epi (на), demos (народ), logos (наука). В идеальных условиях наука сравнивает максимально похожих друг на друга людей, но с единственным отличием, которое мы хотим проверить.

Для примера: наш научный механизм предполагает, что воспаления могут вызывать сердечные приступы за счет повреждения кровеносных сосудов, питающих сердце.

Следом в нашей модели заболевания мы вызываем воспаления в кровеносных сосудах мышей и наблюдаем, как это влияет на развитие сердечных заболеваний. И наконец, мы проводим эпидемиологическое исследование – берем группу людей с воспалением кровеносных сосудов и группу без него и наблюдаем, в какой из этих групп сердечные приступы случаются чаще.

ТЕРАПИЯ?

Определение причины заболевания позволяет нам разработать методы лечения. Но не все методы лечения дают тот эффект, который мы ждем. Развитие новых (доказанных) методов лечения предполагает такой же мыслительный процесс, как и при выявлении причины заболевания.

Необходимо иметь критическое мышление, чтобы грамотно подходить к любому чудесному лекарству / вмешательству / безумной идее, которую вы нашли в Интернете и которая обещает вам вечную жизнь.

Один из подходов содержит 3 этапа, которые нужно учитывать, чтобы не навредить себе:

1) рациональная гипотеза;

2) вероятный механизм воздействия;

3) доказательство эффекта во время клинических испытаний.

Я рекомендую вам применять этот подход ко всему, что вы собираетесь попробовать, так как я не всегда буду рядом, чтобы предупредить вас: «Нет, поедание только ферментированного вручную йогурта из молока яка не сотворит чудес при диабете, а вот прогулки на свежем воздухе – да».

ШАГ 1. РАЦИОНАЛЬНАЯ ГИПОТЕЗА

Слово «гипотеза» пришло к нам из Древней Греции и означает «подвергнуть тщательному контролю». Существует много разных рабочих определений слова «гипотеза», что вызывает бурные споры (а порой и драки) у философов между собой. Впрочем, вы можете прожить всю жизнь, посвятив себя реальной (а не теоретической) науке, так ни разу и не высказав свое мнение о природе гипотез.

Что касается меня, я бы сказал, что опираюсь на идеи эмпиризма Фрэнсиса Бэкона и использую адаптацию подхода Карла Поппера: гипотеза должна быть фальсифицируемой²¹. Возможность опровержения играет решающую роль. Для науки важно иметь возможность использовать контраргумент с лучшими доказательствами.

В случае с вопросами замедления старения путем снижения воспаления нам необходима проверяемая гипотеза с измеримым результатом. Давайте рассмотрим реально существующий пример. На запрос в интернете «Лучший антивозрастной продукт» я получил ответ – помидор. Следом я поинтересовался: «Увеличивают ли помидоры продолжительность жизни?» Это можно перефразировать как гипотезу: «Помидоры предотвращают старение, потому что они предотвращают воспалительные процессы».

ШАГ 2. ВЕРОЯТНЫЙ МЕХАНИЗМ ВОЗДЕЙСТВИЯ

Исходя из имеющихся знаний, может ли воздействие дать предполагаемый результат? Томаты могут способствовать уменьшению воспаления благодаря компонентам, которые придают им красный цвет. В особенности это касается ликопина – антиоксиданта, предотвращающего иммунные сигналы, которые приводят к воспалению (NF-kB). Таким образом, мы имеем вполне работающий механизм, хотя, по общему признанию, он далек от доказательства того, что поедание кетчупа сохранит вашу молодость.

ШАГ 3. КЛИНИЧЕСКОЕ ИСПЫТАНИЕ

Для демонстрации эффекта необходимо несколько клинических испытаний, чтобы подтвердить гипотезу.

На протяжении всей своей истории человечества люди проводят эксперименты с едой. Когда-то давно один храбрец (а может, и глупец) решил, что черный гриб, который ест свинья, отлично подойдет к пасте. Первое известное клиническое исследование принадлежит Джеймсу Линду, хирургу на борту корабля Его Величества Солсбери в 1747 году. Во время войны за австрийское наследство королевский флот занимался своим обычным делом – блокированием Ла-Манша от этих назойливых континентальных мух. После 8 недель в море у 12 членов экипажа появилась цинга (как мы сейчас знаем, она развивается из-за дефицита витамина С).

Линд разделил моряков на 6 групп по двое и давал каждой из них разные лекарства (некоторые из них весьма отвратительные):

1) 1 л сидра;

2) 25 мл купоросного эликсира (разбавленная серная кислота);

3) по 18 мл уксуса 3 раза в день;

4) 280 мл морской воды;

5) 2 апельсина и 1 лимон;

6) целебную пасту, сделанную из чеснока, зерен горчицы, высушенного корня редиса и смолы мирры.

На шестой день «фруктовая группа» (5) вернулась к работе, распевая песни и живя по традиционным обычаям моряков: ром, содомия и порка; в то время как остальных продолжало тошнить, они стонали и теряли зубы. Важно то, что Линд взял людей с одинаковыми симптомами и дал им разные средства, чтобы сравнить потом полученный результат.

Клинические исследования сильно продвинулись вперед после лимонов Линда. Первая важная инновация – рандомизация, при которой участников распределял по группам компьютер, а не врач-исследователь, который мог исказить результаты, выбрав более здоровых людей для группы, которая получит лекарство или лечение. Другое новшество – это слепое исследование, когда участники не знают, что́ они получают, потому что знание методов лечения может сильно повлиять на результат. В учении Линда группа, которая ела цитрусы, знала, что не пьет литры морской воды, но это не имело значения, поскольку результат (излечение от цинги) наступал независимо от поведения моряка.

Сложно скрыть информацию при проведении поведенческих исследований. Например, проблематично утаить от человека, что он является певцом в хоре, когда изучаются возможности легких.

Для некоторых исследований (особенно субъективных, таких как изучение болевых ощущений) знание того, что вы находитесь в испытуемой группе, может повлиять на результат исследования. Например, если вы скажете группе людей, что красная пилюля сделает их счастливыми, то они почувствуют прилив позитивных эмоций независимо от того, что́ находится в пилюле. Это знаменитый эффект плацебо. Плацебо – это некий препарат, который не содержит в себе никаких полезных веществ, но выглядит как полноценное лекарство. Одного приема такой таблетки может быть достаточно, чтобы человек почувствовал себя лучше, даже если она не содержит ничего, кроме сахара. Примечательно, что во время исследований, даже когда добровольцы поняли, что принимали «пустышки», они говорили, что у них проходил синдром раздраженного кишечника, настолько сильным может быть эффект плацебо²².

Эффект плацебо – это пример сложного взаимодействия между телом и разумом, который был проверен в клинических исследованиях. Люди добровольно принимают участие в этих исследованиях по разным причинам, а сильная вера в эффективность того или иного метода лечения может стать мощным стимулом.

Например, если вы в самом деле верите в то, что голубика предотвращает старение, вы, вероятно, присоединитесь (и останетесь в нем) к исследованию, которое изучает влияние этих ягод на возраст. Сила ваших убеждений может повлиять на конечный результат исследований. Может произойти и обратное: если исследование проверяет что-то, что «известно всем», набор добровольцев становится затруднительным. В одном исследовании собрали группу добровольцев и предложили им прыгнуть из самолета с парашютом, но у кого-то за спиной будет настоящий парашют, а у других рюкзак-плацебо. Из 92 участников 23 человека согласились²³. Хотя само исследование было довольно нелепым (самолет находился на земле)²⁴, идея, лежащая в его основе, была важна – зачем люди добровольно соглашаются на испытание, если вмешательство столь ощутимо? У эффекта плацебо есть злой брат – эффект ноцебо, при котором ожидание негативных эффектов лишь усугубляет их.

В примере с нашим «помидорным» экспериментом мы можем взять 2 группы людей и проверить, как томаты влияют на возрастные заболевания. Легко сказать, да трудно сделать, ведь существует множество мелких различий между людьми. В идеале для исследования нужно взять как можно больше пар максимально идентичных близнецов (что устраняет сильные генетические различия) и давать одному из них по дополнительному помидору в день. Кроме того, для идеального исследования нужно, чтобы эти близнецы жили вместе, работали на одной работе и ели одну и ту же еду, в одно и то же время (ну, кроме дополнительного помидора).

Организовав все эти условия, мы просто будем наблюдать за ними до тех пор, пока они не умрут. Если группа, которая ела помидоры, проживет дольше (в общей массе), мы можем вынести заключение, что помидоры стали ключевым фактором.

Такое исследование невозможно. И это объясняет, почему ученые предпочитают ставить эксперименты над животными: можно контролировать несколько факторов. Но, как гласит моя любимая научная поговорка, «лучшая модель кошки – настоящая кошка».²⁵ Примеры животных, впрочем, имеют ограничения, если переводить их на людей²⁶.

При изучении старения ограничения по времени и финансированию не позволяют проследить путь воздействия вплоть до смерти. Нужны компромиссы. Но чем больше компромиссов, тем менее четким будет вывод. Иногда вместо измерения конечного результата мы измеряем коррелят – что-то, что сопутствует вашему заболеванию, но не обязательно является его причиной. Чтобы показать целебные свойства томатов, мы могли бы замерить количество белков в крови, которые указывают на воспаление. Одно исследование именно это и сделало – сравнило уровни маркера воспаления, называемого ФНО (фактор некроза опухоли) в 2 группах пациентов с метаболическим синдромом: одна группа пила томатный сок, другая – нет²⁷. В результате исследования наблюдалось значительное снижение ФНО у группы, которая пила томатный сок. Однако не спешите пополнять свои запасы «Кровавой Мэри», в эксперименте принимало участие всего 27 человек.

Количество испытуемых – ключевой фактор, когда речь идет о результатах исследований. Чем больше людей, тем лучше, ведь они сильно отличаются друг от друга. Общий показатель, выявленный среди множества людей, увеличивает прогностическую ценность. Прогностическая способность исследования на основании его размера называется силой. Считается, что исследование, которое проводилось на слишком малом количестве людей, не имеет силы. Чтобы увеличить статистические показатели, исследования могут совмещаться с другими подобными изучениями – это называется мета-анализом. Касаемо помидоров, группа в Нортумбрийском университете просмотрела 3970 научных статей в которых упоминаются слова «томат» и «сердечные заболевания», но отклонила 3945 из них (видимо, они были настолько вредными, что никому не стоило их читать). Данные из оставшихся 25 исследований содержали информацию о 211 704 испытуемых²⁸ и показали, что у людей с повышенным ликопином значительно снизился риск инсульта и смерти. Казалось бы, ешьте больше помидоров, и проблема будет решена.

Но если бы всё было так просто.

Перефразируем американского журналиста Генри Луиса Менкена: «Для каждой сложной проблемы есть одно решение. Но оно ошибочное»²⁹. Каждая клетка в нашем теле – это очень сложный механизм, настолько сложный, что голова идет кругом, когда пытаешься это осознать. Эти сложные клетки образуют ткани, которые образуют органы. В итоге получаются тела, которые обладают собственным разумом, взаимодействуют с окружающим миром уникальным образом. Проще говоря, старение – сложный процесс. Но это так же бесполезно, как сказать, что поедание помидоров замедляет старение. Должно быть что-то среднее, что отразит сложность системы, но позволит улучшить нашу жизнь.

Один из способов предотвратить возрастные заболевания – в первую очередь, исключить факторы риска. К счастью, здоровье, старость и заболевания взаимосвязаны, изменение образа жизни с целью уменьшить риск сердечных приступов также снизит риск инсульта или деменции. Но и обратная ситуация тоже работает: если у вас случился сердечный приступ, другие проблемы тоже могут произойти.

И да, мы всё еще можем привести примеры людей, которые курят и пьют алкоголь в свои 100 лет. Да и воздействие окружающей среды чрезвычайно важно, но оно не дает ответы на все вопросы. Долголетие, как правило, передается по наследству, что предполагает наличие наследственного элемента, потенциально объясняемого генетикой. Это дает мне первую возможность провести самостоятельный эксперимент и, надеюсь, раскрыть секрет старения – изучить свои гены.