Покой

Я оптимист. Каждый раз, когда я берусь читать очередной мозголомный роман, я надеюсь, что смогу понять хоть что-то, или хотя бы получу удовольствие в процессе чтения. Я не филолог и не литературовед, у меня небольшой опыт в чтении больших и сложных романов и недостаточно терпения, чтобы корпеть над книгой и тщательно обдумывать каждое слово. Но я в своё время прочитал, к примеру, «Радугу тяготения» Пинчона, «Дом листьев» Данилевского и «Если однажды зимней ночью путник» Кальвино, и что-то в них понял. Поэтому в данном отзыве я расскажу о впечатлениях от «Покоя» Джина Вулфа с позиции, так сказать, обычного, среднестатистического читателя, без захода в глубокую аналитику и литературоведческие дебри. Соблазнили на покупку книги меня следующие слова Нила Геймана: «Peace really was a gentle Midwestern memoir the first time I read it. It only became a horror novel on the second or the third reading». Приблизительный перевод: «Когда я читал «Покой» в первый раз, это был спокойный среднезападный биографический роман. Он стал романом ужасов только при втором или третьем прочтении». Я уже сталкивался с подобным подходом к повествованию в фильме «Думаю, как всё закончить». Во время первого просмотра это была история о странном и не совсем удачном свидании, а в следующий раз кино превратилось в экзистенциальную драму об одиноком старике. Ожидая от «Покоя» чего-то похожего, я приступил к чтению. Джин Вулф рассказывает нам историю Олдена Денниса Вира через его воспоминания. Рассказывает очень хаотично, дрейфуя по реке памяти то в одной направлении, то в другом. Общий смысл этой истории постоянно от меня ускользал, скрываясь за обилием деталей, описаниями домов и расположением комнат в них, а также прячась среди воспоминаний, сказок и легенд, которые Олден когда-то слышал, и элементы которых перекликаются с его жизнью. Автор постоянно раскидывал намёки, подсказки и ключи к пониманию происходящего, а я постоянно боялся, что упустил нечто важное. Впрочем, если вы опасаетесь, что вообще ничего не поймёте, то напрасно. Первый пласт повествования считывается очень легко, несмотря на хаотичность воспоминаний главного героя и вкрапления дополнительных историй. Это жизнь Олдена Вира, точнее её самые яркие моменты, к которым он любит мысленно возвращаться. Рождество с дедушкой в детстве, жизнь с тётей в раннем подростковом возрасте, влюблённость, работа… Чтобы погрузиться глубже стоит прочитать книгу ещё пару раз, а так же не лишним будет делать пометки по ходу чтения. Например, я бы рекомендовал начертить временную линию, дабы проследить события по годам и обратить внимание на лакуны, а также стоит нарисовать схемку взаимоотношений персонажей и приложить к ней сюжеты всех дополнительных историй. Кстати, большое спасибо Наталии Осояну за отличный перевод со сносками и передачей аллитераций. Благодаря этому всему я понял гораздо больше, чем, если бы читал книгу в оригинале. Позже я обязательно книгу перечитаю, поэтому ниже перечислю основные выводы, к которым пришёл во время первого прочтения.

А тут перечислю некоторые вопросы и моменты, на которые хочу обратить внимание при следующем прочтении. Дабы не забыть.

В целом, «Покой» впечатляет. Очевидно, что я не такой умный, как Джин Вулф, и до конца его роман понять не смогу. Но какую-то картину сюжета я уже выстроил, и надеюсь добавлять к ней деталей при каждом следующем прочтении. Как я уже сказал ранее… Я оптимист.

роман Джина Вулфа, принесший ему славу интеллектуального фантаста. Вернее - закрепивший ее, вслед за "Пятой головой Цербера". По странному совпадению это вторая его книга, которую я читала и сказать, что они стоят рядом или похожи - ничего не сказать. На самом деле - это одно и то же, ресинтемент по "Америке-которую-мы-потеряли", где вместо конфеток-бараночек и гимназисток румяных аналогичной России - прекрасный Юг с просторными домами колониальной архитектуры, рождественской елью с сотней свечей на ветвях, и жемчужным ожерельем, которое старый плантатор сначала намеревался подарить навестившей его на праздник дочери, а потом осчастливил им молодую экономку, поменяв подарки местами с предназначенным той изначально флаконом духов. Юг, в котором нет рабов негров, а ирдандская беженка от картофельного голода находит свое трудное счастье.

Книга "головоломка", т.к. это мемуары от ненадежного рассказчика с нарушениями мыслительной деятельности... Возможно, каждый соберет эту головоломку по разному и судя по другим отзывам так и есть. Я вообще ни чего конкретного не знал про историю, когда за нее брался и может на что-то и не обратил внимания, хотя что-то достаточно явное думаю заметил бы..

По структуре и идее очень похоже на "Я исповедуюсь" (хотя, конечно, Покой написан раньше). Я не назвал бы эту книгу фантастикой или хоррором — все фантастическое не пытаются выдать за реальность (это обычно всякие рассказы, условно "сидя у камина в кругу семьи"), а всё остальное вполне реалистично, во всяком случае в том, как это понял я. Ни какого "вот это поворот" эффекта в конце книги я тоже не получил — все становится достаточно понятно после первой главы, а к середине окончательно в этом убедился. Для меня это вообще практически сборник рассказов, через которые раскрывается история главного героя (ГГ), и просто отступления, как в том же Дон Кихоте, зачастую не имеющих прямой связи с сюжетом (в них вся мистика и фантастика). Написано приятно, перевод хороший, но бывали сложные предложения несколько раз.. Не знаю кому можно советовать, наверное тем, кому в принципе нравятся всякие жизнеописания и книги с необычной структурой, в которых при желании можно покопаться и, как следствие, эту книгу может быть интересно обсуждать — но у меня нет желания читать ее 2 раза подряд (может когда-нибудь).

О том как я это понял, на всякий случай спрячу, т.к. сам люблю читать книги с как можно более "чистого листа"

Мы судачим о людях с сильным характером, и да, они кажутся сильными, но наступает тот из ряда вон выходящий день, когда нашему взгляду открывается пустыня, а посреди нее – женщина, и становится понятно, что вся так называемая сила была лишь бравадой, одинокой песней, пробуждающей отзвуки среди скал; и вот мы наконец-то все понимаем и решаем послушать песню, восхититься ее смелостью и мелодичностью, ждем следующей ноты – но слышим только тишину. Последнее звонкое слово перерождается в эхо, затихает, исчезает, и лишь тогда мы понимаем, что не поняли его смысла, поскольку были слишком поглощены мелодией.

В ее мыслях весь мир, В ее мыслях все мы...

Зачем вообще что-то объяснять, когда можно читать и получать удовольствие? А удовольствие "Покой" подарит гарантированно. С оговоркой: если вы вообще способны получать его от качественной прозы. То самое читательское ощущение, о котором у себя Набоков говорил как о дрожи вдоль позвоночника, Кинг называет восторгом абсолютного узнавания, а у меня бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности. Не в том смысле. что ставлю себя в один ряд с гениями, а в том, что даже кошка может смотреть на короля, и чужие ощущения интересуют нас в первую очередь возможностью сравнить с собственными, и каждый не только вычитывает что-то из текста, но также вчитывает в него свое, и это свое прилипает к изначальному, увеличивая его. Так мы создаем собственные миры, близкие к реальности, данной в ощущениях, но не тождественные ей. Собственно "Peace" - скорее "мир" как "умиротворение", чем мир как отсутствие войны - об этом. О солипсизме, способном всякого сделать демиургом..

Итак, роман Джина Вулфа, принесший ему славу интеллектуального фантаста. Вернее - закрепивший ее, вслед за "Пятой головой Цербера". По странному совпадению это вторая его книга, которую я читала и сказать, что они стоят рядом или похожи - ничего не сказать. На самом деле - это одно и то же, ресинтемент по "Америке-которую-мы-потеряли", где вместо конфеток-бараночек и гимназисток румяных аналогичной России - прекрасный Юг с просторными домами колониальной архитектуры, рождественской елью с сотней свечей на ветвях, и жемчужным ожерельем, которое старый плантатор сначала намеревался подарить навестившей его на праздник дочери, а потом осчастливил им молодую экономку, поменяв подарки местами с предназначенным той изначально флаконом духов. Юг, в котором нет рабов негров, а ирдандская беженка от картофельного голода находит свое трудное счастье.

В "Пятой голове Цербера" был тот же антураж, но воссозданный средствами робототехники и генных экспериментов на далекой внеземной планете (вообще-то на двух, и твердой НФ, в противоположность мягкой, почти магическому реализму "Покоя" там на порядок больше). Только в "Цербере" все это было со знаком минус, а в "Покое" - с таким жирным плюсом. Автор любуется созданным им миром, в котором герой, Олден Деннис Вир, выступает одновременно множественным котом Шредингера: мертвецом, над чьей могилой обрушился громадный вяз, посаженный после его смерти; маленьким мальчиком, справляющим Рождество в доме деда; подростком, наблюдающим. как его прекрасную тетю Оливию охмуряют в соперничестве за ее благосклонность три жениха; молодым человеком; бедным вдовцом, крутящим интрижку с библиотекаршей одновременно с совместной авантюрой по поискам (фейкового) клада; внезапно сказочно богатым предпринимателем; стариком в горной хижине, переживающим последствия инсульта: создателем этого мира, в образе ребенка пытающимся получить у врачей помощь для старика последней ипостаси.

С одной стороны - есть от чего голове кругом пойти, с другой - видали мы уже и не такое. Не забывайте о полувеке развития литературы вообще и фантастики в частности, за которые столько экспериментальной прозы написано, хорошей и разной, что роман Джина Вулфа предстает вполне себе уютным чтением, едва ли не в диккенсовом духе. Та не множьте сущностей без необходимости, получайте удовольствие от прекрасной прозы (вставные новеллы тоже чудо как хороши).

Огромное спасибо Наталии Осояну за роскошный перевод, к тому же тщательно аттрибутированный комментариями. Это тот случай, когда бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности от текста. То самое бродское:

что готический стиль победит как школа. как возможность торчать, избежав укола.

Медитативный роман о жизни на американском Среднем Западе в начале и середине 20 века.Вопросов тут больше,чем ответов,а реализм идет бок о бок с мистикой.Книга понравится читателям,которые не ждут от автора объяснений происходящего и сами любят строить теории и проверять версии.