Kitobni o'qish: «Спасите котика! Всё, что нужно знать о сценарии хоррора»

© А. Рытвин, перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Настоящий подарок для всех, кто хочет написать сценарий в жанре хоррор. Джеми Нэш¹ знает этот жанр вдоль и поперек и разложил его тропы на понятные, легко применимые и невероятно эффективные составляющие. Все, что вам нужно добавить, – это собственное творческое вдохновение, которое эта замечательная книга непременно пробудит.

Крэйг Перри, продюсер фильма «Вторжение», франшиз «Пункт назначения» и «Американский пирог»

Пугающе хорошо написано! С этой книгой вы больше не будете бояться писать сценарии для фильмов ужасов. В ней вы найдете инструменты, которые не только пригодятся вам на практике, но и зарядят вас невероятным вдохновением. Это как иметь соавтора, который точно знает, как сделать сюжет страшным, а процесс его создания – приносящим удовольствие. Обязательна к прочтению, как для создателей хорроров, так и для фанатов жанра.

Эдуардо Санчес, режиссер/сосценарист «Ведьма из Блэр: курсовая с того света, Курсовая с того света»; режиссер сериалов “Шершни”, “Люцифер”, “От заката до рассвета” и “Американские истории ужасов”

Из «Спасите котика: Пишем хоррор» вы узнаете кое-что новое о своем ремесле. Это увлекательная книга, наполненная мудрыми и практичными советами, – независимо от того, опытный ли вы профессионал или только начинаете свой путь в жанре хоррор.

Адам Чезаре, сценарист фильмов «Кровавый урожай», «Астрал. Игры призраков»

Джеми Нэш создал еще один незаменимый ресурс для начинающего сценариста. «Спасите котика: Пишем хоррор» – это невероятно глубокий обзор всех компонентов, необходимых для создания великого, запоминающегося и, прежде всего, ужасающего произведения.

Кайл Бретт, креативный продюсер, Blumhouse Productions

Эта книга станет вашим партнером в писательском деле. Таким, который не даст вам потерять полгода работы из-за одной незамеченной ошибки на пятой странице. Здесь нет жестких правил, – только своевременные и тактичные вопросы. Поразительно, что подобное сокровище отдают всего лишь по цене одной книги. Любой серьезный автор в жанре хоррор готов был бы продать душу за такую темную магию.

Дэниель Штамм, режиссер, «Последнее изгнание дьявола», сериалов «Крик» и «Бойтесь ходячих мертвецов»

Чудовище, которое вас ждет в конце этой книги, – это тот самый сценарий фильма ужасов, который вы напишете после ее прочтения.

Стивен Грэм Джонс, писатель, автор книг «Единственные хорошие индейцы», «Мое сердце – бензопила»

«Спасите котика: Пишем хоррор» полностью раскрывает процесс написания хоррора, разбирая жанр до основ и позволяя автору заново пересобрать его в соответствии с собственными глубинными страхами и желаниями.

Шон Келлер, сценарист фильмов «Джалло», «Гнев» и сериала «Навстречу тьме»

Челси Питерс, режиссер, «Сатанинская паника», «Все, что мы разрушаем»; продюсер «Навстречу тьме»

«Спасите котика: Пишем хоррор» – это не просто любовное послание Нэша своему родному жанру, но проницательное исследование наших страхов в кинематографе. Книга высшего класса для киноманов, любителей жанра и всех, кто в детстве грыз ногти перед экраном за просмотром фильмов ужасов по ночам. Это та книга, которая непременно должна пополнить вашу коллекцию.

Рональд Малфи, писатель, автор хоррор-романов, «Пойдем со мной», «Кость бледная», «Черная пасть»

Джеми Нэш – настоящий знаток хоррора, который с завидной легкостью проводит мастер-класс по жанру. Он умело развлекает и просвещает, раскрывает ключевые элементы блестящего хоррор-сценария и дает все необходимое для того, чтобы сесть и начать писать.

Шила Ханахэн, сооснователь компании Practical Pictures. В числе ее прошлых проектов – франшизы «Американский пирог» и «Пункт назначения», а также фильмы «Вторжение», «Репли-Кейт» и «По кличке “Чудак”». Шила также является наставником в Film Independent Episodic Lab, руководила Fox TV Writers Lab и более 25 лет преподает в киношколе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе

Исчерпывающее руководство по созданию сюжетов в жанре «Монстр в доме»

Джеми Нэш

Основано на книгах Блейка Снайдера²

Первые страхи

В детстве я обожал пугать людей.

На улице, где мы жили, только у нашего дома не было забора. Поэтому задняя часть нашего участка служила соседям проходным двором. Там было темно: лес, густые тени… и кто знает, что еще.

Когда садилось солнце и в наступающей тьме начинали тускло мерцать уличные фонари, мои друзья начинали расходиться по домам.

А значит, им предстояло пройти через этот темный двор.

(Тут начинает играть зловещая музыка.)

Я надевал свою любимую маску оборотня, от которой пахло резиной и шоколадками…

Прятался…

И ждал…

Ждал…

И потом ка-ак выпрыгивал!

Да уж, я был тем еще проблемным ребенком.

Дело было в начале 1980-х. Каждые выходные УКВ-телевидение³ (погуглите, если родились после 1988 года) скармливало мне регулярную порцию фильмов ужасов категории R⁴. Я сидел перед маленьким черно-белым телевизором с большой антенной, похожей на заячьи уши, и поглощал фильмы, совсем не предназначенные для девятилетних: «Хэллоуин», «Ночь живых мертвецов», «Изгоняющий дьявола», «Омен», все фильмы про Годзиллу, «Оно живо» и изрядную долю серий «Мрачных теней». Большую часть франшизы «Кошмар на улице Вязов» я посмотрел в многозальном кинотеатре торгового центра (тогда двенадцатилетних детей довольно спокойно пускали на фильмы с рейтингом R, а большинству наших родителей было либо все равно, либо они просто не обращали на это внимания).

Я посмотрел «Ночь страха», «Пропащих ребят» и «Нечто» в дни премьер. Даже мои любимые эпизоды телесериалов имели элементы хоррора… например, тот жуткий двухсерийный выпуск «Семейки Брэди» с гавайской тики-куклой и Винсентом Прайсом или серия «Острова Гиллигана», где за потерпевшими крушение гонялись призраки. Я уплетал хлопья «Граф Чокула» за просмотром «Скуби-Ду», обожал фильмы «Эбботт и Костелло» с Франкенштейном и Дракулой и даже уговорил отца сводить меня на «Молодого Франкенштейна», когда спустя пару лет после релиза тот добрался до нашего местного автокинотеатра.

Но при этом я был очень пугливым ребенком. Одно из моих самых ранних воспоминаний – леденящий ужас от трейлера к фильму «Магия» с Энтони Хопкинсом. Ситуацию усугубляло то, что у меня была жуткая кукла-чревовещатель, которая наблюдала за мной каждую ночь, пока я засыпал. Брр. Я панически боялся американских горок, роликовых коньков, гроз и странных скрипов, доносившихся с чердака в полночь. Меня мучил и экзистенциальный страх. Я опасался, что в подаренных на Хэллоуин конфетах будет спрятан яд, что в темноте скрываются серийные убийцы. Трепетал от мыслей о ядерной войне и вторжении пришельцев.

Как ни странно, я умолял родителей отвести меня на ежегодную церковную хэллоуинскую «комнату страха»⁵, но спасовал сразу после того, как замигал первый стробоскоп и на меня ринулось нечто, похожее на скелет с бензопилой.

И все же меня тянуло к ужасу, словно околдованных вампирическим магнетизмом женщин к Дракуле.

Отчасти это был способ перебороть свой страх. Испытать себя на прочность. Постепенно, шаг за шагом, выходить из зоны комфорта.

Легким способом дозировать страх стали книги. В начальной школе я перечитывал новеллизации «Хэллоуина 2» и «Тумана», а графический роман по «Чужому» (от создателей Heavy Metal) я открывал так часто, что тот развалился пополам. К пятому классу я погрузился в творчество Стивена Кинга, Питера Страуба, Дина Кунца и в итоге добрался до Клайва Баркера.

А потом я начал создавать хоррор сам.

Когда я сегодня оглядываюсь назад, то думаю, что это был идеальный способ укротить все мои страхи. Вместо того чтобы пугаться, я стал пугать! Началось все с попыток напугать друзей во дворе, затем перешло в создание «комнат страха» в подвалах приятелей.

Эти проекты всегда больше напоминали интерактивный театр: с историями, нарастающим напряжением и плохой актерской игрой. Я создал где-то с десяток таких «комнат», прежде чем мне исполнилось 16. Позже, в уже более профессиональной «комнате страха», я сыграл появлявшегося время от времени Джейсона Вурхиза⁶. После этого были записанные фильмы на VHS, перезапись «с кассеты на кассету», несколько написанных рассказов, парочка заброшенных романов, кампании по настольной игре «Зову Ктулху», фильмы, снятые на пленку 16 мм… а затем я начал писать сценарии.

Моя карьера сценариста началась с хоррора. С тех пор я создал более ста сценариев в самых разных жанрах, но больше половины из них – ужасы. Я писал хоррор-романы. Работал над «комнатами страха» в тематических парках. Режиссировал фильмы ужасов и подкасты. И до сих пор пишу как минимум один страшный киносценарий или роман в год.

И так появилась на свет эта книга.

Последнюю пару десятилетий я одновременно и учусь, и учу ремеслу создания сценариев (и историй в целом). И если вы когда-либо встречались со мной лично или посещали мои занятия, то знаете, что большинство моих примеров взяты из творчества Стивена Кинга, Уэса Крэйвена или Р. Л. Стайна. Я веду подкаст о сценарном мастерстве, и подавляющее большинство разбираемых нами фильмов – это истории в поджанре «монстр в доме»⁷.

Сама судьба велела мне написать эту книгу. Я точно не знаю, является ли создание хоррора для меня способом взять под контроль более пугающие стороны жизни и по сей день, – или же просто остаюсь тем же ребенком, который прячется за деревом и таится в тенях…

В любом случае, давайте спрячемся за этим деревом вместе…

Наденем маску…

И будем ждать… и ждать… и ждать…

Введение
Зачем писать хорроры?

Каждый год, когда из ниоткуда появляется какой-нибудь низкобюджетный фильм и обходит по сборам блокбастер с бюджетом в полмиллиарда долларов, кто-то обязательно заявляет: «Хоррор вернулся!»

Дружище, хоррор не «вернулся». Он никуда и не уходил. Никогда. По крайней мере, в последнее время. А может, и с 1970-х годов.

Когда Блейк Снайдер продавал свои сценарии в начале 1990-х, хоррор переживал небольшой спад. Студии выжали все соки из франшиз 1980-х: «Пятница 13-е», «Хэллоуин», «Кошмар на улице Вязов» – все они уже прошли пик популярности. Совсем скоро мы, фанаты ужасов, в отчаянной попытке вдохнуть новую жизнь в старых любимцев, предлагали идеи вроде «Хэллоуин против Восставшего из ада» (кстати, чистая правда).

Затем Голливуд начал экспериментировать. Появились студийные ужасы – фильмы, которые казались чуть менее рисковыми, чуть более безопасными и рассчитанными на рейтинг PG-13⁸, чем те гадости, что я смотрел в детстве. Даже «Фредди против Джейсона» удалось заполучить большой бюджет.

И знаете что? Хоррор вернулся!

Затем пришла эпоха ребутов, псевдодокументальных фильмов, возвращения фильмов про зомби, «пыточного хоррора», японских ужастиков, волны «интеллектуального хоррора», ренессанса Стивена Кинга, снова зомби, опять зомби, еще больше зомби…

Даже в последние годы, когда кинотеатры захватили дорогие сиквелы и экранизации уже заработавших свою популярность книг, видеоигр и комиксов, остается один жанр, в котором оригинальные идеи и низкобюджетное кинопроизводство все еще помогают принести прибыль и зачастую – возглавить бокс-офис.

И да, это хоррор.

Для авторов оригинальных сценариев, стремящихся пробиться в индустрию, хоррор – самое перспективное направление. Пока другие жанры отступают на стриминги, фильмы ужасов по-прежнему идут на большом экране, потому что они воздействуют на подсознание, их нужно переживать в темном зале вместе с толпой орущих фанатов. Оригинальные истории, низкий бюджет, никаких подписок … продюсерам нужны такие проекты. А проектам нужны авторы. Так что если вы хотите стать сценаристом, то лучшей ставки, чем хоррор, вам не сделать.

Фильмы ужасов стали прекрасным способом пробиться в индустрию для многих ведущих режиссеров. Можно вспомнить Джеймса Ганна, Джеймса Вана, Ли Уоннелла, Ану Лили Амирпур, Дэвида Ф. Сандберга, Карин Кусаму и Адама Вингарда. А задолго до них Джон Карпентер, Сэм Рэйми, Кэтрин Бигелоу, Гильермо дель Торо, Кевин Уильямсон, Стивен Спилберг и многие другие начинали с ужасов, прежде чем перейти к другим жанрам.

Поскольку хоррор – это хороший способ показать себя, некоторые начинающие авторы пробуют в нем силы, даже не будучи поклонниками жанра. И хотя я не призываю сценаристов насильно выдавливать из себя сюжеты, которые им не нравятся, непонятны или даже отвратительны, я бы посоветовал коллегам быть открытыми новому и дать этому жанру шанс.

Фильмы ужасов настолько разнообразны по тону и тематике, что, кажется, лишь самый чувствительный к ночным кошмарам автор или самый высоколобый художник не смогут найти в них что-то по вкусу. В рамках хоррора уживаются такие разные фильмы, как «Реинкарнация», «Меню», «М3ГАН», «Два, три, демон, приди!», «Паранормальные явления. Скинамаринк», «Ужасающий» и «Я видел свечение телевизора». В нем есть и спродюсированные Джеймсом Ваном блокбастеры, где вас будут стабильно пугать каждые 10 минут, и медленные, давящие триллеры от A24, в которых подлинного пафоса не меньше, чем монстров и призраков.

Если вы лишь поверхностно знакомы с темным жанром, я призываю вас попробовать самые разные ужасы – сериалы, фильмы и книги, – чтобы найти пересечения с вашим собственным стилем повествования. Если вам не по душе острые ощущения от «Хэллоуина» или «Не дыши», то, возможно, вам больше понравится атмосферная странность «Солнцестояния», артхаусное психологическое напряжение «Маяка» или залихватская дерзость «Варвара» и «Замены». Я верю, что найдется как фильм ужасов, который вам понравится, так и тот, сценарий которого вы бы с радостью написали сами.

Ладно, хватит болтать.

Нас ждут чудовища.

Они притаились на следующих страницах.

Давайте приглушим свет и шагнем в тень.

Часть 1:
Составные элементы хоррора

Глава 1:
Что такое хоррор?

В последние годы многие онлайн-киноманы ищут ответ на извечный вопрос «Что такое хоррор?». Об этом написана масса аналитических статей, а знатоки жанра спорят, какие фильмы являются хоррором, а какие – нет. Некоторые критики, не связанные с этим жанром, утверждают, что «качественное» кино по определению не может быть хоррором. Другие придерживаются мнения: «Если меня это не напугало, то это не хоррор». Довелось мне видеть и другие лакмусовые тесты, например: «Если главная цель – напугать, то это хоррор». Или: «Если нет сверхъестественного, то это не хоррор».

Итак, какова же моя позиция? Каково мое «горячее» мнение?

Вот оно: если вы считаете это хоррором – значит, это хоррор.

В своей основе истории ужасов – это истории о выживании: будь то сохранение идентичности, свободы воли или самой жизни на фоне изоляции и под давлением неумолимой угрозы, которая не остановится, пока герой не погибнет. «Изгоняющий дьявола», «Хэллоуин», «Ходячие мертвецы», «Тихое место», «Оно»… вот мои примеры хоррор-фильмов.

А вот сюжеты, использующие штампы или атмосферу хоррора, но движимые не столько необходимостью выживания, изоляцией и чудовищами, заставляют меня усомниться в своем статусе «хоррора». «Мумия» (будь то с Бренданом Фрейзером или Томом Крузом), цикл «Другой мир», «Семейка монстров» или «Монстры на каникулах» – это скорее фильмы других жанров, в которые добавлены мрачные тона, атмосфера хоррора и страшные герои. В этом нет ничего плохого. Мне и это нравится. Одно из моих любимых качеств Сэма Рэйми и Питера Джексона – то, как они привносят хоррорные элементы в свои блокбастеры в жанрах экшн и фэнтези. Но «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» и «Властелин колец» – это не фильмы ужасов.

В «Спасите котика!» Блейк Снайдер выделил десять нарративных жанров. В отличие от типичных «видеопрокатных» определений (драма, фантастика, комедия, боевик, романтика, хоррор и т. д.), они, по версии Блейка, определяются не столько атмосферой и ожиданиями аудитории, сколько общей канвой «сюжетов» и шаблонов для их реализации. Это инструмент, который направляет сценариста, позволяя ему сфокусироваться на самой сути его истории.

Вот краткий обзор этих жанров:

«Два товарища». Сюжеты про две половинки единого целого. Духовно неполноценный герой находит спутника, который каким-то образом делает его более целостным. Из-за возникших осложнений они борются за возможность быть вместе так, как им предназначено. Фильмы в жанре «Два товарища» – это любовные истории, рассказы о дружбе, отношениях родителей и детей, а также истории о ребенке и его питомце.

Примеры: «Претенденты», «Арахисовый сокол», «Прощание», «Зверополис», «Горбатая гора», «Когда Гарри встретил Салли», «Плохие парни».

«У чувака проблема». Невинный герой оказывается втянут в смертельно опасную ситуацию и, несмотря на препятствия, должен преодолеть все трудности. «Чуваки с проблемами» фигурируют во многих сюжетах. Но ключевая особенность именно этого жанра – то, что героями становятся невинные аутсайдеры, которые незаслуженно попадают в беду и вынуждены искать выход.

Примеры: «Не смотрите наверх», «Крепкий орешек», «Марсианин», «Голодные игры», «Заложница», «На север через северо-запад».

«Торжество чудака». Недооцененный «простак» бросает вызов системе, но добивается успеха, показывая всем, чего он на самом деле стоит! Истории о «Торжестве чудака» рассказывают о героях, которые не вписываются в общество, но могут научить нас чему-то важному о жизни.

Примеры: «Эльф», «Бедные-несчастные», «Король Ричард», «Ночи в стиле буги», «Король говорит!», «Блондинка в законе», «Будучи там».

«Путешествие за золотым руном». Герой и его команда отправляются в путь, чтобы добыть сокровище или выполнить миссию. Спортивные фильмы, квесты и дорожные путешествия – вот из чего состоит данный жанр. В нем должны иметься четкая «награда» или «финишная черта», понятные зрителю. Но «Путешествие за золотым руном» всегда связано с внутренним поиском – герой отправляется «в путь» за одной целью, но в итоге находит нечто иное: самого себя.

Примеры: «Топ Ган: Мэверик», «Митчеллы против машин», «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», «Вышибалы», «Маленькая мисс Счастье», «1917», «Гарольд и Кумар уходят в отрыв».

«Чувак в группе». Герой оказывается внутри определенной группы, института или системы. Эти сюжеты – о том, как герой пытается вписаться в систему. Он должен решить, стоит ли конформизм таких усилий, и в итоге выбирает: присоединиться, сбежать или разрушить институт. Рабочие истории и истории об институтах или системах – отличительные черты повествования в этом жанре.

Примеры: «Оставленные», «Air: Большой прыжок», «Дьявол носит Prada», «Цельнометаллическая оболочка», «Офисное пространство», «Пролетая над гнездом кукушки».

«Обряд посвящения». Герой сталкивается с узнаваемой жизненной проблемой (развод, взросление, смерть, кризис среднего возраста и т. д.), но пытается уйти от ответственности, вместо того чтобы встретиться с ней лицом к лицу. Как и большинство героев, он выбирает неверный путь и в итоге вынужден учиться на горьком опыте.

Примеры: «Анора», «Фабельманы», «CODA: Ребенок глухих родителей», «Обыкновенные люди», «Девичник в Вегасе», «Трудности перевода», «Бёрдмэн».

«Джинн из бутылки». Жизнь обычного героя меняет магия, которая либо дарует ему желание или силу, либо насылает проклятие, создавая трудности. В конце магия развеивается, но урок, который она преподает, остается с героем навсегда.

Примеры: «Душа», «День сурка», «Чумовая пятница», «Клик: С пультом по жизни», «Брюс Всемогущий», «Большой», «Лжец, лжец», «Поле чудес».

«Супергерой». Герой, наделенный сверхсилой (или важной миссией), сталкивается с могущественным врагом или проблемой такого катастрофического масштаба, что ему трудно справиться с ней даже имея выдающиеся способности. Это фильмы – про исключительных людей и их ценности, которым бросает вызов окружающий мир.

Примеры: «Дэдпул», «Черная Пантера», «Женщина-король», «Супермен», «Человек-паук», «Эрин Брокович», фильмы о Джеймсе Бонде.

«Преступление и наказание». Герой-детектив расследует дело, истинная загадка которого – это «почему» оно оказывается настолько захватывающим, что он(а) готов(а) погрузиться во тьму, чтобы найти ответ.

Примеры: «Семь», «Бегущий по лезвию», «Жар тела», «Большой Лебовски», «Китайский квартал».

И, наконец, последний:

«Монстр в доме». Герой оказывается в ловушке в определенном месте или ситуации (так называемом «доме») и должен выжить, столкнувшись с монстром (который может быть как человеком, так и чем-то иным). Истории «Монстр в доме» часто встречаются в фильмах ужасов, городских триллерах или комедиях о людях или вещах, от которых невозможно избавиться. Примеры: «Психо», «Челюсти», «Заклятие», «Изгоняющий дьявола», «Тихое место», «Оно», «Прочь».

Вы могли догадаться как из описания выше, так и из названия этой книги, «Монстр в доме» (или сокращенно «МВД») – это идеальный жанр для фильмов ужасов. Монстры и изоляция. Истории о выживании.

Существуют три фундаментальных элемента историй «Монстр в доме»:

1 Монстр, чьи силы носят сверхъестественный характер, даже если они проистекают из безумия или безграничной решимости.

2 Дом, который становится ловушкой для героя. Это может быть семья, целый город или даже «мир» в целом.

3 Грех, который впускает монстра внутрь… таковым может являться и банальное неведение.

Как вы могли догадаться, в оригинальных книгах Блейка Снайдера каждый разобранный им фильм ужасов попадает в категорию «Монстр в доме».

Таким образом, хотя не все истории «Монстр в доме» являются хоррорами (вспоминаются комедии о надоедливых людях, от которых невозможно избавиться, типа «А как же Боб?» и «Кабельщик», или даже драмы, где персонажи оказываются в ловушке с психологическими монстрами, как в «Одержимости»), такие фильмы, как «Хэллоуин», «Пятница 13-е», «Пила», «Кошмар на улице Вязов», «Детские игры», «Чужой», «Челюсти», «Техасская резня бензопилой», «Оно», «Крик», «Нечто», «Тихое место», «Кэндимен», «Ночь живых мертвецов», «Зловещие мертвецы» и т. д., попадают под критерии «МВД» благодаря трем элементам: монстр, грех и дом.

Выходит, каждый фильм ужасов – это «Монстр в доме», верно? Что ж, именно так я и думал. До одной темной дождливой ночи…

Я веду подкаст «Writers/Blockbusters», где мы разбираем фильмы, извлекая из них уроки сценарного мастерства. Мы анализировали картину Джордана Пила «Нет». «Нет» – это фильм ужасов. Он страшный. В нем есть монстр. Есть борьба за выживание, множество пугающих сцен и странной жути.

«Монстр в доме», верно? Ну …

Всякий раз, когда я анализирую фильмы, первый вопрос, который я задаю: «В чем суть? Что является основой или ДНК сюжета? То есть: кем является герой? Какова его цель? Какое огромное препятствие стоит на его пути? Что произойдет, если он проиграет (то есть, каковы ставки)?»

В «Нет» ДНК истории такова:

Герой: тренер лошадей, дела у которого идут неважно.

Цель: получить фотодоказательство («кадр для телешоу») существования НЛО, угрожающего его ранчо.

Препятствие: само НЛО и сложность запечатлеть его на пленку.

Ставки: в основном финансовые. Он рискует потерять ранчо, которое было гордостью семьи на протяжении многих лет.

Итак, что думаете? Это «Монстр в доме»?

Монстр тут определенно есть.

Имеется и дом: присутствие НЛО, судя по всему, ограничивается территорией вокруг ранчо.

В фильм даже есть грех: эксплуатация живых существ и ужасных трагедий ради зрелища – сквозная тема, которая проходит через весь фильм.

Но вот еще одно важное дополнение, которое, на мой взгляд, требуется для «Монстра в доме»: жертвы должны быть в ловушке внутри дома. Именно невозможность героя просто уйти является отличительной чертой хоррора и ключевой для жанра «Монстр в доме». Если он может «просто уйти», то это уже не история о выживании. Если есть возможность в любой момент сдаться без особых последствий, то это не так страшно. Что-то должно лишить героя этой возможности.

Я считаю, что «Нет» скорее тяготеет к жанру «Путешествие за золотым руном» с его тремя элементами: дорогой, командой и наградой. Персонажи гонятся за наградой: снимком монстра. У них есть команда. Путешествие – это процесс получения снимка, квест. Сюжет скорее похож на фильм об ограблении.

Многие хорроры содержат процедурные элементы – сюжеты разворачиваются как полицейские истории или расследования. «Челюсти» временами воспринимается именно так. Третье «Заклятие», по сути, детективная история. То же с «Собирателем душ». Но в отличие от «Нет», в этих фильмах кто-то другой оказывается в ловушке в беспомощном положении, даже если это не сам герой. Поэтому, хотя герой как таковой не заперт, он назначен защитником жертв, и если он лично не продолжит попытки остановить монстра, то убийства будут продолжаться.

Оригинальный «Восставший из ада» Клайва Баркера оказал на меня огромное влияние. Суть фильма можно передать следующей ДНК истории:

Герой: неверная жена

Цель: вернуть своего любовника к жизни, принося жертвы

Препятствие: она не убийца по природе, но ей нужно заманивать жертвы, не позволяя мужу или падчерице узнать, что она делает

Ставки: остаться без своего любовника

Сюжет совершает странные повороты, меняя протагонистов в середине и превращаясь в более традиционный «Монстр в доме» во второй половине. Но суть истории на самом деле – в безутешной женщине, пытающейся воскресить своего любовника.

И снова – сама героиня не находится в ловушке. Она могла бы убежать и никогда не возвращаться на чердак или просто оставить своего любовника мертвым. Дом никоим образом не является тюрьмой, а сюжет – не история о выживании. Скорее, она заключает с монстром союз, сама становясь чудовищем. Именно она «привносит ужас» – настолько, что к концу сюжетной линии происходит смена героя.

Тем не менее вначале она – персонаж, чьими глазами мы видим события, и с этой точки зрения история, вероятно, ближе к жанру «Путешествие за золотым руном» или «У чувака проблема».

Фильм Marvel «Ночной оборотень» повествует о группе охотников на монстров, приглашенных поохотиться на существо в соревновании «все или ничего» за ценный приз. Борьба за трофеи отлично подходит для историй в жанре «Путешествие за золотым руном». Но, опять же, там есть монстр (в данном случае даже несколько), грех и дом.

Некоторые сюжеты используют хоррор-тропы и монстров, но совсем не стремятся напугать. Такие фильмы, как цикл «Другой мир», «Константин» или «Реальные упыри», показывают монстров, но герои, как правило, не борются за выживание и обладают большей свободой, чем в настоящем фильме жанра «Монстр в доме».

Так неужели я утверждаю, что «Нет» и «Восставший из ада» – не фильмы ужасов? Нет. Вовсе нет.

Я хочу преподать важный урок для авторов хоррора. Жанры из «Спасите котика!» помогают определить тип истории, которую вы рассказываете, и выделить ключевые аспекты структуры и персонажей. Хотя сюжеты таких фильмов, как «Нет» и «Восставший из ада», больше соответствуют жанрам вроде «Путешествие за золотым руном» или «Чувак с проблемой», они все равно включают в себя все ключевые элементы жанра «Монстр в доме» (МВД).

Поэтому, если вы пишете историю в жанре хоррор, которая попадает в категорию «Путешествие за золотым руном», «Два товарища» или любой другой жанр из «Спасите котика!», то убедитесь, что ваш сюжет содержит три ключевых компонента «МВД»: монстр, дом и грех. Фильмы вроде «Нет», «Восставший из ада» и «Ночной оборотень» соответствуют этим требованиям. Сюжеты, в основе которых не лежит «борьба за выживание», могут быть гибридами, сочетающими элементы жанров вроде «Путешествия за золотым руном» с элементами «Монстра в доме».

И поэтому я добавляю еще один пункт в наш чек-лист для фильмов ужасов: все хорроры в конечном счете сводятся к битве за выживание.

Даже если эти другие жанры или гибриды начинаются как соревнования, квесты или миссии, и герои этих историй могут позволить себе сдаться или отказаться от цели, не пожертвовав чьей-либо жизнью… к моменту наступления Финала они действительно оказываются в ловушке с монстром и должны на 100 % сосредоточиться на том, чтобы остаться в живых. В конце концов все эти истории сводятся к противостоянию «Человек против монстра». У них нет возможности сдаться, собрать вещи и уйти домой. Герой вступает в битву не на жизнь, а на смерть… даже если это происходит не с первых минут фильма.

Итак, подведем итоги: убедитесь, что в вашей истории есть:

1. Монстр

2. Дом

3. Грех, порождающий монстра

4. Борьба за выживание – рано или поздно, в начале истории или ближе к концу ужас должен перерасти в настоящую смертельную битву.

В следующих главах мы подробно рассмотрим каждый из элементов жанра «Монстр в доме».

УПРАЖНЕНИЯ

1. Составьте список из пяти ваших любимых фильмов или романов в жанре ужасов. Найдите в них элементы: монстр, дом и грех. Превращаются ли эти истории в итоге в борьбу за выживание?

2. Если у вас уже есть идея для собственной хоррор-истории, то подумайте, что может являться в ней монстром, домом и грехом?

Глава 2:
Монстр

В каждом фильме ужасов имеется монстр.

Да, в каждом.

Будь то серийный убийца с бензопилой, мстительный демон из сновидений с лезвиями на перчатке или какое-нибудь чудодейственное средство от старения с побочным эффектом в виде высасывания души, в центре сюжета «Монстр в доме» всегда будет находиться монстр.

Он также может принимать форму проклятия и недуга … а иногда заставляет самого героя превратиться в монстра.

Чтобы вы могли прочувствовать весь диапазон и разнообразие монстров в фильмах ужасов, вот список их разновидностей:

1. ПРИЗРАКИ. Духи мертвых, которые не ушли из мира живых. Примеры: «Два, три, демон приди!», «Звонок», «Женщина в черном», «Проклятие».

2. ЖИВОТНЫЕ-УБИЙЦЫ. Природа, вернувшаяся к первозданному состоянию. Акула, защищающая свою территорию, или медведь, который обрел вкус к крови, – вот вам и монстр. Примеры: «Челюсти», «Куджо», «Анаконда».

3. ДЕМОНЫ. Зловещие сущности, чей смысл существования – причинять вред или распространять свое зло. Примеры: «Изгоняющий дьявола», «Астрал», «Заклятие 2», «Астрал. Онлайн».

4. ЗОМБИ. Ожившие трупы, жаждущие человеческой плоти. Примеры: «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «Война миров Z», «Добро пожаловать в Zомбилэнд», «Ходячие мертвецы».

5. ВАМПИРЫ. Нежить, которая пьет кровь, чтобы выжить. Примеры: «Носферату», «Дракула», «Сумерки», «Эбигейл», «Последнее путешествие “Деметра”», «Грешники».

6. ОБОРОТНИ. Люди, способные превращаться в чудовищных существ (обычно волков). Примеры: «Американский оборотень в Лондоне», «Вой», «Хемлок Гроув», «Оборотень».

7. МУТАНТЫ. Люди или животные с генетическими отклонениями, которые придают им аномальным физические черты или способности. Примеры: «У холмов есть глаза», «Спуск», «Варвар».

8. НАУКА, СВЕРНУВШАЯ НЕ ТУДА. Монстры, созданные в результате эксперимента или злоупотребления наукой. Примеры: «Химера», «Франкенштейн», «М3ГАН», «Реаниматор».

9. ИНОПЛАНЕТЯНЕ. Существа с других планет, часто изображаемые как враждебные людям. Примеры: «Чужой», «Нечто», «Тихое место», «Знаки», «Вторжение похитителей тел».

10. ПСИХОПАТЫ-УБИЙЦЫ. Люди, которые систематически совершают множественные убийства, движимые определенным мотивом, философией, сводом правил или неизвестными причинами. Примеры: «Психо», «Хэллоуин», «Крик», «Икс», «Собиратель душ», «Еретик», «Пила».

11. КУЛЬТЫ. Группы, следующие за харизматичным лидером или идеологией и практикующие крайние или опасные действия. Примеры: «Ребенок Розмари», «Плетеный человек», «Солнцестояние», «Зеленая комната», «Прочь», «Последняя ночь в Тэррас Лэйнс».

12. ОДЕРЖИМЫЕ ПРЕДМЕТЫ. Неодушевленные предметы, одержимые злыми духами или демонами. Примеры: «Кристина», «Анабель», «Ужас Амитивилля», «Уиджи: Доска дьявола», «Колдовская доска».

13. БЫТОВЫЕ УГРОЗЫ. Когда обыденные вещи становятся монстрами. Безобидные на первый взгляд, они обретают разум и хитрость, превосходящие наши представления. Примеры: растения-убийцы в «Явлении», «Руинах» и «Нападении помидоров-убийц», а также смертоносная покрышка из «Шины».

14. ВЕДЬМЫ И КОЛДУНЫ. Люди, практикующие магию или заключающие сделки с демонами или дьяволом. Примеры: «Ведьма из Блэр: курсовая с того света», «Ведьма», «Суспирия».

15. ЧУДОВИЩА ИЗ НЕДР ЗЕМЛИ. Монстры и гиганты, порожденные Землей, но не поддающиеся классификации. Часто криптозоологического происхождения. Иногда это мутировавшие твари, но обычно что-то, что было обнаружено или пробудилось после долгого сна. Примеры: «Тварь из Черной Лагуны», Бигфут в фильме «Существует» и различные версии Годзиллы.

16. МИФОЛОГИЧЕСКИЕ МОНСТРЫ. Монстры, пришедшие из мифологии, народной культуры или фольклора. Некоторые из них – сверхъестественные существа, которые не всегда изображаются как монстры, но становятся ими в хоррор-адаптации. Примеры: «Тихая ночь, смертельная ночь», «Лепрекон», «Крампус», «Лабиринт Фавна», «Охотники на троллей», «Эльфы».

17. КЛОУНЫ. Клоуны часто изображаются веселыми и забавными, но в хоррорах они могут представать извращенными и пугающими. Иногда это люди. Иногда пришельцы. Иногда чистое зло. Примеры: клоун Арт из «Ужасающего», Пеннивайз из «Оно», «Клоуны-убийцы из космоса», клоуны-вампиры из «Ночных охранников» и Френдо из «Кровавого урожая».

18. ДЕМОНЫ ПОДСОЗНАНИЯ. Психологические хорроры часто заинтересованы в человеческом разуме и пределах его прочности. Эти демоны терзают одного из главных персонажей, а иногда и самого главного героя. Примеры: «Черный лебедь», «Остров проклятых» и «Лестница Иакова».

19. КОСМИЧЕСКИЕ МОНСТРЫ. Космический ужас связан со страхом перед неизвестным и идеей о том, что вселенная огромна и равнодушна. Примеры: «Зов Ктулху», «Сквозь горизонт», «Цвет из иных миров».

20. БИОМОНСТРЫ. Физический распад или трансформация человеческого тела, будь то болезнь, мутация или нечто, что захватывает и разрушает тело. Примеры: «Муха», «Лихорадка», «28 дней спустя», «Субстанция».

21. СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЕ ПРОКЛЯТИЯ. Эти сглазы насылаются на людей сверхъестественным путем, часто как наказание за предполагаемое прегрешение или нарушение неписаного правила. Они могут возникать из-за ритуала, произнесенного заклятья или случайной встречи с зловещей сущностью. Проклятый обычно оказывается в замкнутом цикле нарастающих мучений, который можно разорвать только невероятной жертвой, искуплением или перехитрив само проклятие. Примеры: «Пункт назначения», «Затащи меня в Ад», «Худеющий», «Оно приходит за тобой».

Приведенный выше список покрывает широкий спектр разновидностей монстров, способных олицетворять угрозу в ваших сюжетах, хотя не все они вписываются в эти категории. Иногда монстр являет собой гибрид нескольких разновидностей, и, конечно, существуют и другие типы или более детализированные классификации. В конце этой главы вы найдете несколько советов по созданию нового типа монстра. Но пока что нам нужно углубиться, чтобы сделать его образ более объемным.

Легенда/предыстория монстра

В некоторых хоррорах происхождение и мотивы монстра остаются загадкой. Никто не понимает, почему Майкл Майерс устроил резню в оригинальном «Хэллоуине».

«Ведьма из Блэр: курсовая с того света» оставляет как монстра, так и его истинную природу в тени. Истории вроде «Нечто» и «Монстро» следуют заветам Лавкрафта: «Мы не можем понять, что это такое и почему оно это делает». Фильмы типа «Звонок» или «Оно» целиком посвящены изучению предыстории монстра, чтобы найти способ его одолеть. Другие, как «Анабель» или «Детские игры», начинаются прямиком с предыстории злой сущности.

Важно придумать вашему монстру предысторию, даже если вы не собираетесь ее раскрывать. Вопросы о прошлом всегда всплывают на питчингах и в процессе разработки сценария. Креативные продюсеры любят спрашивать: «Так и откуда он взялся?» или «Каков его план?»

Иногда продюсерам или студийным работникам просто нужно знать, что за безумием стоит замысел и что происходящее – не чистая случайность и не халтура сценариста. У меня было множество питчей, на которых я объяснял предысторию монстра, но настаивал, что ее не нужно раскрывать в фильме. Иногда достаточно просто дать понять, что ваша неопределенность – сознательный выбор.

Разработка предыстории монстра поможет вам выстроить сюжет. Даже для монстра в стиле Лавкрафта, которого невозможно объяснить, вам, сценаристу, неплохо бы иметь рабочую теорию – хотя бы для того, чтобы помочь себе продумать дьявольские деяния чудовища.

Чтобы детализировать легенду вашего монстра, рассмотрите следующие аспекты его предыстории:

1. ПРОИСХОЖДЕНИЕ. Откуда взялся монстр? Каково его происхождение и где он обычно обитает? Что обычно делает? Может, он с другой планеты? Или веками был заморожен во льду?

2. МОТИВ. Почему он устроил кровавую баню? Может, мстит, как Джейсон Вурхиз? Или ему нужно питаться, как зомби или вампирам? Или он просто представляет собой безмозглое зло? Часто ответы на эти вопросы будут связаны с его происхождением.

3. ТРИГГЕР. Почему именно сейчас? Что спровоцировало монстра наводить ужас? Обычно это связано с грехом из «Монстра в доме». Мы подробнее рассмотрим грех в главе 4.

4. СПОСОБ ИЗГНАНИЯ. Как можно в итоге победить монстра? Есть ли у него ахиллесова пята? Существует ли ритуал для его изгнания? Можно ли дать ему то, чего он хочет, чтобы он ушел? Или как-то обмануть его?

5. МЕТАФОРА. Монстры являются заместителями реальных ужасов. Они олицетворяют вещи, которых мы действительно можем бояться: смерть, темноту, родительство, горе, технологии, секс и т. д. Это одиночество, как в «Впусти меня»? Атомное оружие, как в «Годзилле»? Или горечь утраты, как в «Бабадуке»? Как монстр вписывается в общую тему или послание фильма? Какой реальный страх или проблему он олицетворяет?

Разница между легендой и предысторией в том, что легенда не всегда достоверна. Она похожа на книгу с вырванными страницами. Большинство хоррор-историй сообщают знания о монстре через устные рассказы, древние неполные тексты и слова «экспертов», которые провели какие-то исследования, но сами никогда не сталкивались со зверем лицом к лицу. Хотя вам как автору полезно знать ответы на вопросы о предыстории вашего монстра, своим персонажам или аудитории вы можете раскрыть нечто совсем иное. Информация, которую вы преподносите, может быть неполной… а возможно, вы и аудиторию оставите в полном неведении о темном прошлом и мотивах вашего монстра.

Создание вашего монстра

Следующий шаг – определить внешний вид монстра и то, как он совершает свои чудовищные деяния. С этим вам помогут несколько ключевых характеристик:

1. ФИЗИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ. Как выглядит монстр? Антропоморфный или звероподобный? Каковы его размер и форма? Какого цвета кожа или мех? Как это чудище перемещается? Ползает, летает, ходит на двух или более ногах? Двигается ли оно, не издавая ни звука, или производит много шума? Если это человек… есть ли что-то, что его отличает? Подумайте о косплеерах и хэллоуинских костюмах – какие реквизит, маски и одежду соберут косплееры, чтобы изобразить вашего монстра на следующем HorrorCon⁹?

2. МЕТОД АТАКИ. Как монстр убивает своих жертв? Использует ли он грубую силу или более изощренный подход? Есть ли у него особые способности или оружие? Это животное, которое вгрызается в вашего героя? Плюется кислотой? Носит перчатки с лезвиями вместо пальцев или таскает бензопилу? А может, он играет со своей добычей, создавая ловушки для пыток и мучений? Как и в случае с внешностью, подумайте, как вы можете освежить старые тропы новым оружием, новой стратегией, новой врожденной способностью убивать?

3. СИГНАЛ УЖАСА. Как зрители могут понять, что монстр рядом? Издает ли он характерный звук, оставляет ли запах или другие физические признаки? Если это проклятие, то оно может проявляться в дуновении ветра или мигании света. Если это болезнь, то возможно, ее сопровождают кровотечение, волдыри или слишком расширенные зрачки. Мой друг, сценарный консультант Джимми Джордж, также известный как «Сценарный мясник», обратил мое внимание на эти признаки. Он называет их «акульими плавниками», потому что… ну, вспомните «Челюсти». Эти сигналы ужаса создают напряжение у аудитории, а иногда и у персонажей.

4. УЯЗВИМОСТЬ. В чем слабость монстра? Существует ли что-то, что может навредить ему или убить его – например, солнечный свет, серебро или определенный вид оружия? Есть ли способ временно от него спастись? Вспомните монстров, которые могут только слышать, но не видеть, как в «Тихом месте» и «Не дыши», или ограничения существа в «И гаснет свет…», которое может убивать только в темноте. Или даже вампиров или монстров из «Спуска», которым вредит яркий свет. Возможно, это не те способы, которыми монстр будет окончательно убит или изгнан – скорее, это ограничения для чудовища, которые часто определяют, где, когда или как оно может атаковать.

Характер монстра

Может показаться странным думать, что у вашего монстра есть характер, но если вы вспомните Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза, Чаки или Пинхеда, то увидите, что монстры обладают совершенно разными чертами. Некоторые из них в собственном представлении – герои, считающие свои действия благородными и справедливыми. Другие движимы местью, а третьи – примитивны и словно запрограммированы убивать.

Вот распространенные типы личности монстра:

1. БЕСПОЩАДНЫЙ ОХОТНИК. Это неумолимый преследователь своих жертв, такой как культовые злодеи-слэшеры вроде Майкла Майерса из «Хэллоуина» или Джейсона Вурхиз а из «Пятницы 13-е». Это также может быть проклятие, как в «Затащи меня в Ад» или «Звонке», или даже сама смерть, как в «Пункте назначения».

2. МСТИТЕЛЬНОЕ ЗЛО. Этот тип личности представляют неупокоенные духи, ищущие мести или возмездия за прошлые прегрешения, или убийцы, движимые местью, как Фредди Крюгер в фильмах «Кошмар на улице Вязов». Фильмы вроде «Проклятия» или «Астрала» часто используют мстительных духов в качестве главных антагонистов. Слепой из «Не дыши» пытается добиться справедливости своим извращенным способом.

3. САДИСТ-МУЧИТЕЛЬ. Эти монстры получают удовольствие от причинения боли и страданий своим жертвам. Они любят «играть со своей едой» и превращать насилие в игру. Вспомните Конструктора из франшизы «Пила», Пеннивайза из «Оно» или «Коллекционера».

4. ЯРОСТНАЯ ТВАРЬ. К этому типу личности принадлежат чудовищные создания, выпускающие на волю свои животные инстинкты, такие как оборотни или животные-убийцы вроде «Куджо» или Ксеноморфы из «Чужого».

5. БЕЗУМНЫЙ ПСИХОПАТ. Эти монстры движимы безумием или психопатическими наклонностями, они наслаждаются насилием. Примеры включают Нормана Бейтса из «Психо», Кожаное лицо из «Техасской резни бензопилой», Энни Уилкс из «Мизери».

6. МОНСТРЫ С МИССИЕЙ. Монстры, имеющие обязанности или кодекс, которые достигают своих целей с помощью резни и хаоса. Примеры включают сенобитов вроде Пинхеда из «Восставшего из ада» или «Лепрекона», в котором монстр движим желанием защитить свой горшок с золотом.

Когда я придумываю своего монстра, мне нравится перескакивать с одной категории на другую. Иногда происхождение существа может формировать его характер, а в других случаях характер подскажет вам его облик. Пробуйте разные категории монстров, вдохновляясь то одной, то другой, пока не почувствуете, что полностью сформировали образ вашего чудовища.

Конструктор тварей: создание вашего нового монстра

Если вы хотите изобрести нового монстра, то можете попытаться смешивать и комбинировать элементы монстров из этой главы. Вот несколько предложений:

1. СТАРЫЙ МОНСТР, НОВАЯ ОБСТАНОВКА. Выберите один из типов монстров и поместите его в новую обстановку или «дом». Свежие идеи рождались, когда Космического Монстра помещали в глубины космоса, а серийного убийцу – в школу-интернат. Может, вы поселите вампиров на глубоком Юге или на набережной Санта-Клары – или американского оборотня в Лондоне!

2. МЕШАНИНА МОНСТРОВ. Возможно, это вампир – серийный убийца, или ведьма-призрак, или демонически одержимая кошка, или история об инопланетной одержимости, или, как мы сделали в «Ночных охранниках», – Клоуновампиры!

3. СТАРЫЙ МОНСТР, НОВАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ ИЛИ ЛЕГЕНДА. Иногда достаточно просто дать монстрам совершенно другую предысторию. А что, если оборотни появились из-за биологического оружия? Что, если они – инопланетяне? Что, если культ сформировался после встречи с вампирами?

Отлично. Итак, у вас есть монстр с внешностью, легендой и коварным характером. Теперь, после того как проделаете упражнения ниже, пришло время поселить вашего монстра в дом!

УПРАЖНЕНИЯ

1. Создайте новый тип монстра

a. Используя список типов монстров из этой главы, выберите характеристики из разных типов и скомбинируйте их, чтобы создать гибридное существо. Например, можно соединить неумолимую жажду преследования психопата-убийцы со сверхъестественными способностями демона. Напишите краткий профиль этого гибридного монстра, включив туда его происхождение, внешний вид и методы атаки.

b. Возьмите существующий тип монстра и поместите его в неожиданную обстановку. Например, как действовал бы призрак на футуристической космической станции? С какими трудностями столкнулся бы оборотень в шумном мегаполисе? Напишите короткую сцену или рассказ, исследующий, как окружение влияет на поведение монстра и динамику истории.

2. Собери своего зверя – либо для нового монстра, созданного в упражнении № 1, либо для того, над которым вы уже работаете в своей истории. Ответьте на следующие вопросы:

a. К какому типу из списка выше относится ваш монстр?

b. Откуда он появился? Каково его происхождение?

c. Что мотивирует его творить «зло»?

d. Что спровоцировало его текущую вспышку насилия?

e. Как его можно изгнать или победить? В чем заключается его слабость?

f. Какой реальный страх или проблему он символизирует?

3. Спроектируйте внешность и черты монстра. Сосредоточьтесь на физическом облике и поведении:

a. Сделайте набросок или подробно опишите его внешний вид.

b. Как он перемещается?

c. Каков его метод атаки?

d. Какие звуки или признаки указывают на его присутствие?

e. Какие уникальные черты делают его запоминающимся?

4. Определите его характер. Выберите для своего монстра один из предложенных типов личности (например, Беспощадный охотник, Мстительное зло, Садист-мучитель).

a. Продумайте сцену, демонстрирующую личность монстра в действии, и опишите ее в нескольких предложениях.

b. Как этот тип личности влияет на взаимодействие монстра с его жертвами?

5. Фольклор и заблуждения. Придумайте элемент фольклора или легенду о вашем монстре, в которую верят персонажи вашей истории (но которая может быть как правдой, так и вымыслом).

Глава 3:
Дом

Сюжеты хорроров заставляют героев сталкиваться со своими глубинными страхами. Протагонисты не могут сбежать. Не могут получить помощь. Они должны противостоять злу самостоятельно.

Основная причина существования «дома» в жанре «Монстр в доме» – дать ответ на два ключевых вопроса о вашей истории:

1. Почему для героев нет очевидного/простого способа избежать ужаса?

2. Почему для героев нет очевидного/простого способа получить помощь?

Вам необходимо запереть своих героев вместе с монстром. Но дом – это не обязательно физическое место. Кроме проклятого особняка, заброшенного здания и потерпевшего крушение космического корабля, существуют и другие, менее осязаемые места, в которых могут буйствовать монстры – например, разум/душа («Американский психопат», «Голова-ластик») или тело («Муха», «Субстанция», «Тело Дженнифер»). Иногда монстр просто обладает огромной силой и возможностями, и от него попросту негде спрятаться и некого позвать на помощь («Пункт назначения», «Затащи меня в Ад», «Оно приходит за тобой»).

Если вы все еще не определились со своим домом, то вот список некоторых часто встречающихся разновидностей, каждая из которых представляет собой свою ловушку для героя:

1. УДАЛЕННАЯ ЛОКАЦИЯ. Места, недостижимо удаленные от ближайшей «безопасной зоны», которая, возможно, находится в часах или днях пути. Даже если бы можно было позвать на помощь, она никогда бы не подоспела вовремя, а о том, чтобы добраться до спасения пешком даже не приходится и мечтать. Примеры включают отель «Оверлук» в «Сиянии», подземные пещеры в «Спуске» или любые истории о домиках в глуши, такие как «Зловещие мертвецы» или «Лихорадка».

2. МЕСТО, КУДА НИКТО НЕ СМЕЕТ СТУПИТЬ. Проклятый лес, дом с привидениями или замок Дракулы – это места, полные красных флагов и предостережений, как зараженные радиацией земли в «Запретной зоне», лечебница в «Девятой сессии» или заброшенная психиатрическая больница в «Искателях могил». В таких историях, даже если бы можно было позвать на помощь, никто не осмелился бы прийти на выручку. Попадая туда, вы остаетесь один на один со злом.

3. ОСТРОВ УЖАСА. Герои оказываются в ловушке на корабле или в подводной станции, как в «Открытом море», в открытом космосе, как в «Сквозь горизонт», на проклятом судне из «Последнего путешествия “Деметра”» или даже на остановившемся горнолыжном подъемнике, как в «Замерзших», и на головокружительной высоты башне из «Вышки».

4. АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ. Герои попадают в петлю времени, как в «Счастливого дня смерти», в виртуальную реальность, как в «Тринадцатом этаже», или в параллельную вселенную, как в «Сайлент Хилле», где сама идея выхода из альтернативного мира кажется невозможной.

5. ТЕМНИЦА. Персонажи оказываются в настоящей тюрьме или закрытом пространстве, как в запертом офисе из «Эксперимента “Офис”», смертоносных комнатах-головоломках «Квеста», зарешеченном особняке из «Эбигейл», укрепленном доме в «Еретике» или становятся пленниками монстров, как в «Пиле» или «Незнакомцах».

6. УБЕЖИЩЕ В БУРЮ. Снежная буря, наводнение или другое экстремальное погодное явление могут отрезать персонажей от внешнего мира и заставить укрыться в каком-то месте. Примеры: «Буря столетия» и «Туман».

7. ДОМ ПОД ОСАДОЙ. Сам дом ничем не примечателен, будь то обычный жилой дом, хижина или продуктовый магазин, но он либо окружен монстрами, либо монстр пытается проникнуть внутрь. Примеры: дом, осажденный убийцами, как в «Судной ночи» или «Тебе конец!». Или машина, вокруг которой кружит бешеный пес в финале «Куджо».

8. ТЮРЬМА РАЗУМА/ТЕЛА. Персонажи заперты в собственном сознании, как в «Лестнице Иакова», или сведены с ума изоляцией, как в «Сиянии». Они также могут постепенно подпадать под влияние ужасающих сил – биологического характера, как в «Мухе» или «Субстанции», или сверхъестественного, как в «Изгоняющем дьявола» или «Человеке-волке».

9. ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ. Ловушкой становится чужая страна или культура, как в «Хостеле» или «Руинах», или в незнакомой/враждебной культурной среде, как в «Плетеном человеке», «Солнцестоянии» или «Прочь».

10. ЗЛОВЕЩИЕ ПРИГОРОДЫ. Персонажи оказываются в ловушке спальном районе или маленьком городке среди людей, которые чем-то чужды им, как в «Степфордских женах».

11. СОЦИАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. Герой беспомощен, потому что окружающие люди являются частью «монстра», пытаясь убедить его, что на самом деле все в порядке. Примеры: «Прочь», «Не говори никому», «Ребенок Розмари», «Чужие среди нас», «Реинкарнация», «Факультет».

12. ОККУПИРОВАННАЯ ЗЕМЛЯ. Отсюда некуда бежать, потому что монстры повсюду. Персонажи истории пытаются удержать монстров за пределами небольшого убежища. Многие зомби-фильмы, такие как «Тихое место», «Рассвет мертвецов» и «Ночь живых мертвецов», используют этот прием, как и «Я – легенда» и лавкрафтовский хоррор «Мгла».

13. ЗЛО БЕЗ ГРАНИЦ. Монстр настолько неумолим, что готов преодолеть любые расстояния, чтобы добраться до героя, будь он хоть в маленьком городе, хоть на краю света. Ужас исходит от страшной и неутомимой силы, преследующей персонажей, невзирая на время или расстояние. Примеры: «Пункт назначения» и «Оно приходит за тобой», где ужас постоянен и неизбежен, или фильмы вроде «Ужасающего», «Человека-невидимки» и «Попутчика», где герой не может сбежать просто потому, что «охотничьи угодья» злой сущности не имеют никаких географических пределов.

Атмосфера

Когда вы выбираете дом для своего «Монстра в доме», подумайте, как он поможет вам создать ощущение тревоги и страха. Некоторые дома воплощают саму суть и историю жанра хоррор – старый трансильванский замок, хижина в лесу, заброшенное судно и темная жуткая пещера вызывают у фанатов ужасов определенные воспоминания. Даже новые интерпретации этих тропов (как заброшенная колония в «Чужих» или Чернобыль в «Запретной зоне») могут вызывать схожие жуткие ассоциации.

Некоторые сеттинги переворачивают с ног на голову готическое представление об атмосфере, привнося ужас в обыденные места, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Как продуктовый магазин в «Мгле». Пригородный дом в «Полтергейсте». Электричка в «Поезде в Пусан». Или как в практически любой книге Стивена Кинга, взахлеб прочитанной мною в детстве.

Определенные сеттинги создают дополнительные угрозы помимо самого монстра. Например, криминальные улицы в «Хостеле», где опасные преступники таятся в каждом переулке, или бескрайний океан в «Открытом море», в котором персонажи могут утонуть или погибнуть от переохлаждения еще до появления акул.

Культура, история и люди также могут играть важную роль. Культурный конфликт и столкновение образов жизни в «Плетеном человеке» и «Солнцестоянии» – это бомба замедленного действия, которая взрывается, когда опасные секреты всплывают на поверхность. «Прочь» помещает чернокожего мужчину в окружение белых южан, что порождает едва заметное, но неизменно присутствующее фоном расовое напряжение – как будто ужас подается с фальшивой улыбкой.

Другие места просто кричат о том, насколько герои в них будут уязвимы. Фермерский дом в «Тихом месте» кажется беззащитным и открытым всем ветрам. Из заброшенного района в «Варваре» хочется сразу сбежать. Есть и такие локации, которые настолько удалены, что туда никогда не подоспеет помощь: как антарктическая станция в «Нечто» или далекий заброшенный отель «Оверлук» в «Сиянии».

УПРАЖНЕНИЯ

1. Сосредоточьтесь на «ловушке» в вашем сюжете. Ответьте на вопросы:

a) Почему у ваших героев нет очевидного / легкого способа сбежать от угрозы?

b) Почему у ваших героев нет очевидного / легкого способа позвать на помощь?

2. Исходя из списка в этой главе, определите тип вашего дома (например, «Место, куда никто не смеет ступить», «Убежище в бурю» и т. д.).

3. Придайте вашему дому атмосферу.

a) Как обстановка может создавать ощущение надвигающейся беды и беспокойства?

b) Какие особенности локации могут вызывать тревогу? Какие культурные или исторические элементы могут усилить ужас?

c) Как сама среда может создавать дополнительные угрозы?

d) Рассмотрите природные опасности: погоду, рельеф, удаленность от цивилизации. Какие обыденные элементы можно исказить так, чтобы усилить страх?

4. Как место действия обостраяет беззащитность протагонистов? Подумайте о личных страхах и слабостях персонажей и о том, как окружение эксплуатирует их.

Глава 4:
Грех

Дом и Монстр – элементы, которые интуитивно понятны уже по самому названию жанра «Монстр в доме». Но когда в оригинальном «Спасите котика!» Блейка Снайдера я прочитал о грехе, то это стало для меня откровением.

До этого в моих хоррорах всегда чего-то не хватало. У меня хорошо получалось описывать убийства, писать жуткие шутки, нагнетать страх и тревогу, но моим произведениям недоставало потаенных смыслов и метафор. Иногда они получались у меня словно случайно, но, как правило, мои сюжеты не отличались глубиной. Я рубился в шашки, в то время как Стивен Кинг, Джон Карпентер и Уэс Крэйвен играли в шахматы.

Грех добавляет это дополнительное измерение. Это особый соус, который преображает сюжет хоррора из дешевого аттракциона в историю с особым смыслом и определенной целью.

Есть и другая, более «зловещая» функция греха в «МВД». Фильмы и романы изображают жизнь такой, какой мы хотели бы ее видеть, в то время как многие истории ужасов ведут нас темными и опасными тропами. Но если вернуться к комиксам E. C.¹⁰, которые я читал в детстве, сюжеты хорроров обычно являются притчами, и они следуют базовым «правилам кармического баланса», присутствующим в любом фильме: «В конце концов Добро вознаграждается. Зло наказывается».

Грех берет эти правила справедливости и использует их против нас. Ответственность наших «хороших парней», будь она прямая или экзистенциальная, делает их уязвимыми. Кармические правила превращают их в мишень.

Вину за грех необходимо искупить. Даже если наш герой предположительно невиновен в грехе, бремя оплаты кровавого долга ложится на него. Хотя его гибель не станет полностью справедливой, она будет понятной, возможно, даже оправданной. И означает… ой-ой… что наши герои могут погибнуть.

Верите или нет, но именно грех не дает хоррору скатиться в цинизм. В нигилистических историях зло просто происходит, а потом ты умираешь… очень жаль! Жизнь – отстой. Но когда причиной зла является грех, то возникает понятная логика. Урок. Проблеск надежды. Потому что даже если все умрут, зрители уходят с мыслью: «Эй, ну, по крайней мере, справедливость восторжествовала, и мы в безопасности, пока не совершим такой же грех».

Разновидности греха

Чтобы грех находил отклик, он не должен быть слишком замысловатым. Проступок должен быть таким, что мы все согласимся, это – «плохо».

Ниже вы найдете список распространенных грехов, выпускающих зло на волю в фильмах ужасов, а также примеры историй, в которых их можно увидеть. Используйте этот список, когда будете придумывать основной грех для своего сюжета. На самом деле нужно подумать всего о двух вещах:

1. Если у вас есть монстр, то какова метафора реального ужаса, который он представляет? Почему этот реальный ужас существует в мире? Каковы его первопричины?

2. Есть ли какая-то проблема или грех, по поводу которых у вас есть особое мнение или которые повлияли на вашу жизнь? Какие две большие жизненные проблемы у вас есть или были? Какие грехи лежат в их основе?

Считайте данный список отправной точкой – вы, вероятно, сможете придумать и другие грехи или глубже раскрыть уже имеющиеся. Не бойтесь пополнять данный список!

1. АЛЧНОСТЬ. В «Обезьяньей лапе» жадность персонажей выпускает на волю злобное существо. В фильмах «Исполнитель желаний» жажда богатства приводит к катастрофическим последствиям. В «Челюстях» погоня за прибылью перевешивает нужды общественной безопасности, что превращает город в охотничьи угодья кровожадной акулы.

2. ЧРЕВОУГОДИЕ. В «Живой мертвечине» чревоугодие матери превращает ее в зомби, распространяющего болезнь. Во «Вкусной дряни» ненасытная тяга людей к десертоподобной субстанции – в прожорливых монстров.

3. ПОХОТЬ. Распутное поведение главных героев в «Оно приходит за тобой» вызывает злую силу, которая неумолимо преследует их. В «Лихорадке» сексуальные контакты приводят к быстрому распространению смертельной болезни.

4. ЗАВИСТЬ. В «Бойся своих желаний» зависть главной героини к своим школьным сверстникам толкает ее на использование магической шкатулки, что ненароком пробуждает опасные силы. В «Икс» откровенная сексуальность – на самом деле ложный след. Грехом, порождающим монстра, становится зависть.

5. ГОРДЫНЯ. В «Кэрри» гордыня ведет к ревности и в итоге провоцирует жестокую шутку, которая приводит к смерти и разрушениям на выпускном балу. В «Пороке» горделивая вера отца в то, что он избран Богом, толкает его на ужасные поступки.

6. ГНЕВ. Фильмы вроде «Последнего дома слева», «Мэнди» и «Я видел дьявола» показывают персонажей, которые пробуждают монстра внутри себя и начинают кровавую резню, открываясь неописуемым ужасам.

7. ЛЕНЬ. В «Руке-убийце» отсутствие амбиций и бездействие главного героя выпускают на свободу зло. В «Зомби по имени Шон» главные герои настолько замкнуты в себе и нарциссичны, что едва замечают, как вокруг них разворачивается зомби-апокалипсис.

8. ГОРДЫНЯ/НАДМЕННОСТЬ. Надменность и самоуверенность любительской съемочной группы в «Ведьме из Блэр: курсовая с того света» заводят их в проклятый лес, где они сталкиваются с мрачными сверхъестественными силами. Точно так же в «1408» высокомерие скептически настроенного журналиста толкает его на посещение одного из самых проклятых мест без страха и осторожности, высвобождая зло, таящееся внутри. В «Не дыши» надменность богачей, ставящих себя выше закона, порождает монстра, жаждущего справедливости.

9. ЭГОИЗМ/НАРЦИССИЗМ. В «Затащи меня в Ад» женщина ставит собственное желание получить повышение выше благополучия отчаявшейся старухи, что оборачивается проклятием, угрожающим ее душе.

10. ТЩЕСЛАВИЕ. Произведения вроде «Смерть ей к лицу», «Субстанция» и «Портрет Дориана Грея» исследуют последствия чрезмерного тщеславия, показывая, как одержимость своей внешностью или имиджем приводит к кошмарным результатам.

11. ОБМАН. В «Кинопробе» фальшивые кинопробы, устроенные героем, сводят его с монстром. В «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» группа людей скрывает правду, что оборачивается для них смертельной опасностью.

12. ПРЕДАТЕЛЬСТВО. «Нечто» демонстрирует, как паранойя провоцирует предательство героев друг другом, приводя к нарастающему ужасу.

13. СВЯТОТАТСТВО. Фильмы вроде «Изгоняющего дьявола» и «Проклятия монахини» исследуют последствия неуважения к религиозным запретам и верованиям. В «Кладбище домашних животных» персонажи проявляют неуважение к мертвым, хороня их на оскверненной земле, что запускает цепь сверхъестественных событий. Пренебрежение священными предметами или ритуалами непреднамеренно открывает дверь злобным сверхъестественным сущностям.

14. ЛЮБОПЫТСТВО. Фильмы «Зловещие мертвецы» и «Заклятие» показывают, как интерес персонажей к паранормальным явлениям приводит их к темным злым силам. Их неустанное стремление к истине открывает им невообразимые ужасы, угрожающие их рассудку и жизни.

15. ПРОНИКНОВЕНИЕ В ЗАПРЕТНЫЕ МЕСТА. «Запретная зона» повествует о группе персонажей, которые проникают в запретную зону заброшенного города Чернобыль, только чтобы столкнуться с невообразимыми существами в схватке за свою жизнь.

16. БЕЗРАССУДСТВО. В «Отмели» безрассудство девушки-серфера приводит ее на уединенный пляж, где подстерегает кровожадная акула. В «Хостеле» туристы-бэкпекеры попадают на опасные улицы Словакии.

17. БЕЗДЕЙСТВИЕ. В «Прочь» мир, где спускают с рук мелкие расистские проступки, попустительствует появлению опасного монстра, работающего из тени и охотящегося на афроамериканцев ради эгоистичных побуждений. Иногда сам факт умолчания становится грехом.

18. БЫЛАЯ ЖЕСТОКОСТЬ ИЛИ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ. В фильмах вроде «Пятницы 13-е», «Кошмара на улице Вязов» или «Звонка» историческая несправедливость или неразрешенная ситуация из прошлого провоцируют сверхъестественное возмездие. Грехи прошлого (пусть даже порой оправданные и зачастую связанные с пренебрежением, насилием или жестокостью) проявляются в настоящем.

Грех связан с монстром

Грех – это событие прошлого, которое связано с текущими сюжетными событиями.

Обычно это происходит одним из четырех способов:

1. ГРЕХ ПРИЗЫВАЕТ МОНСТРА. Монстры часто приходят из иных миров. Иногда грех приводит их в наш мир или каким-то образом пробуждает: игра со шкатулкой в «Восставшем из ада», безответственные испытания атомного оружия в «Годзилле» или гордыня, которая приводит к прочтению строк из «Книги Мертвых» в «Зловещих мертвецах».

2. ГРЕХ ПОРОЖДАЕТ МОНСТРА. Нередко монстр становится орудием мести или кары за какой-то проступок. В таких случаях он служит кармическим наказанием за совершенные грехи. Фредди Крюгер, Джейсон Вурхиз и многие другие злодеи слэшеров – порождения мести. Некоторые монстры порождены грехами ученых, играющих в бога, как, например, в «Мухе», «Франкенштейне» или «Реаниматоре».

3. ГРЕХ ТОЛКАЕТ ГЕРОЯ В МИР МОНСТРА. Воры, проникающие в логово монстра в «Не дыши», или туристы, отправляющиеся туда, куда не следует, в «Руинах» или «Хостеле» – заявляясь непрошенными в такие пространства, будь они физическим или идеологическим, герои рискуют повстречаться с монстрами.

4. ГРЕХ ПОЗВОЛЯЕТ МОНСТРУ ПРОЦВЕТАТЬ. В некоторых сюжетах именно тайны и желание скрыть прошлое порождают монстра. «Оно» и «Кэндимен» показывают, как злые сущности могут жить в течение очень долгого времени благодаря пассивности и страху окружающих.

Формирует ли грех тему или арку персонажа¹¹ в вашей истории?

Довольно часто. Но не всегда. Но довольно часто. Грех в вашей истории зачастую является тематическим и обычно связан с метафорой, которую олицетворяет монстр (о чем мы говорили в разделе о легенде в предыдущей главе). Но не всегда в нем будет повинен ваш главной герой. Например, грехом вашего фильма может быть «злоупотребление наукой с нарушением этических норм», но при этом главный герой может даже и не интересоваться наукой в принципе. В некоторых случаях кара за грех и уроки, которые персонаж должен усвоить, не связаны друг с другом.

Но даже в таких случаях можно соотнести грех и арку персонажа. Что скрывается за вашим грехом (или, иными словами, является еще более масштабным грехом, стоящим за конкретным греховным актом, который порождает монстра)? Какой недостаток в характере персонажа приводит к тому, что он совершает этот грех? Зачем плохие парни пытаются использовать науку, нарушая этические нормы? Может быть, из жадности или непомерного эго. Возможно, их заставляет начальство, а они боятся дать отпор. А может, они тонут в сомнениях и готовы идти на компромиссы, чтобы доказать миру свою значимость.

Темы вашего сюжета и арки персонажей основываются на понятных человеческих дилеммах. Поэтому главный герой может столкнуться с похожей дилеммой, пусть даже она и не имеет никакого отношения к науке, которая преподаст ему урок и покажет, что если бы его ранее усвоил безумный ученый, то мир был бы лучше (или, по крайней мере, безопаснее).

УПРАЖНЕНИЯ

Подумайте про свой сюжет:

1. Какой грех порождает монстра?

2. Какой недостаток имеется в характере того, кто совершает этот грех?

3. Если герой не виновен в грехе, породившем монстра, то как этот недостаток характера связан с собственным недостатком вашего героя? Что ваш герой может узнать о своем недостатке из греха, породившего монстра?

4. Как лично вы относитесь к этому греху? Оказал ли он непосредственное влияние на вашу жизнь? Как ваше персональное отношение может обогатить историю или персонажей? Короче говоря, почему именно вы – тот человек, который должен рассказать эту историю?

Глава 5:
Потенциальные страхи

Теперь у вас имеются монстр, дом, грех… но чем же пугает ваша история? Поразмыслите о том, чего боятся люди, и попробуйте экстраполировать это на монстра или дом. Вот примеры нескольких распространенных страхов:

1. БОЯЗНЬ ПАУКОВ (АРАХНОФОБИЯ). Фильмы ужасов вроде «Атаки пауков» и «Мегапаука» показывают гигантских мутировавших паукообразных.

2. БОЯЗНЬ ЗМЕЙ (ОФИДИОФОБИЯ). «Анаконда» повествует о съемочной группе, которая сталкивается с чудовищной змеей в джунглях Амазонки, олицетворяющей их худшие страхи.

3. БОЯЗНЬ ЗАМКНУТЫХ ПРОСТРАНСТВ (КЛАУСТРОФОБИЯ). «Погребенный заживо» – фильм о человеке, запертом в гробу. «Спуск» рассказывает о группе женщин, застрявших в системе пещер, где они сражаются не только с обитающими там существами, но и с собственной клаустрофобией.

4. БОЯЗНЬ ВЫСОТЫ (АКРОФОБИЯ). «Вертикальный предел» и «Вышка» заставляют героев сражаться за выживание на запредельной высоте.

5. БОЯЗНЬ ТЕМНОТЫ (НИКТОФОБИЯ). «И гаснет свет…» эксплуатирует страх перед темнотой и неизвестностью и показывает, какой ужас вызывает злобная сущность, видимая лишь в темноте.

6. БОЯЗНЬ НЕИЗВЕСТНОГО (КСЕНОФОБИЯ). Классический фильм «Чужой» играет на страхе неизвестного, когда экипаж космического корабля встречает смертоносный инопланетный организм на далекой планете.

7. БОЯЗНЬ СВЕРХЪЕСТВЕННОГО (ФАЗМО ФОБИЯ). Серия «Заклятие» играет на страхе перед сверхъестественным, изображая реальных паранормальных исследователей, сталкивающихся со злыми духами.

8. СТРАХ БЫТЬ ПОКИНУТЫМ (АУТОФОБИЯ). В «Других» женщина верит, что ее дом населен призраками, и это пробуждает в ней страх одиночества, пока она пытается разгадать мрачную тайну.

9. БОЯЗНЬ ИЗОЛЯЦИИ (ИЗОЛОФОБИЯ). «Сияние» подчеркивает страх изоляции, когда писатель оказывается заперт в снегах в удаленном отеле со своей семьей, что приводит его к психологическому срыву.

10. БОЯЗНЬ НЕВИДИМОЙ УГРОЗЫ (ПАРАНОЙЯ). «Бабадук» демонстрирует погружение матери, убежденной в том, что ее и ее сына преследует зло, в пучину безумия и паранойи.

11. БОЯЗНЬ ПОТЕРИ СВОЕГО «Я» (ДИССОЦИАТИВНОЕ РАССТРОЙСТВО ИДЕНТИЧНОСТИ). Фильмы об одержимости, такие как «Изгоняющий дьявола», показывают людей, медленно теряющих самих себя под влиянием демонических сущностей.

12. БОЯЗНЬ СМЕРТИ (ТАНАТОФОБИЯ). В «Пункте назначения» буквально сама смерть настигает героев жестокими и неожиданными способами.

13. БОЯЗНЬ ГРЯЗИ И МИКРОБОВ (МИЗОФОБИЯ). В «Лихорадке» на первый план выходит страх заражения плотоядным вирусом.

14. БОЯЗНЬ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ (СОЦИОФОБИЯ). В фильме «Кэрри» социофобия приводит к трагическим последствиям сверхъестественного происхождения.

Однако, хотя важно знать, что пугает других, сценарий говорит о вас. Вам нужно понять, почему именно этот сюжет вызывает у вас страх. Если он испугает вас, то он испугает и других.

Помните, как я рассказывал, что выпрыгивал на людей из-за дерева? Правда в том, что… я НЕНАВИДЕЛ, когда меня пугали внезапно. Поэтому я терпеть не мог ходить через тот темный лес в одиночестве. И я знал, что то, что пугает меня, испугает и других.