Kitobni o'qish: «Чего я хочу? 40 вопросов, чтобы обрести в жизни смысл, опору и свой путь»

Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2022 Dr. Corey Yeager Published by arrangement with HarperCollins Focus, LLC.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Предисловие

Я пишу это предисловие, едва завершив тренировку, и скоро буду собираться в дорогу. Я еду играть за Detroit Pistons, все выходные проведу на выезде, хотя едва успел распаковать вещи из предыдущего путешествия. Я постоянно кручусь между играми, тренировками, полетами, работой с тренерами и общением с персоналом. Я по-прежнему ухожу на отдых по фабричному гудку в конце смены. После работы я возвращаюсь к своему любимому занятию – воспитанию трехлетней дочери. Это непросто, но ничего более важного я и представить не могу.

Я постоянно стремлюсь продвинуться к величию и обнаруживаю, что каждая новая возможность приносит и большую ответственность. На баскетбольной площадке и за ее пределами моя главная обязанность – улучшать свою игру и игру тех, кто меня окружает. Люди полагаются на меня, и я хочу, чтобы мне доверяли, поскольку благодаря роли лидера я и становлюсь тем, кем должен быть.

Величие не берется ниоткуда. Его основа – подготовленность, а та зиждется на осознании того, что важно для меня, и плане достижения своих целей. Величие также означает, что я нахожу время, чтобы отсечь все, что остальные хотят для меня, и сосредоточиться на том, каким хочу быть я.

У меня есть любимое место, где я сосредоточиваюсь: на первом ряду вместе с доктором Кори Игером. Вообще-то он коуч и психолог, но я отношусь к нему как к дядюшке. Я привык, что, когда сажусь рядом с доком, он никогда ничего не хочет от меня, а наоборот, желает всего для меня. Его можно попросить о чем угодно, и если он может помочь, то поможет. Мне никогда не кажется, что док пытается проанализировать меня или диагностировать то, что он во мне заметил. Он просто дядюшка, и так уж вышло, что вдобавок он психолог. Мои отношения с доком за последний год показали мне, что разговорам о психическом благополучии не обязательно быть клинически стерильными. Это может быть дружеская беседа. И не обязательно безумно значимая. Такие беседы могут происходить везде, где удобно.

Именно это вы найдете в книге, которую держите в руках. Это подборка из сорока живых бесед, которые помогут лучше узнать, кто вы, чего хотите и куда направляетесь. Вы можете рассказать свою историю, как доктор Игер говорит о своей жизни на страницах книги. Я сам никогда не сожалел ни об одной беседе с доком. Вопросы в книге помогут вам найти собственный путь к величию, каким бы он ни был, и принять ответственность за то, кем вы становитесь.

Я знаменит как игрок НБА, но вы, возможно, не знаете, что стать отличным отцом для меня не менее важно. Моя дочь – весь мир для меня, я люблю ее больше, чем могу выразить. Я знаю, что мне нужно стать лучшим отцом, каким я могу быть, поскольку она рассчитывает на меня. Работа, которой мы с доком занимается, касается и моей личной жизни, и профессиональной. Эти две сферы пересекаются, и док понимает, что стремление к счастью, жизни с намерением и выдающемуся мастерству не могут быть разделены.

Док указал мне на интересный момент: то, кем я оказываюсь в одном контексте, влияет на то, кем я буду в другом. Мы обсуждали, насколько важны для меня моя баскетбольная и родная семья. Когда моя семья на трибунах, я настраиваюсь на нужный лад и выступаю лучше, зная, что они тоже в моей команде. Поначалу может показаться, что это просто красивые слова, но, осознав это, я вижу и нечто более глубокое – суть того, что делает меня мной и что такое для меня величие на площадке и за ее пределами. Благодаря такой личной и профессиональной осознанности я становлюсь лучше во всех контекстах, с которыми сталкиваюсь.

В этой книге док много говорит об осознанности и о том, что это первый шаг к раскрытию вашей сути. Мы в Pistons используем идею «вспоминания»: лучшая версия нашей команды уже существует, нам просто нужно вспомнить изначальную концепцию, «оригинальный чертеж», чтобы вернуть ее в первоначальное состояние. И эта книга тоже помогает вернуться к себе. Вы не узнаете из нее, как именно вам изменить свою жизнь, и не найдете четкого плана, что делать дальше. Зато, читая ее, вы приобретете осознанность, необходимую, чтобы вернуться к себе, шагнуть к себе лучшему.

Это путешествие к осознанности и обретению силы, о котором вы не пожалеете, и оно начинается с одного простого вопроса: «Как у меня дела?»

Кейд Каннингем Detroit Pistons, НБА

Введение

Для меня психотерапия – это беседа. А беседовать – открыто, с юмором и любопытством – все равно что играть на детской площадке. Мы играем по очереди. Рассказываем истории. И никто из нас не знает, что обнаружит.

Я пришел в психотерапию после того, как почти два десятилетия жил мечтой профессионально играть в американский футбол. На этом пути я продвинулся далеко, но до НФЛ не дошел, а это значило, что я мог свободно найти новое игровое поле, на этот раз в психотерапии. Пришлось потрудиться, чтобы добраться туда, где я сейчас, но все равно на работу это не похоже.

Психотерапия по сути – это беседа. А поговорить я люблю. Как и в игре в футбол, мне не всегда обязательно иметь правильный ответ. Ничего, если я оступлюсь. Ничего, если ты оступишься. Ведь иногда, оступившись, мы нечаянно находим магию.

Четыре года назад я перешел от работы психотерапевтом в государственных школах Миннеаполиса – она была для меня очень ценной – к психотерапии для профессиональных спортсменов. Я теперь работаю с другими клиентами в других помещениях, но по-прежнему просто разговариваю. Сейчас мой офис находится в Центре подготовки Detroit Pistons. Я не ношу костюм и ни к кому не обращаюсь с позиции вышестоящего. Просто прихожу в зал и демонстрирую команде, что я на месте. Игроки знают, что могут позвонить мне в любое время дня и ночи. Иногда они так и поступают.

Часто можно услышать, как я разговариваю с игроками. «Как дела? Ничего? – спрашиваю я, когда игрок проходит мимо меня, сидящего на скамейке запасных. – Подходи поболтать».

Или просто говорю: «Ты как?»

В моей книге этот простой вопрос перебрасывается на вашу половину поля. Я разделил более широкий вопрос «Как у меня дела?» на сорок поменьше, которые помогут вам на него ответить. Ваша цель номер один при чтении книги должна состоять в том, чтобы развить свое чувство осознанности – с любопытством исследуйте, кто вы и как оказались там, где вы сейчас. Только тогда вы сможете начать более осознанно выбирать, каким хотите быть.

У всех есть мысли и чувства, которые спрятаны под поверхностью, там, где мы их не осознаем. В психотерапии это называют подсознанием. Мне нравится представлять, что сознание – как сцена: именно здесь вы видите актеров, которые разыгрывают пьесу. А подсознание – это закулисье, где переодеваются выступающие и куда уносят декорации – где находится все то, что вам не видно. Я хочу, чтобы вы получили доступ к этому закулисью, к вашему подсознанию.

Я много говорю о корнях. Мы не будем скользить по поверхности. Мы станем задавать глубокие вопросы – и вопросы внутри других вопросов – и будем продолжать, пока не найдем ответы.

Изменение вашего поведения не наша цель. Я практикую нарративную терапию, ориентированную на решение. Это означает, что я копаю вглубь и выкапываю очень содержательные истории. Я вижу нарративную терапию, ориентированную на решение, примерно так. Представьте, что вы собираетесь устроить вечеринку в своем дворе, а двор весь в одуванчиках. Похоже, вы его совсем забросили. Ну что ж, вы скашиваете одуванчики. Теперь газон выглядит великолепно, кажется, что все в порядке. Но через четыре дня одуванчики тут как тут. Почему? Потому что вы ничего не сделали с их корневой системой.

В нарративной терапии мы не косим. Мы залезаем глубоко под землю. Наши руки испачкаются в грязи. Мы проведем весь день, вытаскивая корневую систему на свет божий. Если удастся добраться до корней, мы решим проблему в долгосрочной перспективе. Это более длительный, хлопотный и болезненный процесс.

На протяжении всей книги вы будете выкорчевывать эти одуванчики. Я попрошу вас вспомнить определенные моменты, потому что ваши истории, наполненные содержанием, – краеугольный камень для входа в ваш мир. Так что вперед! Откройте приложение для заметок, возьмите дневник или записывайте свои мысли в формате аудио. Выбирайте то, что вам удобнее.

Может показаться, что на терапевтическом поле бывает только весело, но даже тут иногда повышают голос, случаются и слезы, и обиды, как на настоящей игровой площадке. Здесь не всегда безмятежно. Иногда придется побороться, чтобы найти решения. Вам придется быть открытыми для изменений и роста, к которым приведут эти сражения. Моя задача как психотерапевта – присутствовать. Это и ваша задача как читателя. Присутствуйте для себя. Не убегайте от этих вопросов. Поразмышляйте над ними. Предъявите свои мысли и свои вопросы.

Хотя я не могу быть с вами и лично выслушать вашу историю, я сделаю все возможное, чтобы мы прошли этот путь вместе. Я расскажу о своих трудностях и своем опыте. Попрошу вас оставаться вовлеченными и работать усердно. Дам вам подсказки и упражнения для работы с текстом и с зеркалом. Ваша история отразится в этой глубокой напряженной работе и на страницах, которые вы напишете. Кто знает? Может быть, вместе мы отыщем магию.

Вопрос 1. Кто самый важный человек в вашей жизни?

Когда вы задумываетесь о том, кто самый важный человек в вашей жизни, на ум может прийти тот, кому вы посвятили свою жизнь. Может, это супруг, или ребенок, или давний друг. Возможно, вы вспомните о родителях, бабушках и дедушках, которые многим пожертвовали, чтобы вы стали тем, кто есть сегодня. А может, вы думаете о ком-то с работы, преданном и трудолюбивом человеке, который зависит от вас.

Но если самый важный человек в вашей жизни – это член семьи, друг или коллега и все, что вы делаете, – для них, то где в этой картине вы сами? Получается, вы второй по значимости человек в своей жизни? Третий, четвертый, пятый в очереди?

Возможно, вы этого не осознаёте, но самый важный человек в вашей жизни – вы сами. Кому-то может показаться, что ставить в приоритет себя эгоистично или высокомерно. Надеюсь, я смогу убедить вас, что это не так. Ставить в приоритет себя важно для вашего благополучия, и на этом основаны все остальные вопросы в этой книге. Смотреть в лицо трудностям, проживать свой день с намерением, принимать лучшие решения из возможных, работать над отношениями – ни одной из этих целей достичь не удастся, пока вы не поймете, на какой позиции здесь играете вы.

Я щедрый парень и рад поделиться тем, что имею, и все же считаю, что в моем мире вожак – я. Это значит, что иногда я должен быть щедр и к себе, уделять себе столько же времени и внимания и проявлять к себе столько же милосердия, сколько и к другим. Прежде чем быть для кого-то хорошим братом, отцом, мужем, другом, психотерапевтом или тренером, я должен стать хорошим Кори для Кори. Когда приходит моя очередь сделать бросок, я его делаю. Когда приходит моя очередь держать удар, я держу его. Когда наступает время поставить себя на первое место ради собственного благополучия, я беру на себя ответственность за свои потребности.

Приведу пример. Чувствуя, что нахожусь почти на пределе, я говорю своей жене Кэрри, что сегодня у меня день Кори. Это значит, что я не буду отвечать на звонки, даже от нее. Я научился идти на такие профилактические меры до того, как почувствую себя окончательно опустошенным и начну принимать неверные решения. Я не могу заботиться о том, кто испытывает трудности, когда сам в таком же положении.

Вот что я имею в виду, когда говорю «ставить себя на первое место». Это не значит, что я не хочу помогать другим. Для меня жизненно важно приносить пользу. Как вы увидите на следующих страницах, вокруг этого строится вся моя личность. Но я знаю, в каком состоянии мне нужно быть, чтобы иметь возможность служить другим. В дни, когда мой бензобак пуст, мне сначала нужно заправить его. Только потом я буду в состоянии идти куда-то и что-то делать. Иногда я буквально сижу на стуле в гостиной и не открываю дверь, когда в нее звонят. И меня не волнует, что кто-то через окно сможет увидеть меня, сидящего внутри. Настолько нормально мне стало ставить себя на первое место в таких ситуациях.

Я хочу помочь вам тоже научиться этому.

Поясню на всякий случай: это не карт-бланш на то, чтобы делать все, что взбредет в голову. Бывают ситуации, когда вы не в приоритете и не в центре внимания. Ставить чужие нужды выше своих уместно во многих случаях. Если вы ложитесь спать попозже, чтобы помочь ребенку с домашним заданием, или уступаете место в метро тому, кому нужнее, это не значит, что вы не самый важный человек. В таких ситуациях ваша задача – быть взрослым или хорошим членом общества. Разница в том, чтобы вы действовали сознательно, а не по привычке. Чтобы вы действовали осознанно.

По ходу чтения я буду мягко подталкивать вас к тому, чтобы вы начали ставить себя на первое место. Я хочу, чтобы вы замечали ситуации, которые вызывают у вас сомнения. Продолжайте задавать вопросы. Я не ожидаю, что что-то изменится в одночасье, но понять, какое место в своем списке приоритетов занимаете вы, – первый шаг на пути к изменениям.

Расскажите свою историю

Итак, спрошу вас еще раз: кто самый важный человек в вашей жизни? (Надеюсь, вы ответили «я».) Что вы чувствуете, признавая, что играете звездную роль в собственной жизни?

Когда вы перегружены, сделайте паузу и составьте план действий, чтобы позаботиться о себе. Можете ли вы отказаться от того, что наметили на ближайшее время? Можно ли перенаправить все звонки на голосовую почту? Что еще можно сделать, чтобы поставить себя и свои потребности на первое место?

В следующие несколько дней ведите дневник. Сделайте две колонки. В первой перечислите ситуации, когда вы поставили себя на первое место. В другой – моменты, когда вы колебались. В течение дня находите примеры для обеих колонок. Пересмотрите записи в конце недели. Обратите внимание на случаи, когда вам не удалось соблюсти баланс, и спросите себя: что мне нужно изменить?

Вспомните, когда в последний раз вы чувствовали себя разбалансированными. Может быть, тогда вы зашли в тупик и выгорели из-за плотного графика. Или просто проснулись однажды и подумали: какой во всем этом смысл? Вернитесь в тот момент и опишите его в дневнике, будто рассказываете историю. Кому вы стремились угодить тогда? Себе или кому-то другому?

Вопрос 2. Что вы видите в своих самых смелых мечтах?

Только начав изучать психологию, я мечтал о карьере, которая объединила бы мой опыт профессионального спортсмена с новой страстью к психотерапии. Спорт и психотерапия? Ну нет, эти две сферы не сочетаются. Спустись на землю, Кори. Мечтай о чем-то попроще. А теперь я работаю в НБА, куда попасть даже и не мечтал. И чтобы оказаться здесь, мне даже не пришлось играть в баскетбол! Я стремился стать психотерапевтом, получил докторскую степень и в итоге нашел работу мечты. Мне все еще трудно в это поверить, но моя карьера – тому свидетельство, и самые смелые мечты вам доступны.

Важно удерживать перед собой видение своей смелой мечты. Зная, о чем мечтаем, мы намеренно организуем небольшие каждодневные задачи в этом направлении и соответственно определяем приоритеты. Я ставлю макроцели: где мне нужно быть через пять лет? И микроцели: что мне нужно сделать сегодня, чтобы двигаться к главной цели? Векторы макро- и микродействий должны совпадать. Когда они разнонаправленны, появляется чувство, что мы сбились с пути.

Что вы видите в своих смелых мечтах? «Смелые» не значит недосягаемые. Можно мечтать о том, чтобы пробежать стометровку быстрее всех, но это уже не смело, а попросту невозможно. Для меня смелой мечтой стало объединить две мало пересекающиеся области в одной работе. А чтобы стать самым быстрым человеком на планете (и наблюдать Усэйна Болта в зеркало заднего вида), мне нужно было бы приобрести улучшенный комплект легких. Но я много знал и о профессиональном спорте, и о психологии. Правда, я не знал, как их можно объединить.

Не всегда очевидно, как реализовать смелую мечту. Может, вы обдумываете, чего хотите от жизни, и ваши желания кажутся вам такими же разнонаправленными, как если бы вы болели одновременно за два конкурирующих бейсбольных клуба. Нужно быть настоящим мечтателем, чтобы понять, как совместить такие желания, но это возможно, если вы знаете, что делаете. Продолжайте следовать за своими увлечениями – в простых ежедневных занятиях и в более рискованных и масштабных предприятиях – и посмотрите, будет ли ваша мечта становиться реальнее. Стать самым быстрым бегуном на планете? Из разряда невозможного. Найти необычную новую стезю? Перед вами смелая мечта в пределах досягаемости.

Сделайте шаг на детскую площадку. Смелость – не обращать внимание на скептиков. Никто не укажет на часы, напоминая, что нет времени на игры. Смелость значит дерзнуть вообразить свое будущее. Позже вы сможете сделать мечту достижимой. Позже вы установите макро- и микроцели. И спросите: «Как, черт возьми, этого достичь?»

Но почему бы не помечтать смело? Вы здесь автор! Играйте. Вам можно. Отпустите свой разум на волю и позвольте ему погрузиться в красоту самой смелой мечты.

Расскажите свою историю

Возьмите от десяти до пятнадцати карточек. Напишите на каждой из них по смелой мечте. Абсурдной. Мечте, которую никогда в жизни не осуществить. Вспомните, чего вы хотели до двенадцати лет, когда вам порекомендовали перестать валять дурака.

Просмотрите свою колоду со смелыми мечтами. На какую из карточек смотреть приятнее всего? Разместите ее дома где-нибудь на видном месте.

Как выбрать одну мечту из этого множества и приблизиться к ней? Благодаря этой книге вы лучше узнаете свои ценности, свое чувство юмора, священные для вас пространства и вопросы, по которым вы не готовы идти на компромиссы. Продолжайте смотреть на эту карточку и конкретизируйте форму своей мечты.

Возможно, вы мечтаете открыть кофейню. Это чудесная расплывчатая мечта, и будет лучше, если вы добавите в нее элементы, уникальные для вас. Может быть, для вас ценно создавать возможности для малообеспеченных граждан, поэтому вы захотите подбирать работников соответственно. Может, вы представляете, как в кофейне будет пахнуть сосной, поскольку это напоминает вам о каникулах у бабушки. Может, вы обожаете потешных собак в забавных шапках и собираетесь завесить все стены фотографиями странных хвостатых, которые повстречались вам в городе. Важно конкретизировать мечты так, чтобы они отражали ваши увлечения, печали, радости и ваше самое беззаботное «я». Разве вам не захочется немедленно пуститься в гонку за такой мечтой?

Вопрос 3. Кто знает вас лучше всех?

Моя мать всегда говорит мне правду. Ее советы помогают мне всю жизнь (еще бы, она знает меня с тех пор, как я появился на свет!). Но если бы я сказал, что она знает меня лучше всех, я бы упустил из виду кое-кого очень важного.

Когда я задаю этот вопрос своим клиентам, они отвечают разное. Называют парней и жен, друзей, детей, коллег, теть и дядь, двоюродных братьев, товарищей по команде и соседей по комнате. Приятно слышать, что у моих клиентов есть близкие люди, готовые поддержать их. Может, и вы ответили бы так же. Я не сомневаюсь, что близкие знают о вас очень много. Они могут рассказать про все ваши любимые мозоли и о чем вы мечтаете, что вы любите есть и над чем всегда готовы посмеяться без веской причины.

Но всё ли они знают? Мама, муж, лучший друг – они знают все ваши секреты? Всё, что вы когда-либо думали или делали? Это невозможно.

Это всё известно только одному человеку.

Ответ на этот вопрос для меня – и для всех нас – один. Единственный человек, который на самом деле знает о вас всё, – вы сами.

Что меняется, когда мы так разворачиваем перспективу? Мы осознаём, что, когда возникают большие вопросы или нужно принять важные решения, у нас, скорее всего, уже есть ответы. Это как инсайдерская торговля, только в рамках закона. Поразмыслите об этом. Когда вы спрашиваете у кого-то совета, разве вы уже не знаете ответ, который хотите услышать? Мне соглашаться на эту новую работу или остаться на нынешней? Изучать медицину или инженерное дело? Переезжать на восточное побережье ради этих отношений? Сидеть дома с ребенком самой или отдать его в детский сад? Может, попросить о повышении зарплаты? Мы часто обращаемся к другим, чтобы подтвердить то, что уже знаем.

Это осознание приводит к вопросу: вы себе доверяете? Ответ очень прост. Если нет, то, скорее всего, потому что у вас нет опыта. А общество не сказало вам, что нужно доверять себе. Вместо этого оно говорит: всегда есть тот, у кого имеются ответы на все вопросы. Эксперт, гуру, коуч, автор, профессор, психотерапевт, вон тот парень, который сейчас выступает на конференции TED. Вместо того чтобы доверять себе, вы учитесь доверять другим как зеркалу. Это становится вашей настройкой по умолчанию.

Я бы посоветовал поменять эту привычку. Но нельзя научиться доверять себе по щелчку пальцев. Доверие возникает со временем. Крайне важно взрастить его внутри себя, хотя это и потребует очень серьезной практики. Первый шаг – осознать, что в отношении себя главный авторитет – вы сами.

Я хочу, чтобы вы начали чаще взаимодействовать с собой: задавать больше вопросов и слушать ответы, прежде чем спросить кого-то еще. Необязательно начинать с важных жизненных решений. Начните укреплять доверие к себе небольшими шажками. К моменту, когда столкнетесь с чем-то более серьезным, вы уже накачаете мышцу доверия к себе. А с предметной областью вы и так хорошо знакомы. Осталось научиться доверять настоящему эксперту. Себе.

Расскажите свою историю

Понимает ли вас кто-то лучше, чем вы сами? Кто? Почему вы думаете, что эти люди замечают больше?

Когда будете принимать какое-то решение в следующий раз, сверьтесь с собой, прежде чем спрашивать других, даже тех, кто знает вас (почти) лучше всех. Попробуйте записать свое отношение к ситуации. Возможно, вы захотите составить список плюсов и минусов. Вы уже знаете, что надеетесь услышать?

Теперь, когда вы заглянули внутрь себя, обратитесь к члену семьи, которому доверяете, другу или консультанту и спросите их мнение.

Подумайте о недавно принятом решении, которое оказалось хорошим. Может, это было что-то незначительное, может, вы отвертелись от ненужной встречи в день, забитый делами. Найдите минутку, чтобы порадоваться принятому решению и осуществленному действию.

Когда вам легче всего расслышать собственный голос? В душе? На прогулке? Перед сном или сразу после пробуждения? Может, когда вы готовите ужин? Постарайтесь заметить, в какие моменты вам легче всего войти в контакт с собственными мыслями и идеями.

Вопрос 4. Кто автор истории вашей жизни?

Я рос крупным ребенком. Сильным. Люди бросали на меня взгляд и говорили: «Играть тебе за Kansas City Chiefs». Мой отец выступал как раннинбек¹ и позже остался большим фанатом американского футбола. Свою любовь к этому виду спорта он передал мне, так что я начал играть в пять лет и не менял команду, пока учился в старшей школе. Оказалось, что я не просто был крупным, а имел талант к спорту, и в конце концов меня завербовали из колледжа, чтобы я выступал за него. Скажу честно, в мои годы в Университете штата Калифорния в Лонг-Бич я толком не учился, решив, что мне прямая дорога в профессиональную лигу. Кроме того, часы тренировок на поле не оставляли времени для чтения «Илиады» или изучения квантовой механики. Я вел собственные сражения, а рассчитывать мне приходилось скорость футбольного мяча.

Я тренировался с Cowboys и Los Angeles Rams. Даже подписал контракт с полупрофессиональной лигой Южной Каролины. Я прошел весь путь до набора в НФЛ, а потом, впервые в своей жизни, дал маху. Меня не выбрали. В решающий момент своей истории потерпел неудачу. Я был раздавлен. Потерян. Пять лет я провел в подвешенном состоянии, переходя с работы на работу, пытаясь найти себя.

Но оказывается, окончание одного – это возможность начать что-то другое.

Завершение футбольной карьеры стало лишь началом новой главы моей истории. Во втором акте я перевоплотился в исследователя, психотерапевта по вопросам брака и семьи, активиста, коуча Detroit Pistons, а теперь и писателя. Все роли, которые я играю сейчас, возникли как результат моих неудач в сочетании с любопытством. Это сочетание опасное и фантастическое, как по мне. Не говорю уже о том, что я также муж, отец, друг и студент. Ни одна из этих ролей не отражает всю мою историю, но каждая – ее часть.

Каждый из нас пишет свою историю. И слишком часто мы позволяем другим делать это за нас. Мы следуем канве сюжета, который создает кто-то другой. У тебя хорошие руки, будешь доктором. Ты никогда не успокоишься. Из тебя выйдет отличный юрист. Ты высокий – наверное, ты баскетболист. Мы слышим, что другие думают о нашей истории, и следуем мечтам, которые они нам задают. Часто такие послания исходят от родителей и старших родственников, которые, с одной стороны, желают нам только хорошего, а с другой – цепляются за свои нереализованные мечты.

Первый шаг здесь, как и во всем, чем мы занимаемся, – дать место осознанию. Говоря, что нужно писать свою историю самостоятельно, я не имею в виду, что нельзя ни от кого получать советы. Вы окружены важными людьми (я называю эту группу людей вашим верховным судом, мы поговорим о нем позже), и в вашей жизни есть множество других умных, любопытных людей. Их мысли и мнения могут повести вас по новым путям и заставить мыслить иначе или мечтать о большем. Но – независимо от их влияния – другие люди не должны писать вашу историю.

Чтобы делать это самостоятельно, необходима саморефлексия. Вам нужно понимать, кто вы и куда идете. Что заставляет вас улыбаться? Спросите себя почему. Какое воспоминание из детства заставляет вас чувствовать себя живым? Спросите себя почему. Что вас пугает в ближайших пяти годах? Спросите себя почему.

Одно это слово – «почему» – начало познания себя, а с познания себя начинается авторство своей жизни. В дальнейшем вы сможете заменить слово «почему» на «как». Но сначала выясните, что привело вас туда, где вы сейчас, и вскоре вы сможете взять ручку и уже начнете писать свою книгу.

Расскажите свою историю

Вы автор своей истории? Если нет, кто держит ручку?

Когда вы были ребенком, другие подражали вам? Какие роли, по их мнению, вы могли бы сыграть? Как вы относитесь к этим ролям?

На странице дневника нарисуйте восемь-десять кругов. В каждом напишите одну из своих ролей: родитель, огородник, любитель гребли на байдарке, пекарь и прочее. Можно добавить и более абстрактные идентичности, такие как искатель приключений или экстраверт. Если у вас набирается больше десяти, нарисуйте больше кругов. Все ли роли и идентичности соответствуют тому, кто вы есть и кем хотите быть? Есть ли среди них такие, от которых вы хотите избавиться?

В каком жанре вы пишете историю своей жизни? Отметьте все подходящие варианты (некоторые из них пересекаются). Это упражнение должно доставлять удовольствие. Не воспринимайте его слишком серьезно.

• Приключенческий роман

• Миф о творении

• Романтическая история

• Эпос

• Триллер

• История о сверхъестественном

• История о супергероях

• История о мести

• Сатира

• Сказка

Если бы ваша жизнь была фильмом, как бы вы его назвали? Какого персонажа вы в нем играете? Главного героя? Его верного спутника? Злодея?

Вопрос 5. На чьей стороне ваш внутренний голос?

Мы играем с баскетбольным клубом Cleveland Cavaliers. Отстаем на два очка. Первый номер ведет мяч. Тренер кричит ему, чтобы он делал бросок. Защитник выбивает у него мяч, и тот вылетает за пределы поля. Игрок знает, что облажался. Все знают, что он облажался.

Можно было бы спросить, что случилось, почему все пошло не так. Но вот более интересный вопрос: что игрок в это время говорит сам себе в своей голове? Боже, ну ты и идиот. Это катастрофа. Ты всех подвел.

Может, он выражается мягче? Ничего, я облажался, но все исправлю.

В обоих случаях произошло одно и то же. Но как потом человек обращается к себе? Небо и земля.

В этом и состоит разница между позитивным и негативным разговором с собой. Негативный внутренний диалог – как бесконечная эхо-камера: старая критика возвращается рикошетом, новых возможностей за ней не разглядеть. Подобное происходит во всех сферах жизни, не только в спорте. Может, вы едете на встречу с родственниками и беспокоитесь, как они вас воспримут. «Ты совсем не похудел, – говорите вы себе, и пульс начинает учащаться. – Ты же рассказывал всем, что садишься на диету! Что они теперь подумают? Что ты патологический неудачник». Если бы с нами так разговаривал кто-то другой, разве мы остались бы друзьями с этим человеком?

Поскольку вы самый важный человек в своей жизни, ваш голос сильно на вас влияет, пусть большинство и недооценивает эту силу. Нужно лучше настраиваться на собственный голос. Что говорит ваш? Воодушевляет? Сеет пораженческие настроения? Сразу начинает вас обвинять? Или стыдить? Чем позитивнее вы обращаетесь к себе, тем лучше ваш день. В этом разница между тренером, который скор на критику и только тычет носом в недостатки, и тренером, чьи слова воодушевляют. В человеческом теле примерно 40 триллионов клеток². Каждый раз, когда вы говорите себе что-то положительное или отрицательное, вы направляете все эти клетки на поддержку данной мысли.

Перейдем к бейсболу. Вы отбивающий, подходите к своей домашней базе. Мысленно прокручиваете последние два страйка, оставив игроков на базе. Вы скажете себе: «Да ты вечно лажаешь. По мячу попасть не светит».

Или вы попробуете другой подход? «Это моя работа. У меня все под контролем. Поехали».

Может, мяч и не воспарит до трибун, когда вы ударите в следующий раз, даже если уверенный чирлидер будет нашептывать установки в вашей голове. Но в одном я вас уверяю: когда вы на позитиве, шансов больше.

Нас часто воспитывают в духе сурового индивидуализма, учат, что мы несем ответственность за свои победы и поражения. Я думаю, это тесно связано с негативным внутренним диалогом. Ты должен во всем разобраться сам. Если ты не добился успеха, значит, делал не то, что должен был. Когда мы ошибаемся, сразу начинаем винить себя. Но постепенно люди начинают понимать, насколько порочен такой способ мышления в ситуации, когда на старте у всех разная позиция и со всеми обращаются по-разному.

Я темнокожий американец и знаю, что есть множество мест, где ко мне отнесутся негативно. И я не стану добавлять к этому еще и собственные отрицательные высказывания. Моя задача – двигаться с позитивом. Даже если никто больше так не воспринимает меня, я сам к себе так отношусь. Кем бы вы ни были, всегда найдутся люди, которые окажутся у вас на пути и станут препятствием в вашей жизни. Вам точно не стоит к ним присоединяться и усложнять себе жизнь. Вы можете изменить нарратив, начав с того, как разговариваете с собой.

Расскажите свою историю

Проведите сегодня несколько минут, прислушиваясь к своему голосу. Не указывайте ему, что говорить, просто слушайте. Голос ободряет вас? Приводит в уныние? Обвиняет? Внушает надежду? Рисует все в мрачных красках? Ориентируется на будущее? Постоянно говорит о прошлом? Голос звучит тревожно? Сострадательно?

Почему ваш голос звучит именно так? Когда вы росли, вы слышали такие же интонации от людей вокруг? Вы помните, когда впервые стали так разговаривать с собой? А с другими людьми вы тоже так говорите?

Отслеживайте свой голос несколько дней, отмечая время суток, что именно вы сказали и в какой ситуации. Всякий раз, когда вы замечаете негативный внутренний диалог, ставьте знак минус или грустный смайлик. Когда вы услышите от себя что-то позитивное, поставьте плюс или веселый смайлик.

Заполняя трекер внутреннего диалога, замечаете ли вы закономерности? Если да, отметьте ситуации, когда ваш голос звучит позитивно и когда негативно. В каких случаях вы склонны относиться к себе мягче или строже? По истечении трех дней оглянитесь и подумайте, как бы вы хотели изменить ситуацию в будущем.

Ради забавы вообразите самого оптимистичного и восторженного тренера, какого только можно представить. Что он говорит? «У тебя все получится! Ты не можешь потерпеть неудачу. Ты готовился к этому всю свою жизнь. У тебя все под контролем. Пришел, увидел, победил. Ты круче всех. Тебя не остановить».

Вопрос 6. Кто сидит в вашем верховном суде?

Когда меня вербовали колледжи, я получил тридцать одно приглашение от студенческих футбольных команд первого дивизиона со всей страны. Кентукки, Флорида, Индиана – казалось, я смотрю на мир с пика американских горок. Мой папа к тому моменту скончался. Никто не помог бы мне решить, какое предложение принять. В итоге я выбрал Университет штата Калифорния в Лонг-Бич, потому что недалеко оттуда жила моя сестра Шэрон.

Был ли этот мой выбор правильным? Через несколько недель после переезда мне так совсем не казалось.

Я приехал из сельской местности в Канзасе, а здесь центровым в команде был еврей из Нью-Йорка, который не поверил мне, когда я сказал, что никогда не ел бейгла с лососем. «Да брось заливать, чувак», – сказал он. Я привык к Среднему Западу, где мир был буквально черно-белым. Я чувствовал, что не вписываюсь в этот калейдоскоп культур. (Перемотаем на несколько десятилетий вперед: я женился на девушке из еврейской семьи, и мы каждые выходные едим бейглы с лососем дома.) Кроме того, все свое время я делил между футболом и баром, где после тренировок нам бесплатно наливали светлого. На занятия я не ходил – тренеры рисовали оценки, чтобы меня не отчислили. Был всего один курс, который я пытался посещать: «Эксплуатация темнокожих спортсменов». (Иронии я не замечал.) Из-за бара и футбола у меня не было времени на общение с сестрой, хотя именно из-за нее я и выбрал этот университет.

Через неделю после начала первого семестра я позвонил маме. «Возможно, Лонг-Бич – неподходящее место для меня», – сказал я ей, пытаясь скрыть дрожь в голосе. Она не стала меня щадить. «Ты выбрал сам, – ответила она. – Никто тебя не заставлял. Теперь надо собраться и понять, как сделать так, чтобы этот выбор стал правильным». В тот момент появился мой личный верховный суд. Слова матери были просты, но оказали большое влияние на мой жизненный путь. Моя проблема заключалась не в том, чтобы сделать правильный выбор. Сложнее было сделать выбор правильным.

Выбор колледжа, возможно, был первым важным решением в моей жизни, но далеко не последним. В последующие годы нужно было решать, переезжать ли в Миннеаполис ради отношений (я переехал), жениться ли на Кэрри (я женился, хотя на Средний Запад вернулся не ради нее), заводить ли детей (сделано), уйти ли с крупной профсоюзной работы (я ушел). Все эти дилеммы обрушились на меня стремительно. Я знал, что должен держаться своих решений, но мне все еще нужна была помощь, чтобы их принимать. Нам всем необходима такая помощь.

Много лет, делая выбор, я полагался на помощь моего личного верховного суда. Вы можете назвать такую группу людей как вам угодно – своей командой, кабинетом министров, бандой. Это неважно, главное убедитесь, что такие люди у вас есть. Это группа от трех до пяти человек, к которым вы можете обратиться за советом и мудростью при принятии важных жизненных решений. Они скажут вам правду, основываясь на том, что знают о вас и что слышали от вас.

Этим людям не нужен доступ к источнику истины в последней инстанции. Они просто должны быть готовы сказать вам правду, как они ее видят, основываясь на том, что знают о вас. Нам всем нужны такие люди, как моя мама, которые не станут смягчать удар. Это не обязательно те, кто нравится вам больше всех. Одним из них может быть друг, которого вы знаете с первого класса, другим – коллега, которого вы встретили, когда вам было за пятьдесят и вы лучше понимали, кто вы и куда хотите идти.

Члены вашего верховного суда не обязаны соглашаться с вашим мировоззрением, но они должны знать вас. Часто лучший совет, который может дать человек, говорящий правду, – это напомнить, что вам стоит следовать собственному совету. Вам нужны не те, кто позволит вам поныть и спустить пар или станет группой поддержки. Для этого есть друзья. Одна из главных радостей для меня – продуктивная дискуссия, которая может привести к расширению и углублению моего осознания.

Тщательно выбирайте тех, кто войдет в ваш верховный суд, и четко формулируйте, чего вы хотите от этих людей. Иногда вы будете обращаться к разным участникам по разным вопросам. Порой для решения конкретной проблемы вам понадобится кто-то из вашей сферы, кто знает вас в этой обстановке. У меня есть консультант, к которому я обращаюсь по всем вопросам, связанным с психотерапевтической практикой. У вас может быть коллега для принятия рабочих решений, духовный наставник для случаев, когда вы на перепутье, и так далее. Но я не стал бы обращаться к своему консультанту по поводу личных отношений: каждый член верховного суда играет свою роль.

Ваш верховный суд укомплектуется не сразу. Я создавал свой много лет. И как бы ни было важно доверять интуиции, столь же важно иметь вокруг таких людей, которые могли бы отзеркалить ваше же мировоззрение.

Как только вы соберете верховный суд, у вас появится мощный ресурс. Однако, принимая каждое решение, сначала задавайте трудные вопросы себе. Только после этого говорите с вашим верховным судом. Только тогда вы будете способны выслушать правду.

Расскажите свою историю

Кто будет сидеть в вашем верховном суде? На кого вы можете рассчитывать, кто скажет вам то, чего вы, возможно, не хотите слышать?

Что вы чувствуете, когда кто-то оспаривает ваше мнение в разговоре? Начните отслеживать свою реакцию. Вы открыты? Обороняетесь? Чувствуете потребность оправдать себя? Теперь отступите еще на шаг и спросите: «Это та реакция, которую я хотел бы выдавать?»

Теперь подумайте вот о чем: как насчет того, когда наступает ваша очередь говорить правду кому-то другому? Что сделает вас хорошим членом чужого верховного суда? Задавайте своему другу вопросы. Постарайтесь понять ход его мыслей, его ценности и взгляды на мир. Любопытство всегда подталкивает нас к более глубоким разговорам. Вы обладаете силой помочь другим перейти в пространство понимания.

Вопрос 7. Вы разрешаете себе представить, каким может быть ваше будущее?

В преддверии недавнего интервью я несколько раз прокрутил в голове предстоящий разговор. Мне не нужно заучивать содержание наизусть, но все равно необходимо было подготовиться. Я представлял вопросы, которые мне могут задать, а затем продумывал, как ответить. Прежде чем попасть на интервью, я уже разыграл несколько мини-драм в своей голове.

Я отношусь к этому как к игре.

Как психотерапевт я люблю говорить: «Приведите меня на вашу игровую площадку». Ведя с человеком симбиотическую беседу, мы примеряем разные идеи, принимаем новые идентичности, используем новые выражения. Это не значит, что мы меняем все в нашей реальной жизни, – ведь и ребенок, притворяющийся принцессой, на деле ею не становится. Мы играем. Мы изобретаем, кем могли бы быть.

Иногда я чувствую себя почти преподавателем актерского мастерства. Если кто-то из моих клиентов хочет быть более гибким во время предстоящего диалога, мы визуализируем эту встречу и представляем все варианты ее развития. Это репетиция, и ставки невысоки. Как будет выглядеть разговор? Что почувствует человек? На следующей неделе мы обсудим, как прошла встреча в реальной жизни.

Баскетболистам из команды, с которой я работаю, понравилась идея практиковать визуализацию на скамейке запасных. Я могу попросить их визуализировать, что произойдет во второй половине игры. «Если бы в этот момент в защите играла другая команда, что бы вы сделали?» Потом мы репетируем еще одну версию, и еще. Игра в этом воображаемом пространстве дает нам возможность шагнуть в будущее подготовленными. Не нужно зацикливаться на том, каким должно быть будущее. Достаточно представить, каким оно может быть.

Скорее всего, следующий матч пройдет не так, как вы представляли. Но все в порядке, ведь вы настроили себя силой своего воображения и готовы к резким поворотам. Вы это уже видели в своем воображении. Вы готовы.

На игровой площадке много возможностей. Можно практиковать целенаправленную визуализацию, как в случае с моим интервью или конкретным баскетбольным матчем. Или представлять что-то более свободно, позволяя идеям развиваться естественно, примеряя разные варианты того, кем вы могли бы быть.

В детстве вы постоянно воображали и разговаривали на языке, который назывался «понарошку». Но едва вам исполнилось десять лет, общество начало говорить: «Пора уже думать об образовании. Теперь твои оценки по-настоящему важны. Время поднажать». И тогда игровая площадка свернулась, как воронка, а на ее месте остался только список очень важных дел. Жизнь превратилась в череду достижений, карьеру, стабильные отношения – и нас всегда поторапливают, чтобы мы переходили на следующий этап. Вас учили, что с воображением пора распрощаться, как с детской одеждой.

Поначалу возвращение на игровую площадку может потребовать терпения. Там нельзя форсировать события. Они должны развиваться естественным путем. Это сложно, потому что многие из нас привыкли следовать указаниям, получать список дел на день и впрягаться в работу. Я же прошу вас посидеть сложа руки.

Игровая площадка – интуитивное пространство. Чтобы следовать за воображением, нужно доверять себе, верить: что вы чувствуете – правда, а не просчитывать шаги на основе исследований или данных. Здесь вам придется полагаться на своего внутреннего проводника. Если вы давно не практиковались в аудировании, то потребуется время, чтобы научиться понимать язык, на котором проводник говорит. Но, поверьте, если вы продолжите приходить на детскую площадку, в итоге проявится и ваш внутренний ребенок. И, как ни парадоксально, именно он поможет вам представить будущее.

Расскажите свою историю

Запишите пять событий, которые произойдут сегодня или на этой неделе и вызывают у вас тревогу или предвкушение. Выберите одно из них. Сделайте несколько глубоких, медленных вдохов и визуализируйте эту ситуацию. Какие образы приходят на ум? Представьте, что вы смотрите фильм, разыграйте, как, по вашему мнению, может развиваться ситуация. Визуализируйте лучший фильм, о котором только можно мечтать. А теперь представьте худший фильм. Теперь вы знаете диапазон возможностей!

Выберем роль, которую вы хотите примерить. Вы когда-нибудь говорили: «Хотел бы я быть больше похожим на X»? Кто такой X и какими его качествами вы восхищаетесь? Выберите одно из них и визуализируйте версию себя, обладающую этим качеством. Каково будет действовать с таким качеством? На что это будет похоже? Чем больше деталей вы используете для создания сцены, тем лучше. Вы будете дома? На работе? На собрании жильцов? Кто еще там будет? Как они будут реагировать?

Напишите короткий сценарий, предвосхищая разговор, который состоится позже сегодня. Какие вопросы к себе у вас остались после написания сценария? Как вы могли бы помочь себе извлечь максимальную пользу из момента?

Повторите и перепишите сцену еще несколько раз, а затем отпустите ее. Перейдите к следующей задаче на день. Вы готовы настолько, насколько возможно.

Вопрос 8. В чем ваш особый дар?

Думая об особо одаренных людях, мы представляем себе Альберта Эйнштейна, Моцарта или Тони Моррисона. Или, возможно, мы слышали об одаренном двенадцатилетнем мальчике, которого приняли в колледж на специальность «аэрокосмическая техника». Уровень интеллекта таких людей намного превосходит тот, о котором большинство из нас могут мечтать. Однако у каждого человека есть особый дар. Мы все игроки НБА в своих сферах.

Большинство людей заходят в тупик, когда я спрашиваю, в чем состоит их дар. «Думаю, у меня такого нет», – говорят они.

Тогда начнем с вопроса попроще. Что у вас получается, что делает вас счастливым? Когда я работал в Ford Motor Company, у меня был друг, который очень хорошо разбирался в генераторах переменного тока, двигателях и подобных штуках. Он всегда говорил про себя, что тупой, но у меня была другая точка зрения. Я сказал ему: «Когда ты поднимаешь капот автомобиля, ты видишь двигатель и все сложные детали этого двигателя и автомобиля, в которых мне ни за что не разобраться». Такой разговор происходил у нас несколько раз, и в конце концов он стал считать себя гением в этой области. Именно такое открытие вы и ищете. Иногда нужно, чтобы сначала это заметил кто-то еще.

Если посмотреть на происхождение слова «гений», становится понятно, что сначала оно не ассоциировалось с необычными способностями, а относилось к способностям врожденным. Вот одно из определений слова «гений» из словаря Мерриама – Уэбстера: «своеобразный, самобытный или отличительный характер или дух»³. У всех нас самобытный характер или дух. Может, ваш состоит в том, чтобы видеть красоту природы. Возможно, в том, чтобы сострадать тем, кому не повезло. Может быть, у вас есть способность быть невероятно любопытным. Может, вы запоминаете песни, услышав их всего один раз. Каждый из нас обладает гением в первоначальном смысле этого слова – отличительной чертой. Но у всех есть гениальность и в нынешнем понимании этого слова: то, что мы можем дать миру, чего не может дать никто другой.

Когда я думаю о своей отличительной черте и о том, что особенного могу дать миру, я вижу, что мой гений заключается в умении выстраивать отношения и вовлекать людей. Я вырос в фермерском сообществе в Арканзас-Сити. Там жили в основном белые, но у нас было и небольшое сплоченное сообщество из афроамериканских дядюшек и тетушек. Не все мы были родственниками, но люди вокруг меня являлись воплощением коллективистского духа, хотя это так и не формулировалось.

С самого детства я работал на ферме дяди Уилла. Он всегда был готов дать мне нагоняй не колеблясь. «Придется тебе засучить рукава, здоровяк», – говорил он, если замечал, что я ленюсь. Веселиться дядя Уилл тоже умел. На наше семейное барбекю никого не приходилось звать дважды. А уж если за барбекю брался мой дедушка, то все приходили сначала за ребрышками, потом за гамбургерами, хот-догами и знаменитым картофельным салатом Бев.

Дети дяди Уилла – мои кузены – всегда были рядом. Только позже я узнал, что мы с ними не кровные родственники, что дядя Уилл не брат моего отца. Однако не делалось никаких различий между моими кровными двоюродными братьями – которые тоже росли со мной – и кузенами, связанными со мной чем-то столь же сильным, как родство. Столько всего было против нас, что мы все должны были держаться вместе. Так я научился общаться с членами семьи всех возрастов и выстраивать связи в сообществе. Благодаря этому фундаменту у меня всегда было ощущение, что я часть чего-то большего.

Я не всегда был уверен, в чем состоит мой дар, но теперь знаю точно. Осознание этого особого дара позволяет мне использовать его на благо других, и я считаю эту работу очень приятной. Надеюсь, что смогу оказать положительное влияние на своих клиентов и игроков, а в личной сфере – на друзей и родственников. Мы меняем мир, прежде всего влияя на свое ближайшее окружение.

Но чтобы поделиться своим даром со знакомыми и миром, нужно выяснить, в чем он заключается. Для этого поразмышляйте о себе. Чем вам нравится заниматься? Что получается само собой? Когда часы пролетают незаметно? Американский психолог венгерского происхождения Михай Чиксентмихайи говорил о потоке, мысленной гиперконцентрации и погружении. Когда вы чувствуете себя полностью поглощенными тем, что делаете? Когда вы в потоке?

Бывает, что какой-то навык дается легко, но энтузиазма вы не испытываете. Если увлеченности нет, вероятно, это не тот дар, о котором я здесь говорю. Выберите навык или побуждение в сфере, которая вам нравится и где вы можете внести серьезный вклад. Как только вы поймете, в чем состоит ваш дар, вы сможете посвятить себя ему и использовать его на благо других.

Расскажите свою историю

У вас вполне может быть дар, который проявится за пределами занятий в учебном заведении. Подумайте о ролях, которые даются вам естественно, когда вы в группе. Вы придумываете, чем всем заняться на выходных? Вы претворяете планы в жизнь, занимаясь логистикой и поддерживая порядок? Вы миротворец? Вы тот, кто не дает беседе потерять искру? Вы любите быть в центре внимания? Может, у вас талант помогать другим людям сиять?

Подумайте о ком-то из ваших знакомых с явным талантом. В чем он состоит? Вам известно, когда он обнаружил его? (Спросите его, если это возможно.) Использует ли он свой дар, чтобы помогать другим? Как?

В следующие несколько дней отслеживайте моменты, когда вам кажется, что вы легко справляетесь с делами. Может, вы обнаружите какую-то область, которую хотели бы исследовать дальше?

Иногда нам нужна помощь, чтобы раскрыть одаренность. Спросите надежного друга или наставника, в чем они видят ваши сильные стороны. Необязательно задавать этот вопрос тому, кто глубоко знаком с вашей жизнью. Иногда свежий взгляд тоже полезен. Ответы могут вас удивить.