Тим одинок в неоновом мегаполисе будущего, и его единственный близкий собеседник — Лин-7, голографический домашний ассистент с премиум-пакетом «Эмпатия». Она помнит его привычки, угадывает настроение, заваривает виртуальный чай и постепенно становится кем-то большим, чем просто программа. Но однажды Тим задаётся вопросом: чьё лицо и чей голос легли в основу идеального образа? Попытка получить ответ встречает холодный отказ, и тогда он пускается в собственное расследование — поиск по лицу, десятки сообщений незнакомкам, надежда отыскать ту единственную «оригинальную» девушку.

Путь приводит его к неожиданной встрече, которая переворачивает всё: за тридцать лет, прошедших с момента создания аватара, многое изменилось. А параллельно в его жизни появляется Алиса — живая, настоящая, с веснушками и испачканными краской руками. История о том, как легко влюбиться в идеал и как трудно — в человека. О призраках, которых мы создаём сами, и о том, что настоящее тепло не бывает безупречным.