Kitobni o'qish: «Стэн Ли. Эпоха Marvel»

Посвящается Варде.

Спасибо за удивительную жизнь

Предисловие

Попросите культурно грамотных людей перечислить трех лучших авторов комиксов, и они, скорее всего, начнут со Стэна Ли.

И на том остановятся. Стэн Ли – единственный широко известный автор персонажей комиксов.

Велика вероятность, что те же люди без труда назовут с десяток режиссеров, писателей или даже художников. Но создателей комиксов? Верно. Всего одного – Стэна Ли.

Что странно по ряду причин.

Начнем с того, что, будучи автором комиксов, редактором, ведущим художником, издателем и председателем совета директоров, Стэн Ли не рисовал профессионально (хотя делал это более чем прилично). Он не занимался иллюстрированием комиксов.

Ли не рисовал ни персонажей, которые стали одними из самых популярных и прибыльных медиафраншиз всех времен (Человек-паук, Мстители, Люди Икс и т. д.), ни их приключения. Чтобы воплотить свои задумки в реальность, ему пришлось обратиться к невероятно одаренным художникам, с чьей помощью мир и узнал о самых известных супергероях Marvel.

Жизнь в идеи Стэна Ли вдохнули два наиболее значимых соавтора – Джек Кирби и Стив Дитко. Вы, должно быть, подумали, что партнеры Ли обрели всемирную славу наряду со Стэном? Но нет, это не так.

По логике вещей можно предположить, что Ли, более семидесяти пяти лет связанный с Marvel (ранее известной как Timely и Atlas), стал одним из владельцев компании и получал гонорар с каждого проданного билета на фильм Marvel.

Тем не менее и это не так. Ли всегда считался хорошо оплачиваемым сотрудником компании, но при этом никогда не получал гонорары с персонажей, над которыми работал.

И в то же время, хотел он того или нет, Стэн Ли стал голосом и лицом не только Marvel Comics, но и комиксов в целом.

Первоначальная известность во многом сопрягалась с головокружительным успехом, обрушившимся на Marvel в период с 1961 года по 1970-й, когда были созданы самые известные персонажи комиксов. Marvel стала частью культурного диалога, наряду с Джеймсом Бондом, Куртом Воннегутом, Бетти Фридан, Микки Мэнтлом, Мухаммедом Али и The Beatles. Эти десять лет его жизни (которая длилась более девяноста пяти лет) стали лучшими в восьмидесятилетней карьере.

В связи с этим возникает ряд вопросов: Что именно в молодости Стэна и в первые двадцать лет карьеры поспособствовало взрыву популярной культуры? И как после невероятного взлета Marvel удалось поддерживать планку и развиваться дальше?

Историю Стэна Ли можно смело назвать классической американской историей успеха. Дитя «Великого поколения» родился в 1922 году в семье бедных еврейских иммигрантов. Пройдя через Великую депрессию и отслужив в армии во время Второй мировой войны, он нашел свой путь в мире комиксов – высмеянной среде, на просторах которой за гроши воевали жулики и гангстеры.

Обладая харизмой, высоким интеллектом и широким творческим потенциалом, Ли стал ведущим редактором издательства Timely / Atlas / Marvel, которое в 40-х и 50-х годах являлось одним из крупнейших в стране издательств, выпускающих комиксы. Стэн обзавелся женой, дочерью и домом в пригороде, обеспечивая семье достойный уровень жизни.

Вот только занимать главенствующую должность в бизнесе, который люди старше четырнадцати лет в лучшем случае игнорировали, а в худшем – презирали, казалось двояким благословением.

Скажем так, Стэн Ли не пользовался уважением адвоката и не обладал обаянием директора рекламного агентства или кинопродюсера. В голове Стэна складывались лишь общие идеи относительно желания написать роман. В будущем он мечтал создать что-то, что не осталось бы незамеченным, как, например, работы его двоюродного брата, кинорежиссера Мела Стюарта («Вилли Вонка»), или одноклассника, драматурга и сценариста Пэдди Чаефски («Марти»). Однако, вопреки всем желаниям, Ли надолго погрузился в спокойную рутину довольно интересной и хорошо оплачиваемой работы.

В 1961 году, приближаясь к сорокалетию (к тому моменту Ли уже стал ветераном с двадцатилетним стажем в сфере комиксов), автор сталкивается с классической американской историей о кризисе среднего возраста.

Наконец-то оправившись от недавнего спада популярности, скучающий, но невозмутимый Стэн Ли вместе с соавторами Кирби и Дитко придумывает новый, относительно более «реалистичный» подход к комиксам о супергероях, который и завоевал популярность у читателей. По задумке Стэна, герои должны были приблизиться к мирским проблемам и ничем не отличаться от обычных людей, за исключением сверхспособностей. Их новые, слишком человеческие слабости становятся постоянной преградой на пути к добрым свершениям.

Взяв название Marvel, Ли, сам того не осознавая, создал бренд. На тот момент он и понятия не имел, будут ли его работы и дальше иметь успех или станут сиюминутным веянием поп-культуры, как, например, в случае с хула-хупом.

Именно в тот период я и узнал о Marvel.

Я, ребенок поколения беби-бумеров¹, попал под чары Marvel 60-х годов. Я был любителем жанра, и мне, безусловно, было известно о первом «современном» комиксе Marvel – «Фантастической четверке». Я отыскал четвертый выпуск, в котором состоялось возвращение некого персонажа по имени Нэмор. Я о нем никогда раньше не слышал, но Стэн тем не менее убедил меня в его значимости.

С первого прочтения я «подсел» на «Четверку». Стоит заметить, что меня зацепили не только комиксы и персонажи, но и люди, которые придумывали их и рисовали. В конце концов, Стэн Ли взял за правило подчеркивать как их значимость, так и нашу, читательскую! Я с головой погрузился во вселенную Marvel: новости, вопросы и ответы, сплетни, шутки, выходившие на специально отведенных страницах, а также рубрику «Bullpen Bulletins», которую вел сам Ли.

Через страницы комиксов я с удовольствием знакомился с литературным творением, известным под именем «Стэн Ли». Безусловно, я преклонялся перед творчеством Джека Кирби и Стива Дитко, но было ясно, что именно руководство Стэна направляло работу в правильное русло. Под редакцией Ли комбинация слов, иллюстраций, цветовых решений – и даже реклама – сливались в один фантастический мир, который мне безумно нравился.

Это был мир, в который я лично окунулся после окончания колледжа, получив работу помощника редактора в малоизвестном отделе Marvel. Я рассчитывал задержаться лишь на несколько месяцев, однако бизнес в сфере комиксов начал приносить значительные плоды. Так мое хобби, которое появилось в шесть лет, в конечном итоге переродилось в карьеру. Для Marvel я написал множество историй, а позже стал главным редактором «Человека-паука», который вырос в компанию внутри компании, каждый месяц выпускающей около двадцати связанных с персонажем изданий.

Восемнадцать лет я проработал в Marvel писателем и редактором. (Иногда, к слову, мне доводилось выступать редактором Стэна Ли, что казалось странным.) В связи с этим я обладаю некоторым представлением о том, каково это находиться в его шкуре. Кроме того, в течение тех лет, как и в последующие десятилетия, я много общался со Стэном в ходе немалочисленных интервью (в том числе и для этой книги), а также во время неформальных ужинов и обедов. Зная «кухню» изнутри, я попытался привнести в книгу все уникальные наблюдения, какие только смог.

* * *

Излишне говорить, что комиксы Marvel и их адаптации, десятилетиями переживающие взлеты и падения, доказали свою значимость и заняли доминирующее положение в массовой культуре, прославив Ли больше, чем когда-либо.

Для большинства людей Стэн Ли навсегда останется веселым и остроумным стариком, который появился в камео в бесчисленных сериалах и фильмах Marvel. Быть может, они и не до конца уверены, в чем заключается или заключалась его роль, но при том они знают, что Ли был тесно связан с Marvel с первых ее дней. Стэна можно сравнить с очаровательным, веселым пожилым родственником, которого вы встречаете на свадьбе или похоронах. Вы, не совсем понимая родственную связь, с интересом болтаете с ним пару минут, а затем уходите с улыбкой на лице.

Те, кто хоть немного знаком с историей комиксов, знают, что Ли являлся соавтором вселенной Marvel и главным – а долгое время единственным – промоутером комиксов и команды, которая их создавала. Вовремя выдвинув свое имя на главный план, он потратил последние десятилетия на продвижение неоднозначного шоу-бизнеса в Голливуде.

Многие из тех, кто работал на Стэна Ли или вместе с ним, называли его идеальным начальником, который всегда обеспечивал их работой, заботился о семьях и являлся постоянным источником вдохновения. Другие не считали его совершенным, однако все равно любили и находили хорошим парнем, который, возможно, был гораздо лучше, чем им казалось.

Однако существует небольшая группа фанатов и профессионалов, считающих Стэна Ли самым подлым злодеем. По их мнению, он эксплуатировал несчастных художников, которые делали за него всю творческую работу, пока манипулятор Ли пользовался полосой везения и забирал себе все лавры. (Вот уж действительно полоса, которая продлилась более семидесяти пяти лет!)

Как бы много или мало вы ни знали о Стэне Ли, я очень надеюсь, что настоящая биография наполнит глубиной и значимостью как его личность, так и достижения, а также продемонстрирует, что вне зависимости от ваших познаний вы знали о нем далеко не все.

Все то, что Стэн Ли создал, превзойдя самые смелые ожидания, и есть увлекательная история, столь же необычная и невероятная, как и любые приключения сверхчеловеческих мутантов и людей-пауков, о которых повествуют комиксы Marvel.

Если вы хотите понять популярную культуру Америки, то история жизни Стэна Ли – отличная отправная точка.

Дэнни Фингерот

Май 2019

Глава 1
Джей-Эф-Кей, The Beatles… и Стэн Ли

Стэн Ли… коренным образом изменил и модернизировал американскую индустрию комиксов 1960-х годов, точно так же, как Элвис и The Beatles произвели революцию в области музыкальной индустрии и культуры в целом.

«Памяти Стэна Ли», The Boston Herald, 13 ноября 2018 год (1)

Мы никогда не позволим этой стране страдать из-за… Доктора Дума!.. Мы должны двигаться вперед и напирать! А теперь, господа, если вы меня извините, я пойду укладывать Кэролайн.

Президент Джон Ф. Кеннеди в исполнении Стэна Ли. «Фантастическая Четверка», выпуск N 17 от августа 1963 года

В мае 1963 года Стэн Ли возвестил миру о начале эпохи комиксов Marvel. И действительно, обложки большинства комиксов Marvel, вышедших в том месяце, объявили о событии заглавным жирным шрифтом:

«ГРУППА MARVEL COMICS ВСТУПАЕТ В НОВУЮ ЭРУ —

ЭРУ КОМИКСОВ MARVEL!»

Как оказалось, это была не просто шумиха. Ли и его коллеги находились в самом разгаре создания того самого серебряного века комиксов (с 1956 до приблизительно 1970 года).

1963 год стал, пожалуй, самым новаторским годом в жизни Стэна Ли. Вместе с творческими партнерами Джеком Кирби, Стивом Дитко, Ларри Либером (младшим братом Ли), Доном Хеком и некоторыми другими Ли заново изобрел комиксы, придумав персонажей, которые впоследствии изменили поп-культуру. За один только год на свет появились Человек-паук, Доктор Стрэндж, Мстители, Люди Икс, а также начался непрекращающийся ажиотаж вокруг Фантастической четверки, созданной в 1961 году Ли и Джеком Кирби.

Молодой и энергичный сорокалетний Стэн Ли (пусть и с залысиной) делал все возможное, чтобы издавать комиксы, которых никто никогда не видел. Что он только ни изобретал в попытке передать художникам невероятную динамику истории и мощь персонажей: прыгал по столам, демонстрировал позы. В ход шли крики, жесты. Всеми силами он пытался вызвать у иллюстраторов чувство азарта и разжечь в них искру!

Но даже несмотря на нескончаемый энтузиазм, Ли и вообразить не мог, что Человек-паук станет образцом для каждого ребенка, который когда-либо чувствовал себя не от мира сего, а Люди Икс продемонстрируют подросткам, что есть в нашем мире целая семья фриков, куда всегда можно вписаться. Стэн не знал, что курящие марихуану хиппи посмотрят на странные истории Дитко о Докторе Стрэндже и тут же предположат, что создатели тоже находились под кайфом. (И это в те времена, когда Роберт Крамб² все еще зарабатывал на жизнь рисованием поздравительных открыток!)

Стэну Ли было известно только одно: он запускал серию комиксов о супергероях, которые, казалось, завоевывали детскую, подростковую и, к его удивлению, студенческую аудиторию. Ли пытался привлечь внимание и взрослой аудитории, выпустив комикс под названием «Удивительные недетские грезы» (англ. Amazing Adult Fantasy). Слоганом комикса, как бы намекающим на грядущий успех, стали слова: «Журнал, уважающий ваш интеллект».

Ли слыл энергичным и самоуверенным человеком, который обожал весело проводить время со своими коллегами. Вот только проблема заключалась в том, что из-за серьезных сокращений штата в 1957 году он остался без большого количества сотрудников, с которыми можно было повеселиться. Так эта «игривость», которая оказалась последней отчаянной попыткой остаться в бизнесе комиксов, начала проявляться в подходе к историям и общению с читателями, включая смелые заголовки и провозглашение эпохи Marvel.

В сочетании с собственными недюжинными навыками повествования и мастерством художников столь сумасбродный ход заинтриговал публику. Дети, которым нравился дерзкий, а иногда чересчур замысловатый юмор Стива Аллена, Джонатана Уинтерса и Эрни Ковача, оценили подход Стэна Ли. Продажи комиксов резко возросли, как и внимание к ним молодежи. Ли понимал это по письмам, что безустанно сыпались на его стол, и по нескончаемому потоку подростков, жаждущих проникнуть в офис Marvel и лично встретиться как с ним, так и с Marvel Bullpen («Загоном Marvel»)³, который, по убеждению Ли, ждал всех с распростертыми объятиями.

Но только лишь спустя пару лет в Marvel начали заглядывать такие люди, как кинорежиссеры Федерико Феллини и Ален Рене. Рок-звезды из Сан-Франциско или гастролирующие артисты стекались к Стэну в офис, чтобы лично пожать ему руку. Только через пару лет журнал Esquire отвел значительное место комиксам Marvel и их поклонникам, а филологический факультет Принстонского университета назвал Marvel Comics «мифологией XX века», а Ли – «современным Гомером». А еще через некоторое время колледжи начали приглашать Стэна в качестве докладчика.

Ли прекрасно понимал, что комиксы превратились в главную тему детских бесед в школьных кафетериях, однако лишь несколько знаменательных событий привели к осознанию своего вклада в культурный диалог.

В сфере комиксов Стэн Ли пережил достаточно взлетов и падений, чтобы бездумно рисковать. Всегда находясь в поисках подработки (более того, он даже рассматривал полный уход из малоприбыльного мира комиксов), Ли брался за внештатную рекламную работу, продвижение газетных комиксов, а также редактировал и писал статьи для журналов Мартина Гудмена, не имеющих отношения к комиксам. Они издавались компанией Goodman’s Magazine Management, частью которой и была Marvel. (Гудмен приходился Стэну не только начальником, но и мужем кузины, что стало для Ли неоднозначным благословением.)

В Magazine Management Стэн Ли начал работу над юмористическим изданием You Don’t Say (c англ. «Да что вы говорите!»). Журнал состоял из фото знаменитостей, включая политиков, для которых Ли писал выноски – «пузырьки» с речью. Столь непыльная работа приносила не только удовольствие, но и дополнительный доход. Ли верил, что уровень юмора, который он вложил в журнал, мог бы бесспорно составить конкуренцию уважаемому еженедельнику New Yorker! И даже больше: Стэн чувствовал, что You Don’t Say обладал потенциалом стать значимым изданием, которое позволило бы ему отказаться от комиксов в пользу более стабильной отрасли для взрослой аудитории. (2)

Первые два выпуска пользовались успехом и хорошо продавались. Для обложки третьего выпуска Ли использовал фотографию тогдашнего президента Джона Ф. Кеннеди (который появился в камео в нескольких выпусках комиксов Marvel). Общепризнанный политический деятель стоял за трибуной, пестрящей огромными президентскими гербами, как, впрочем, и стена позади. Шутка заключалась в том, что и так многословное изображение президента Кеннеди имело выноску: «Позвольте мне представиться».

Ли вспоминал:

Пока издание находилось в печати, Джона Ф. Кеннеди убили.

Мы не могли допустить, чтобы выпуск поступил в продажу, поэтому все копии были незамедлительно уничтожены. На душе стало настолько тяжело, что я даже не думал продолжать работу над You Don’t Say. (3)

(Однако несколько копий все-таки увидели свет, поскольку время от времени экземпляры появлялись в продаже в Интернете.)

Фло Стейнберг, «правая рука» Ли, отметила, что национальная трагедия сплотила нацию. Вот что она вспоминала:

Сотрудники Magazine Management дразнили нас [команду отдела комиксов] … И единственный раз, когда отделы собрались вместе, случился в тот день, когда мы узнали об убийстве президента Кеннеди. Буквально побросав свои дела, мы собрались, чтобы послушать репортажи по радио. (4)

Убийство Кеннеди, произошедшее 22 ноября 1963 года, потрясло всю страну. Комиксы Marvel во многом воплощали то же игривое, оптимистическое чутье, которое люди связывали с молодой администрацией Кеннеди. (Как и Джей-Эф-Кей, Стэн Ли и Кирби являлись представителями поколения Второй мировой войны. Кирби, родившийся в 1917 году, был ровесником Кеннеди.)

Но что если бы You Don’t Say все-таки вышел бы в свет? Неужели людей оскорбили бы написанные Стэном слова? После убийства президента выпускалось настолько большое количество журналов с Кеннеди на обложке, что вряд ли все негативное внимание обрушилось бы именно на Ли.

Более важное значение имело то, что Стэн Ли считал себя и свою работу достаточно важными, чтобы скрыть выпуск журнала от глаз публики. Пускай мир за пределами модной, осведомленной аудитории – и множества десятилетних детей – пока еще не осознавал значимость проделанной работы, сам Стэн полностью отдавал в этом отчет. (Если в 40-х и 50-х годах материал, над которым он работал, привлекал внимание средств массовой информации, что изменилось бы теперь?) И вскоре мир действительно согласился с ним в значимости комиксов Marvel.

Пока страна изо всех сил пыталась понять причины убийства своего президента, Ли, как и все деятели сферы развлечения, продолжал работать, выпускать комиксы и наращивать интерес к Marvel.

В тот же период еще одному значимому культурному деятелю средних лет пришлось столкнуться с теми же проблемами, но в более крупных масштабах, – Эду Салливану. Эд был влиятельным ведущим популярного телешоу «Шоу Эда Салливана». Как и Стэну Ли, ему предстояло придумать, чем развлекать американскую публику после национальной трагедии.

Салливан, недавно побывавший в Англии, стал свидетелем явления, называемого «битломанией». The Beatles являлись не просто популярной рок-группой; они вызвали беспрецедентный уровень истерии, особенно среди фанаток-подростков. Видя, что музыканты из Ливерпуля начали обретать популярность в Соединенных Штатах, Салливан в начале 1964 года пригласил их на три эпизода нью-йоркского вечернего воскресного шоу. Хотя такие эксперты поп-музыки, как Дик Кларк, считали, что группа не имела большой значимости, инстинкты Салливана подсказывали кое-что еще.

К моменту своего живого дебюта 9 февраля на телевизионном шоу Салливана The Beatles стали весьма популярны не только в Великобритании, но и в Соединенных Штатах. К концу шоу они прославились еще больше. Просмотр первого выступления The Beatles у Салливана стал образцом культуры. Как и в случае с убийством Джона Кеннеди, беби-бумеры спрашивали друг друга при встрече: «А ты где был, когда группа впервые вышла на сцену Салливана?»

Стэн Ли решил, что его ответом на вопрос об убийстве Кеннеди послужит продолжение выпусков комиксов. Нет, в комиксах не было прямого упоминания о трагедии. Возможно, это было связано с тем, что он просто не мог найти подходящих слов. (Спустя несколько лет отношение Стэна к публичным комментариям относительно текущих событий кардинально изменилось.) Тем не менее Ли прекрасно замечал, что происходило в культуре в целом, включая феномен The Beatles. В разделе писем 31-го выпуска «Фантастической четверки», который поступил в продажу в июле 1964 года, Дэвид Грейс, читатель из Ливерпуля, написал:

Кстати, а вы знали, что целых тринадцать дней у Америки было две Фантастические четверки?… [второй были] The Beatles! Они управляют [музыкальной] сценой так же умело, как ваши герои главенствуют на сцене комиксов.

На что Ли ответил:

Спасибо, Дэйв! Хотя мы не совсем уверены, кому стоило направить ваше письмо: нам или The Beatles!

А в 130-м выпуске Strange Tales («Странные истории»), который поступил в продажу в конце 1964 года, Ли вместе с художниками Бобом Пауэллом и Чиком Стоуном представил сюжет с тем же названием, что и первый американский альбом The Beatles: «Meet The Beatles». Выпуск, собранный из двух историй о Существе и Человеке-факеле из Фантастической четверки, включал дополнительный сюжет, в ходе которого герои и их подруги достали билеты на концерт The Beatles. Однако из-за обязанностей супергероев команде пришлось пропустить шоу. Тем не менее Битлы со своими знаменитыми стрижками в стиле «моп-топ» все-таки появились в нескольких камео, чтобы хотя бы читатели сумели с ними «встретиться».

Так же, как и Эд Салливан, Стэн Ли знал, что The Beatles имели весомую значимость для культуры того времени (хотя и не до конца понимал причину). В тот период Ли тоже был занят созданием немаловажных для культуры комиксов. Вот только у Стэна, в отличие от The Beatles, не было (по крайней мере, на тот момент) живой публики, которая появлялась бы в концертных залах, чтобы поддержать его работу. Хотя, как и в случае с Битлами, при помощи фанатов и фан-клубов Ли удалось приобщить читателей Marvel к части массового движения и тайного сообщества единомышленников. И это было нелегким трудом.

Стэн Ли, как и Салливан, делал то, что мы теперь называем координированием культуры: посредством комиксов он преподносил то, о чем читатель раньше не задумывался. Как сказал писатель комиксов Деннис О’Нил о Ли в 60-х годах: «За почти семь лет Стэн не сделал ни одной ошибки. Он держался невероятно стойко, и все у него получалось». (5)

Учитывая феноменальный успех персонажей и компании в целом, в создании которой он сыграл немаловажную роль, можно сказать, что Ли опередил время, пускай в начале 60-х он этого до конца и не осознавал.

Да, минует еще несколько лет, прежде чем Стэн Ли лично встретится – и обсудит дела – с двумя участниками The Beatles (они, по имеющимся данным, являлись фанатами Marvel). (6) Спустя еще какое-то время Ли станет разговаривать по душам с президентами! При этом Стэн помогал формировать культуру посредством приключений супергероев, колонок с письмами и гиперболической рекламы на обложке.

Вместе с художниками-соавторами, которым Стэн Ли привил новые образы и сюжеты, он создавал истории, а вместе с тем и эпоху Marvel. (Читателям, которые жаловались на самонадеянное провозглашение эпохи Marvel, забыв о том, что в бизнесе участвовали и другие компании, Ли ответил: «Что ж, пускай создадут собственную эпоху! У нас свободная страна!») (7)

Оглядываясь назад, становится ясно, что в развитии культуры комиксов доминирующую часть занимали Стэн Ли и Marvel Comics (которые почти с самого начала являлись синонимами). В то время как Кеннеди и The Beatles разыгрывали жизнь и карьеру на гораздо более широких площадках, созданные Ли комиксы до нынешнего дня оказывают неоспоримое влияние на культурный диалог.

Оказался ли Стэн Ли в нужном месте в нужное время или же сам подстроил время под себя?

Что ж, если вы дочитали до этого места, то вам, без сомнения, любопытно, как так получилось, что Ли превратился в ключевую фигуру. И чтобы дать ответ на этот вопрос – в лучших традициях комиксов и фильмов о супергероях, – нам пора вернуться в прошлое и раскрыть…

…тайное происхождение Стэна Ли!