Kitobni o'qish: «Куда я иду?»

Знаешь, я чувствую себя разведчиком. Общаюсь с абсолютно разными людьми, и все не мои. Все исследую, внедряюсь, дружу, собираю информацию. Но никак не пойму, на кого я работаю…

Из фильма «Со мной вот что происходит»

Предисловие

Я не пишу эту книгу потому, что знаю ответы.

Скорее наоборот.

Я пишу её потому, что сам до сих пор пытаюсь понять, что делает жизнь достойной, а человека — самим собой.

Мне никогда не хотелось превращать эти размышления в набор готовых истин. Я сомневаюсь, что существует правильная формула жизни, которую можно однажды найти и передать другому человеку.

Мои ответы — только мои.

Они родились из того, что я видел, чувствовал, выбирал, терял, о чём размышлял и во что верил. Возможно, через десять или двадцать лет часть из них покажется мне наивной. И это нормально.

Наверное, именно поэтому мне хотелось записать их сейчас, ведь память — плохой свидетель. Она меняет прошлое вместе с нами. То, что сегодня кажется очевидным, через несколько лет может выглядеть совсем иначе.

Поэтому эта книга — не столько о том, как правильно жить, сколько о важных вопросах, которые я научился себе задавать.

Я не знаю, к каким ответам приду в конце.

Но, возможно, человеку и не обязательно однажды сказать: «Теперь я знаю».

Иногда достаточно продолжать искать.

Если какие-то мысли из этой книги окажутся тебе близки — хорошо. Если какие-то покажутся неправильными — тоже хорошо.

Мне важнее, чтобы после неё ты посмотрел на собственную жизнь внимательнее, заметил противоречия, задал себе неудобные вопросы и не боялся остаться без окончательного «я понял».

Потому что в конце концов мои ответы останутся моими.

А твоя жизнь всё равно останется твоей.

Начнём.

Часть I. Пробуждение

Tired of lying in the sunshine, staying home to watch the rain

You are young and life is long, and there is time to kill today

And then one day you find ten years have got behind you

No one told you when to run, you missed the starting gun

Pink Floyd, «Time», The Dark Side of the Moon

Глава 1. Время

В детстве мне казалось, что жизнь сама знает, куда меня ведёт.

Я не задавался вопросами о смысле. Каждый год приносил что-то новое: новые друзья, новые увлечения, новые места, новые цели.

В школе и университете у меня было ощущение, что я несусь на каком-то поезде вперёд. Я только и успевал поесть и поспать. Поступление, экзамены, следующий семестр, следующий год, потом работа.

И всё время казалось, что дальше будет что-то ещё.

А потом этот поезд внезапно остановился.

И появилась пустота.

Я не могу назвать точный день, когда это произошло. Но именно тогда я впервые почувствовал, что время больше не летит. Оно уходит.

Раньше год казался очень длинным. В нём обязательно происходили события, которые меняли мою жизнь.

Теперь год мог пройти почти незаметно.

Время перестало быть фоном и стало проблемой.

Именно тогда в голове начали появляться вопросы, которые до этого даже не всплывали.

Что для меня по-настоящему важно?

Чем я хочу заниматься не потому, что так получилось, а потому, что сам выбрал?

Где я хочу жить и с кем хочу разделить свою жизнь?

И настанет ли день, когда я смогу честно сказать: «Теперь я знаю»?

Пока этот день не настал.

Но с того момента я понял одну вещь.

Вопросы не исчезают, если перестать их задавать.

Исчезает только время, за которое можно было попытаться найти ответ.

Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему почувствовал, что взросление — это когда однажды понимаешь:

сигнальный пистолет уже выстрелил.

Глава 2. Искать

«Не все странствующие — заблудшие».

Дж. Р. Р. Толкин, «Властелин колец»

Когда я был младше, мне казалось, что однажды наступит момент, когда всё станет понятно.

Я пойму, кем хочу быть, найду дело, ради которого хочется просыпаться. Перестану сомневаться. Все вопросы получат свои ответы, а компоненты жизни займут свои места, как детали мозаики.

Я ждал этого момента.

Но он так и не наступил. Постепенно вместо него пришло другое понимание: некоторые вопросы не решаются однажды. Они сопровождают человека всю жизнь.

Долгое время меня раздражало, что я не могу найти ответ на главный вопрос — в чём смысл моей жизни.

Мне казалось, что пока ответа нет, я словно двигаюсь на ощупь, а настоящая жизнь — она где-то там, далеко.

Но однажды я поймал себя на мысли, что уже продолжаю жить.

Работаю.

Тренируюсь.

Пишу.

Смотрю фильмы.

Учусь.

Стараюсь делать то, что считаю правильным.

Получается странная вещь: я ещё не знаю окончательного ответа, но это не мешает мне искать его.

Мне врезалась в память мысль Александра Карелина. Я запомнил её так:

— Что делать человеку, который не нашёл опору?

— Искать.

— А если не получается?

— Искать. Не получилось забивать гвозди — учись копать. Не получилось копать — значит, ломай веточки. Не получилось веточки ломать — листики собирай. А если ты по-настоящему можешь быть упорным, то тебе и многое другое поддастся.

Мне нравится, что в этой мысли нет попытки заранее определить, чем всё должно закончиться.

Не получилось одно — попробуй другое.

Не знаешь, что искать, — начни с того, что можешь сделать сейчас.

Понял, что ошибался, — измени направление.

В тот момент я впервые по-настоящему задумался: а что, если у жизни вообще нет одного правильного ответа?

Может быть, нет простой формулы вроде «смысл жизни — в детях», «смысл жизни — в профессии» или «смысл жизни — в том, чтобы оставить после себя что-то великое».

Звучит банально, но именно так я мыслил много лет.

Но что, если смысл не нужно однажды найти?

Что, если он рождается в самом поиске?

Я не знаю ответа на этот вопрос, но с тех пор мне стало гораздо спокойнее.

Раньше я думал, что сначала нужно чётко определить направления, куда нужно двигаться, и только потом сделать первый шаг.

Теперь думаю наоборот.

Иногда сначала нужно сделать шаг. А уже потом становится понятно, куда ты идёшь.

Глава 3. Решение

«Твой собственный разум — единственный оракул, данный тебе небом, и ты ответственен не за правильность, а за честность решения».

Томас Джефферсон, письмо Питеру Карру, 10 августа 1787 года

Неправильных решений не бывает. Бывают мои решения и не мои.

Я долго считал, что принимать решения — значит собрать как можно больше информации, взвесить все за и против и выбрать лучший вариант.

Наверное, поэтому я почти всегда думаю слишком долго.

Если мне нужно что-то выбрать, я начинаю изучать варианты, сравнивать характеристики, читать, составлять таблицы. Мне хочется понять, какой вариант объективно лучше.

Но чем больше я об этом думаю, тем сильнее понимаю: иногда главный вопрос вообще не в том, какое решение правильное.

А в том, кто его принимает.

Что мной движет в этот момент?

Моё собственное желание? Страх? Выгода? Привычка? Чужое мнение? Эго? Или просто эмоция, которая сейчас настолько сильная, что кажется мне моим настоящим желанием?

Недавно я поймал себя на этом совершенно нелепым образом. Через несколько месяцев после того, как начал играть в падел, я решил купить хорошую ракетку.

По своему обыкновению я неделю изучал варианты. Сравнивал характеристики, баланс, форму, вес. В конце осталось две.

Первая была мощной, но почти не прощала ошибок. Зато если попадал — мяч уходил очень мощно.

Вторая была гораздо более универсальной и лёгкой для освоения, при этом не сильно уступала первой в атакующем потенциале.

Если бы я продолжил считать, сравнивать и рассуждать, скорее всего, выбрал бы вторую.

Но в какой-то момент подумал: «Ну хватит уже. Возьму просто то, что больше нравится. Не всегда же принимать разумные решения», и выбрал первую просто потому, что она мне больше нравилась, в том числе внешне.

Через два месяца стало понятно, что ракетка мне не подходит. Я ещё не дотягивал до её уровня, мяч с неё часто сваливался, а игра периодически становилась мучением.

А потом я, конечно, начал объяснять самому себе, почему мой выбор всё-таки не такой уж иррациональный.

Получалось не очень.

В итоге я заказал вторую и играю ею с удовольствием до сих пор.

Но теперь я не могу сказать, что первое решение было «не моим» только потому, что оно оказалось плохим.

Я сам его принял. Я сам его хотел. Я изначально понимал, что второй вариант правильнее, и всё равно выбрал первый.

Мы не можем определить, было ли решение нашим, просто посмотрев на его результат.

Хороший результат не доказывает, что решение было правильным. Плохой не доказывает обратное.

И тогда возникает ещё один неприятный вопрос: я действительно пытаюсь принять правильное решение или придумываю хорошее объяснение тому, что уже решил?

Особенно легко это увидеть в отношениях. Сначала появляются сильные эмоции, а потом разум начинает защищать сделанный выбор от реальности: «У неё ведь столько хороших качеств». «Просто сейчас сложный период». «На самом деле всё не так плохо».

Человек уже не пытается понять, правильно ли он выбрал. Он пытается доказать самому себе, что не ошибся.

Но и противоположное не всегда работает.

Можно неделю всё обдумывать, а на самом деле просто искать аргументы в пользу того, чего хотелось с самого начала.

Поэтому я больше не думаю, что разум должен победить эмоции.

Эмоции — тоже часть меня.

Вопрос в другом: кто принимает решение в конце?

Есть одна история из «Хагакурэ», которая заслуживает внимания. У господина Наосигэ среди свитков висел один с надписью: «К важным делам относись легко». Увидев его, мастер Иттэй добавил: «К делам менее важным относись серьёзно».

Когда я впервые это прочитал, мне показалось, что это просто абстрактная японская мудрость.

Но спустя несколько недель я снова к ней вернулся и вдруг понял, что в ней есть что-то очень знакомое.

Я могу два часа выбирать футболку.

Могу неделю выбирать ракетку.

Могу сравнивать десятки вариантов и всерьёз думать о вещах, которые через несколько месяцев перестану замечать.

А свою профессию я когда-то выбрал очень легко.

Я вообще не сомневался.

Просто решил, что хочу этим заниматься, и пошёл в эту сторону.

И только теперь понимаю, насколько странно это выглядит.

Футболка останется просто очередной вещью в доме.

Ракетку можно продать и купить другую.

А решение о том, чем заниматься годами, куда двигаться и каким строить свою жизнь, действительно способно изменить её целиком.

Из этого следует не то, что к важным вещам нужно относиться безразлично.

А то, что масштаб вещи не всегда должен определять количество тревоги и сомнений, которые мы ей отдаём.

Иногда мы можем спокойно сделать большой выбор, потому что ясно понимаем, чего хотим.

А иногда часами выбираем мелочь только потому, что боимся выбрать неидеально.

Каждый день я делаю то, чего мне совершенно не хочется делать сейчас.

Я иду на силовую тренировку, хотя с гораздо большим удовольствием посмотрел бы какой-нибудь сериал или запустил игрушку на компьютере.

Сегодняшнему мне это не особенно нужно.

Но я знаю, что через несколько лет моё тело останется со мной.

И я представляю себя в двадцать семь, тридцать пять, сорок три. Думаю, что эти версии меня будут благодарны мне, двадцатишестилетнему, за то, что я сегодня встал с дивана и пошёл в зал.

Эмоции и желания сегодняшнего дня пройдут. Последствия останутся.

И поэтому иногда нужно спросить себя: «Что об этом решении скажет человек, который будет жить с его последствиями?»

Мне кажется, именно здесь проходит граница между импульсом и мудростью.

Мудрость не в том, чтобы всегда выбирать самый рациональный вариант. Если я понимаю, что один вариант хуже, но всё равно выбираю его, потому что хочу именно его, я могу честно это признать.

Не говорить себе, что он внезапно стал лучшим. Не придумывать оправдания.

Просто сказать: я понимаю недостатки и всё равно выбираю это.

Тогда это действительно моё решение.

Для меня решение становится моим, когда оно не продиктовано внешними обстоятельствами.

Я могу их учитывать, и это тоже правильно.

Но в конце решение должно пройти через меня.

Я должен его обдумать, принять его и не испытывать внутреннего противоречия.

Важно понимать, почему ты выбираешь именно это.

И кто бы ни говорил внутри тебя — страх, желание, эго, привычка, чужое мнение или будущий ты, — нужно хотя бы попытаться услышать каждого из них.

А потом выбрать.

Потому что я не знаю, что такое настоящее «я».

Не знаю, какое решение в конечном счёте является по-настоящему моим. Какой «я» сегодня во мне принимает решение — одному Богу известно.

Но я могу хотя бы не переставать это замечать. Могу спрашивать себя: «Это действительно моё решение?»

И если человек хотя бы начал задавать себе этот вопрос, он уже перестаёт жить полностью автоматически.

А дальше начинается самое интересное. Он может ошибиться. Может передумать. Может заплатить за свой выбор больше, чем ожидал. Но это уже будет его жизнь.

Возможно, решение становится по-настоящему моим не тогда, когда я уверен, что выбрал правильно, а тогда, когда я готов жить с тем, что выбрал.