Kitobni o'qish: «Джесси и Мурка. Третья деталь сердца города»
ДЖЕССИ И МУРКА
Третья деталь сердца города
Повесть о том, как город встал на паузу
Книга третья
Пролог. Ноль по шкале Штиля
В четыре часа сорок две минуты ноябрьской ночи город сбился с шага.
Никто этого не заметил. Трамвай ждал водителя на конечной. Метро гудело в тоннеле ровно, как гудит. На Красном проспекте в одном окне горел свет: там йоркширский терьер Джесси лежала на спинке дивана, закинув передние лапы на подлокотник, и спала так, будто ей снился очень достойный сон про поднос с сосисками.
А потом через город прошла тишина — как сквозняк через подъезд.
Она не наступила, она вкралась. Сначала в водосброс Новосибирской ГЭС, где вода с осени ходит вразнобой и никогда не спрашивает разрешения. Потом по бетону плотины, по двухметровым шашкам-гасителям в нижнем бьефе, по льдинкам, которые Обь только-только начала собирать. Потом по кабелям, по трансформаторам, по проводам под снегом — и вышла в город.
В машинном зале ГЭС, у гидроагрегата номер четыре, в котором с середины прошлого века жила одна очень старая и очень упрямая вещица, что-то мягко чихнуло. Вещицы не стало.
Гидроагрегат не встал. Он крутился и выдавал ток, как и положено. Просто из него ушёл Первый Толчок — тот самый, с которого когда-то всё закрутилось.
Джесси проснулась в шесть и не услышала двора.
Соседский пёс Барс молчал, хотя каждое утро он объяснял миру, что думает о курьерах. Бак не хлопал. Метро под площадью не гудело. Это было не «тихо ночью» и не «тихо в больнице». Это было тихо иначе: как будто кто-то выкрутил город на минимум.
Котёнок Мурка спала на подоконнике и во сне мурчала. Но мурчание у неё теперь тоже было не целое: через каждые двенадцать секунд в нём образовывалась маленькая дырка. Мурка этого не чувствовала. А вот Джесси — чувствовала, хотя никак не могла понять, что именно не так.
За окном, на пожарной лестнице старого дома, сидел кто-то очень вежливый и очень сухой. Он слушал, как Джесси считает глазами секунды до следующей дырки, и записывал когтем на льдинке:
«Ноль целых, ноль целых. Пока хорошо».
Глава первая. Двор, в котором пропали звуки
— Мурка, — сказала Джесси. — Ты мурчишь?
Мурка приоткрыла один глаз.
— Само собой.
— А мне кажется, ты мурчишь через паузу.
— Это у меня стиль такой, — сказала Мурка. — Раньше мурчали ровно. Теперь модно с характером.
Джесси спрыгнула с дивана, проехала когтями по ламинату, добежала до окна и остановилась. Ухо у неё дёрнулось. Потом второе.
— Во дворе нечего слушать.
— Ну почему. Слышно, как открывается подъезд.
— Вот именно, — сказала Джесси. — Слышно только железо. Железо — это не двор. Двор — это когда Барс орёт на собственный хвост, а бабка Люся ругается на голубей, и Прыг с Скоком гоняют по проводам какую-то свою новость. Двор — это шум. А тут...
Она подняла морду.
— ...тут кто-то выключил не громкость, а желание.
В семь утра в стекло поскреблись. Джесси узнала этот звук: скрестили когтем по стеклу, а сверху тихонько звенела жесть.
На пожарной лестнице сидела Дара Вейн. На голове у неё по-прежнему стояло зелёное ведро — парадное, пустое, с выщербленным краем. Единственная в городе посудина, в которой умело держаться обещание.
— Открывай, — сказала Дара Вейн. — У меня плохие новости, и они идут на цыпочках.
— Ты опять в ведре? — спросила Мурка, открывая форточку лапой.
— Я в шлеме, — сказала Дара Вейн и влезла в кухню. — Пшш-хх... Пшш-хх... В ведре сидят. А в шлеме — ходят.
Она стряхнула с плеча снег и посмотрела на них обоих так, как смотрят капитаны, которым не хочется врать.
— Двенадцать секунд, да? — спросила она.
— Откуда ты...
— У меня тоже. Слышишь?
Джесси и Мурка прислушались. Дыхание Дары Вейн, всегдашнее, паровозное, сбивалось: пшш-хх... (пауза)... пшш-хх...
— Меня зовут Дара Вейн, — сказала она ровно, — я дышала как паровоз сорок лет, и ни разу паровоз не останавливался на полуслове.
— Что происходит? — спросила Джесси.
— Произошло, — сказала Дара Вейн. — Тёмная сторона двора за ночь выросла. Она теперь не в одном дворе, она по всему левому берегу. И там новое правило, седьмое. Я узнала у крыс, которые ходят в порт на стачку.
— Какие правила? — насторожилась Мурка. — Почему я про седьмое не знаю?
— Потому что ты котёнок и спишь на подоконнике. Слушай. Седьмое правило тёмной стороны: «если стало тихо — не молчи первым». Кто первый нарушит тишину, у того забирают голос.
— И как же тогда разговаривать? — спросила Джесси.
— Вот-вот, — сказала Дара Вейн. — Это и есть шутка.
Джесси посмотрела в окно. На линии электропередачи, которая идёт от площади к реке, сидели чайки. Их было человек... то есть их было много, а кричать они не кричали. Ни одной.
— Это что за стая такая? — спросила она. — Чайки должны орать. Это их единственная профессия.
— Это штилёвки, — сказала Дара Вейн. — У них внутри пусто. Они летают и слушают, где у кого звук.
— Чей это «штиль»? — спросила Мурка.
Дара Вейн посмотрела на неё долго.
— Того, кто живёт в иле Обского моря и считает, что между двумя ударами сердца должна быть не передышка, а вечность.
На подоконнике что-то тихо звякнуло. Это был будильник на шнурке — маленький, советский, с трещиной на стекле. Кто его принёс, никто не видел.
Джесси обнюхала.
— Пахнет машинным залом, — сказала она. — И мазутом, и очень старым чаем.
— Это адрес, — сказала Дара Вейн. — Кто-то с ГЭС зовёт нас в гости. Пшш-хх...— Она тяжело выдохнула. — А раз зовёт тот, у кого есть будильник, значит, у кого-то кончилось время.