Марина Левина привыкла всё считать: данные, риски, чужие ходы. Когда её агентство входит в состав более крупного, кресло директора по развитию остаётся одно, а претендентов двое. Вторым оказывается Глеб Громов: человек, который двенадцать лет назад не пришёл на встречу в Праге, и она ждала два часа.

Им поручают общий проект: двадцать недель, две команды, один бюджет и защита в марте. Она верит в методику и проверенные цифры, он - в людей, которых не посчитать. Чтобы выбрать площадку, придётся поехать в маленькую гостиницу на берегу залива, куда одни и те же семьи возвращаются десятилетиями.

Это роман о работе, которая слишком много говорит о тех, кто её делает; о салфетках, на которых рождаются стратегии; о том, как трудно задать вопрос вместо того, чтобы проверять. И о времени, которое не всегда совпадает, но иногда всё-таки да.