Вера Соколова, логист транспортной компании, попала в мир меча и магии не как Избранная Героиня, а по бюрократической ошибке — архимаг пролил кофе на ритуальный свиток. Теперь по местному закону она обязана спасти королевство от надвигающейся Тьмы. А королевство обязано её обеспечивать всем необходимым. Официально.

Вера готова обсуждать спасение мира. Но только после того, как увидит письменный договор с чётким техзаданием: от чего именно спасать, в какие сроки и за чей счёт. Потому что «надвигающаяся Тьма» — это не техзадание, это маркетинг.

Выясняется, что конец света здесь не нашествие, а утечка. Из деревень исчезает вода, волшба и тепло — понемногу, равномерно, будто кто-то откачивает мир по трубе. И где-то на другом конце этой трубы стоит печать государственной структуры. Значит, кто-то оформляет апокалипсис по накладной. А с теми, кто ведёт учёт, Вера умеет разговаривать, и подойдет к спасению мира как к сорванной поставке: с реестром задач, инвентаризацией и жёсткими сроками.