После развода Вера возвращается в квартиру покойной бабушки и устраивается оператором ночного центра охранных тревог. Однажды из дома напротив приходит вызов без номера квартиры — а к утру он исчезает из журнала. Начальник уверяет, что тревоги не было, но знает слова женщины, которых не мог слышать.

Пока квартиры в доме пустеют одна за другой, Вера и электрик Сергей собирают бумажные следы стёртых выездов. Однако прошлое Веры делает её неудобным свидетелем: однажды она уже перепутала учебный сигнал с настоящим. Чтобы доказать происходящее, ей придётся отказаться от идеальной записи и решить, что важнее — архив или жизнь человека.