Kitobni o'qish: «Даниэль Дефо - Серьёзные размышления Робинзона Крузо»

Глава

Даниэль Дефо. СЕРЬЁЗНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ РОБИНЗОНА КРУЗО

Часть I. «Серьёзные размышления»

К читателю

Как замысел всякого дела, говорят, бывает первым в намерении и последним в исполнении, так и я приступаю ныне к признанию перед моим читателем: настоящее сочинение — не только плод двух первых томов, но, скорее, два первых тома суть плод этого труда. Басня всегда пишется для нравоучения, а не нравоучение для басни.[1]

Я слышал, что завистливая и злонамеренная часть публики выдвинула некоторые обвинения против двух первых томов, прикрывая собственную злонамеренность ложным предлогом и не находя лучшего оправдания. Говорят, будто эта история вымышлена, имена заимствованы, и всё это — роман; будто никогда не было ни такого человека, ни места, ни обстоятельств в чьей-либо жизни; будто всё сочинено и приукрашено вымыслом, чтобы обмануть читателя.[2]

Я, Робинзон Крузо, находясь ныне в совершенном и здравом уме и памяти — благодарение за это Богу, — объявляю: возражение их — вымысел, постыдный по замыслу и ложный по существу. Утверждаю, что эта история, хотя и аллегорическая, в то же время историческая; что она — прекрасное изображение жизни, исполненной беспримерных бедствий и превратностей, какие не встречаются в мире; что она от всего сердца предназначена для общего блага человеческого рода и задумана изначально — как и ныне осуществляется — для самых серьёзных целей, какие только возможны.

Более того: есть человек, который жив и притом хорошо известен, — его деяния и есть истинный предмет этих томов.[3] На кого эта история прямо указывает, в ком всякий легко узнает подлинного героя повествования, — на это можно положиться как на истину, и в подтверждение я ставлю своё имя.

Не вдаваясь в подробное изъяснение дела, продолжу рассказ для читателя: счастливые выводы, которые я извлёк из обстоятельств этой истории, щедро вознаградят его за то, что аллегория не была растолкована в первом томе.[4] И когда в моих наблюдениях и размышлениях всякого рода в этом томе я упоминаю свои уединения и удаления и намекаю на обстоятельства прежней истории, все эти части истории суть действительные факты моей жизни: под покровом аллегории, в вымышленных образах скрываются подлинные события.

Страх, последовавший за отпечатком человеческой ноги; удивление при виде старого козла; нечто, покатившееся по постели; и я, вскочивший в испуге, — всё это было не вымыслом, а подлинными происшествиями. Точно так же сон о том, как меня взяли посланцы, как меня арестовали офицеры; образ, как меня вынесло на берег волной; корабль в огне; описание голода; история моего слуги, наречённого Пятницей, и многие другие важнейшие места, здесь отмеченные, которые сопровождаются религиозными размышлениями, — всё это исторично и истинно по факту.

Поистине, у меня был попугай, и я научил его называть меня по имени; что слуга мой был дикарь, а после — христианин; что имя его было Пятница;[5] что его отняли у меня силой, и он умер в руках тех, кто его взял, — я изображаю его убитым; всё это буквально верно, и если бы я вдался в разоблачения, многие ныне живущие могли бы это засвидетельствовать. Прочее его поведение и помощь, которую он мне оказывал, вполне соответствуют той помощи, которую я получал от верного дикаря в моих действительных уединениях и бедствиях.

От издателя

Публикация сего необычайного тома не покажется самонадеянностью, если вспомнить, с каким неожиданным добром и злом он был принят в мире.

Если основание заложено столь хорошо, то и строение не может не быть соразмерным; и как притча была столь занимательна, так и нравоучение, несомненно, должно быть равно приятно.

Успех, выпавший на долю двух первых частей, стал известен по зависти, которую он навлёк на издателя и которая выразилась в тысяче жёстких слов от людей торговли — следствие того сожаления, которое они питали о том, что не имеют в нём доли. И я должен воздать автору справедливость, сказав, что ни одна собака не тявкнула на само сочинение, и не было сказано ни слова, чтобы умалить его ценность, что не было бы явным следствием той зависти к удаче книгопродавца.

Загадка ныне разъяснена, и разумный читатель может ясно увидеть цель и замысел всего труда: что он рассчитан на улучшение и наставление рода человеческого на путях добродетели и благочестия — через изображение различных обстоятельств, которым подвержен род человеческий, и ободрение тех, кто впадает в обычные или чрезвычайные превратности жизни, — дабы они умели преодолевать трудности с неустанным прилежанием и усердием и взирать на Промысл в ожидании успеха.

Наблюдения и размышления, составляющие сей том, венчают труд; если учение было принято, применение по необходимости должно понравиться; и автор показывает ныне, что приобрёл достаточно опыта, чтобы делать других людей мудрыми, а себя — счастливым.

Нравоучение басни, как называет его автор, в высшей степени назидательно; и те, кто столь злонамеренно упрекал его за то, что его басня не приносит пользы, будут иметь досуг поразмыслить, что они вынесли своё суждение слишком поспешно и, как глупец Соломона[^1], судили о деле, прежде чем выслушали его.

Те, чья жадность, возобладав над их честностью, вторглась в собственность сей книги через порочное сокращение, обманулись в своей надежде и устыдились содеянного; сваливая вину, как могли, хотя и слабо, с одного на другого: главный пират отправился на своё место; и мы больше о нём не говорим. De mortuis nil nisi bonum[^2]; довольно и того, что попытка оказалась бесплодной, как и низость замысла давала им основание ожидать.

Объявление

Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка: который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, потерпев кораблекрушение, при котором все люди погибли, кроме него самого; с повествованием о том, как он был наконец столь же удивительно освобождён пиратами. Написано им самим. Третье издание.

Дальнейшие приключения Робинзона Крузо, составляющие вторую и последнюю часть его жизни, и удивительные повествования о его путешествиях по трём частям света. Написано им самим. Второе издание: к которому приложена карта мира, где изображены путешествия Робинзона Крузо. Обе продаются у У. Тейлора, под вывеской «Корабль и Чёрный лебедь» в Патерностер-Роу.[6]

Серьёзные размышления

Вступление

Мало пользы было бы от моих лет, проведённых в одиночестве и скитаниях, если бы после такой череды чудес, которую по справедливости можно назвать моей жизнью, мне нечего было сказать и я не сделал бы никаких наблюдений, которые могли бы быть полезны и назидательны, а также приятны и занимательны для тех, кто придёт после меня.

Глава I. Об уединении

О том, сколь оно не способно сделать нас счастливыми и сколь непригодно для христианской жизни

Я часто оглядывался назад, можете быть уверены, и притом по-разному, на понятия о долгой, томительной жизни в уединении, которую я представил миру и о которой вы должны были составить некоторое представление по жизни человека на острове. Иногда я думал, что уединение видят в удалении от мирских наслаждений и в отчуждении от общества людского; но это не было истинным уединением — воистину, ничто в нём не было таковым, кроме той части, которую, как в моей истории, я посвящал созерцанию вещей возвышенных; а этого было весьма немного, как хорошо известно моим читателям, в сравнении с тем, сколь долго длилось моё вынужденное удаление.

Итак, очевидно: поскольку я не вижу ничего, что было бы чуждо уединению в вынужденном удалении на острове, — потому что мысли не пребывали в том покое, какой приличествует уединённому состоянию, и так было долго, — постольку я могу утверждать, что наслаждаюсь куда большим уединением посреди величайшего скопления людей в мире, имею в виду Лондон, пока пишу это, нежели когда-либо мог сказать, что наслаждался им за двадцать восемь лет заточения на пустынном острове.

Я слышал о человеке, который, почувствовав необычайное отвращение к неподобающим беседам некоторых из ближайших родственников, общества которых не мог избежать, внезапно решил никогда более не говорить. Он неуклонно хранил свой обет многие годы; ни слёзы, ни мольбы друзей, ни даже жена и дети не могли склонить его нарушить молчание. По-видимому, их дурное обращение с ним было тому причиной: они говорили с ним языком оскорбительным, что часто приводило его в неподобающий гнев и вызывало у него дерзкие ответы; и он избрал этот суровый путь, чтобы наказать себя за вспышку гнева и одновременно укорить тех, кто его гневил. Но суровость эта была непростительна: она разорила его семью и разрушила его дом. Жена его не могла этого вынести и, после того как всеми возможными способами пыталась изменить его непреклонное молчание, сначала ушла от него, а после — от самой себя, впав в меланхолию и безумие.[7] Дети его разошлись — кто в одну сторону, кто в другую; и лишь одна дочь, любившая отца более всех прочих, осталась с ним, ухаживала за ним, говорила с ним знаками и жила почти немая, как и её отец, около двадцати лет с ним; пока, тяжело заболев и находясь в сильной горячке, в бреду, когда разум его был помрачён, он не нарушил своё молчание, сам не зная, когда это сделал, и заговорил, хотя сначала бессвязно. После он выздоровел от болезни и часто беседовал с дочерью, но немного, и весьма редко с кем-либо ещё.

Однако этот человек не вёл молчаливой жизни в отношении самого себя: он непрестанно читал и записывал много превосходных вещей, которые заслуживали того, чтобы увидеть свет; и часто его слышали молящимся Богу в его уединениях весьма внятно и с великим жаром. Но несправедливость, которую его опрометчивый обет — если то был обет — молчания причинял его семье, и та мера, до которой он его довёл, были столь непростительны в другом отношении, что я не могу сказать, будто наставления его могли иметь большую силу.

Если бы он был человеком одиноким, если бы он удалился в чужую страну или место, где обстоятельства его не были бы соблазном, его обет молчания мог бы быть столь же похвальным и, как я полагаю, куда более, нежели обеты уединения первых христиан; чьё удаление в пустыню и посвящение себя молитве и созерцанию, презрение к человеческому обществу и тому подобное были столь высоко ценимы древними отцами, откуда и произошли впервые наши религиозные обители и монашеские ордена.[8]

Иудеи говорили, что Иоанн Креститель был одержим бесом, потому что любил уединение и удаление; и взяли это из старой пословицы, которая была у них в ходу в то время: что всякий уединённый человек должен быть либо ангелом, либо бесом.[9]

Человек, давший обет вечного молчания, если он строго его соблюдает, будет даже на лондонской бирже столь же совершенно удалён от мира, как отшельник в своей келье или пустынник в пустынях Аравии; и если он способен соблюдать его строго, то может пожать все выгоды тех уединений, без непростительной стороны такой жизни и без суровостей жизни среди зверей. Потому что душа человека, находящегося под должным и правильным руководством, столь же способна сохранять себя или отделять себя от остального человеческого общества посреди толпы, сколь и тогда, когда она изгнана на пустынный остров.

Истина в том, что все те отшельнические уединения, которыми люди столь гордятся, — лишь признание недостатка или несовершенства наших решений, нашей неспособности связать себя необходимыми ограничениями или строго соблюдать пределы, которые мы сами дали обет соблюдать. Или, говоря иначе: человек, сначала решивший, что счастьем его будет всецело предаться беседе только с небом и небесным, отделиться для молитвы и добрых дел, — но чувствуя, сколь плохо такая жизнь согласуется с плотью и кровью, — заставляет свою душу совершить насилие над своим телом и увести его силой, так сказать, в пустыню или в религиозное удаление, откуда оно не может вернуться и где невозможно ему иметь никакого общения с людьми, кроме как с теми, кто под теми же обетами и в том же изгнании. Безрассудность этого очевидна во многих отношениях.

Я применю это к нашему случаю так: христиане могут, без сомнения, достичь всех желаемых выгод уединения через строгое удаление и тщательное управление своими мыслями, без всех тех формальностей, суровостей и показных умерщвлений, которые я по справедливости называю насилием над человеческой природой, и, следовательно, без нарушения христианских обязанностей, которые они с собой необходимо несут, — таких как отход от христианского общения, таинств, установлений и тому подобного.

Нет нужды в пустыне, чтобы блуждать среди диких зверей; нет необходимости в келье на вершине горы или в пустынном острове в море. Если ум заключён в себе, если душа истинно владеет собой — всё безопасно; потому что она, несомненно, госпожа тела. И что значат удаления, особенно вынужденное удаление, каким было моё? Тревога моих обстоятельств там, могу вас уверить, была поначалу такой, что мало подходила для небесных размышлений; и даже когда это было преодолено, частые тревоги от дикарей приводили душу иногда в такие крайности страха и ужаса, что всякое спокойствие терялось, и я был не более пригоден для религиозных упражнений, нежели больной для труда.

Божественные созерцания требуют покоя души, не нарушаемого никакими чрезвычайными движениями или расстройствами страстей; и это, говорю я, гораздо легче обрести и вкусить в обычном течении жизни, нежели в монашеских кельях и насильственных удалениях.

Дело в том, чтобы обрести уединённую душу, строй ума, истинно возвышенный над миром; и тогда мы можем быть одинокими, когда пожелаем, посреди величайшей видимой суеты дел или общества. Если мысли свободны и правильно заняты — что значит, каким делом занято тело? Разве душа действует через иное посредство? Разве тело не слуга, более того — раб души? Есть ли у тела руки, чтобы действовать, или ноги, чтобы ходить, или язык, чтобы говорить? Они действуют не иначе как через посредство разумения и воли, которые суть два наместника власти души. Разве все привязанности и все страсти, которые столь всеобще волнуют и направляют тело и владеют им, — разве все они не заключены в душе? Что же нам тогда остаётся, как не привести душу к высшему управлению и возвышению? Нет нужды предписывать телу то или иное положение; руки, или ноги, или язык могут не более нарушить уединение души, нежели человек, имеющий деньги в кармане, может вынуть их, или уплатить, или распорядиться ими своей рукой без своего ведома.

Именно запутанность души внешними предметами прерывает её созерцание.

Все движения к добру или злу — в душе. Внешние предметы — лишь вторые причины; и хотя верно, что отделение человека от предмета — способ сделать какое-либо действие невозможным, однако там, где вина заключается не только в действии, но и в намерении или желании совершить его, — это отделение ничего не значит и ничего не производит. В монастыре, куда женщина никогда не входит, может быть совершенно столько же прелюбодеяний, как и в любом другом месте, и, быть может, так и бывает.

Воздержание от зла зависит, следовательно, не только и не всецело от ограничения или заключения действий человека, но от ограничения и заключения его желаний; потому что желать грешить — значит грешить; и дело, которое мы совершили бы, имей мы возможность, действительно совершено, и за него должно быть отвечено как за таковое. Что же тогда, говорю я, остаётся от религии в вынужденных удалениях от мира и обетах молчания или уединения? Они все — ничто; лишь уединённая душа одна пригодна для созерцания; и победа над нашими желаниями грешить — единственное человеческое средство против греха.

Прошло немало времени после того, как я вернулся в человеческое общество, прежде чем я почувствовал некоторое сожаление об утрате одиноких часов и удалений, которые имел на острове. Но когда я поразмыслил о некоторых дурно проведённых часах даже в моих уединениях, я нашёл основание увидеть то, что сказал выше: что человек может грешить в одиночестве несколькими способами и находить предмет для покаяния в своих уединённых преступлениях, как и посреди многолюдного города.

Превосходство любого состояния жизни — в его свободе от преступления; и очевидно из нашего опыта, что некоторое общество может быть лучше приспособлено к праведности жизни, нежели полное уединение и удаление. Некоторые говорили, что после отсутствия общества хорошее общество — наилучшее; но моё мнение таково, что после хорошего общества никакое общество — наилучшее. Ведь как несомненно, что никакое общество лучше дурного, так столь же несомненно, что хорошее общество много лучше, нежели никакое.

В уединении человек беседует с самим собой; и, как сказал один мудрец, он не всегда уверен, что не беседует со своим врагом. Но тот, кто в хорошем обществе, уверен, что всегда среди друзей.

Общество людей религиозных и добрых — постоянное удержание от зла и поощрение к жизни религиозной. Там вы имеете красоту религии, явленную в примере; вы никогда не лишены как наставления в добре, так и примера для него; вы имеете презрение к злым вещам, которое вам постоянно внушают, и привязанности, побуждаемые находить усладу в добром через ежечасное подражание. Если мы одни, мы лишены всего этого и ведомы вправо или влево, смотря по тому, каков в то время нрав ума, который иногда слишком уж служит руководителем наших действий и мыслей. Здесь нет удержания для наших мыслей, кроме как от нас самих; нет удержания для наших действий, кроме как от нашей собственной совести; и нет ничего, что помогло бы нам в умерщвлении наших желаний или в направлении их, кроме наших собственных размышлений, которые, в конце концов, могут часто заблуждаться, часто быть предвзятыми.

Если вы желаете удалиться от мира, непременно удалитесь в хорошее общество; удалитесь к хорошим книгам и удалитесь к хорошим мыслям: они всегда будут помогать друг другу и всегда соединятся, чтобы помочь тому, кто прибегает к ним в своих размышлениях, направят его к справедливым размышлениям и взаимно ободрят его против всего, что может напасть на него изнутри или извне. Тогда как удалиться от мира, как это называется, значит удалиться от добрых людей, которые — наши лучшие друзья.

Кроме того, удалиться, как мы это называем, в полное совершенное уединение значит удалиться от общественного богослужения, оставить собрания; и, одним словом, это незаконно, потому что обязывает нас оставить то, что нам заповедано делать.

Уединение, следовательно, как я понимаю его, — удаление от человеческого общества по религиозным или философским причинам — чистый обман; оно не может ни достичь цели, которую предлагает, ни приготовить нас к обязанностям религии, которые нам заповедано исполнять; и потому оно нерелигиозно само по себе и несовместимо с христианской жизнью во многих отношениях. Пусть человек, желающий пожать выгоды уединения и понимающий значение этого слова, научится удаляться в самого себя. Серьёзное размышление — сущность уединения; все удаления в леса и пустыни ниже этого. И хотя человек, совершенно овладевший этим удалением, может быть несколько в опасности квиетизма,[10] то есть склонности к пассивному созерцанию, — однако это может быть в основном клеветой на него, и он может вознаградить себя перед миром блаженным покоем своей души, которого те, кто кажется более весёлым, быть может, имеют немного.

Удаление в пустыни в первые дни религии и в аббатства и монастыри — что они были? Или что они могли сделать для обретения того удаления, о котором я говорю? Они действительно были вещами, которые следует причислить к суровостям и делам умерщвления плоти, и в этом смысле могли быть похвальны. Но я должен настаивать на том, что уединённая душа не затрагивается ими более, нежели суетой общества и компании. Когда душа человека могущественно занята каким-либо предметом, она подобна душе святого Павла, восхищенной — в третье ли небо или в какую-либо низшую степень возвышения.[11] Такой человек может поистине сказать с апостолом: в теле ли я был, или вне тела, не знаю.[12] В таком восхищенном состоянии я положил начало тому, что именую моим Видением Ангельского мира, малую часть которого я здесь прилагаю.

Разве разумно верить, что ум, возвышенный столь далеко над состоянием вещей, с которыми мы обычно имеем дело, не способен к отделению от них, что, одним словом, и есть крайняя степень уединения? Пусть такие никогда не смущаются тем, что не могут удалиться от мира. Пусть научатся удаляться в мире, и они вкусят совершенное уединение, столь полное во всех отношениях, как если бы им предстояло жить в куполе собора Святого Павла или на вершине Чевиот-Хилл в Нортумберленде.[13]

Те, кто не может уединиться таким образом, должны не только удалиться от мира, но и из мира, прежде чем достигнут истинного уединения. Человек по самой природе своей создан для общества, так что можно сказать не только, что не хорошо ему быть одному, но что поистине невозможно ему быть одному. Мы столь непрестанно нуждаемся друг в друге; более того, в столь абсолютной необходимости помощи друг от друга, что те, кто брался представить нам жизнь и образ пустынников — как они их называют, — людей, отделившихся от человечества и блуждавших в пустынях Аравии и Ливии, часто вынуждены были прибегать к тому, чтобы свести ангелов с неба для исполнения той или иной чёрной работы для них; измышляя мнимые чудеса, чтобы сделать жизнь истинного пустынника возможной. Иногда у них нет хлеба, иногда нет воды в течение долгого времени; и тогда чудо выводится на сцену, чтобы они жили так долго без пищи. В другое время ангелы приходят быть их поварами и приносят им готовую еду; быть их врачами и приносят им лекарства, и тому подобное. Если святой Иларий[14] в своих странствиях приходит к реке Нил, смиренный крокодил является, чтобы перевезти его на своей спине; хотя нам не говорят, просил ли крокодил его прокатиться, или он просил крокодила, или каким образом они стали столь знакомы друг с другом. И что всё это по сравнению с уединением души, которая беседует на небесах посреди бесконечных толп людей и для которой ближайшие из других предметов — ничто, как ничто были предметы гор и пустынь, львов и леопардов и тому подобного для тех, кто изгнал себя в Аравию?

Кроме того, в состоянии жизни, где обстоятельства легки и обеспечение необходимого для жизни, без чего лучший святой не может обойтись, делается тихо и обильно, — разве ум имеет не бесконечно больше простора для ухода от мира, нежели когда в лучшем случае он должен блуждать за своим дневным пропитанием, хотя бы то был лишь плод поля?

Пусть никто не оправдывается недостатком уединения, что он любит уединение, но не может насладиться им из-за запутанности мира. Всё это — заблуждение. Если он любит его, если он желает его, он может иметь его когда, где и так часто, как пожелает; каковы бы ни были его суеты, труды или скорби. Не недостаток возможности для уединения, но недостаток способности быть уединённым — вот что имеет место во всех обстоятельствах жизни.

Я знал одного бедного, но доброго человека, который, хотя и был работником, был человеком разума и религии; работая однажды с другими людьми, снимая большое количество земли, чтобы поднять насыпь у края пруда, он был в таком самозабвении и так восхищен совершенным применением своего ума к весьма серьёзному предмету, что бедняга загнал себя и свою тачку в пруд и не мог прийти в себя, пока не пришла помощь. Этот человек был, несомненно, способен к совершенному уединению и, быть может, действительно наслаждался им. Потому что, как я часто слышал от него, он жил один в мире: во-первых, не имел семьи, которая запутывала бы его привязанности; во-вторых, его низкое положение ставило его вне внимания высших слоёв общества; в-третьих, его замкнутые размышления ставили его выше порочной части, которая была в той же среде, что и он; среди них, как он говорил и что совершенно верно, очень трудно было найти порядочного человека, тем более доброго. Так что он жил действительно один в мире; прилагал себя к труду для своего пропитания, не имел дел с людьми, кроме необходимого для жизни, и беседовал на небесах столь же действенно и, я полагаю, во всех отношениях столь же божественно, как святой Иларий в пустынях Ливии среди львов и крокодилов.

Если бы это удаление, которое они называют уединением, состояло лишь в отделении человека от мира, то есть от человеческого общества, — оно было бы само по себе вещью весьма низкой и могло бы во всех отношениях быть заменено удалением из места, где человека знают, в место, где его не знают, и там приучением себя к уединённой жизни, не заводя новых знакомств и пользуясь обществом людей лишь для практических нужд и снабжения необходимой пищей. И я думаю, что из двух такой человек, или человек, так удалившийся, может иметь больше возможности быть совершенным затворником и наслаждаться более истинным уединением, нежели человек в пустыне. Например:

В уединении, о котором я говорю, человеку нечего больше делать для необходимого в жизни, как получать его из рук тех, кто должен его доставлять, и платить им за это. Тогда как в уединении пустыни и блуждающих жизней, откуда проистекает вся наша монашеская набожность, они каждый день должны были искать свою пищу, какова бы она ни была, или нести её груз. И если не считать тех случаев, когда, как говорится, они вынуждали Промысл к чуду, чтобы доставить её, у них часто было достаточно трудностей для поддержания жизни; и, если можно верить истории, многие из них умерли голодной смертью или от жажды — и последней столь же часто, как и первой.

Те, кто прибегал к этим уединениям лишь как к умерщвлению своего тела, как я заметил ранее, и к избавлению себя от соблазнов, которым подвергало их общество, — имели, пожалуй, более веские основания, нежели те, кто утверждал, что делает это, чтобы предаться молитве и размышлению. Первые могли иметь некоторое основание в природе для этого дела, поскольку нравы и телосложения людей могли вести их к тому: некоторые имели чрезмерную склонность к преступлениям, некоторые были от природы привержены к одной дурной привычке, некоторые к другой; хотя христианская религия не обязывает нас к тем способам насилия над нашими телами для обуздания насилия чрезмерных желаний. Блаженный апостол Павел, кажется, находился в этих обстоятельствах, когда, будучи поражаем тем, что в тексте называется жалом в плоть,[15] — что бы там ни разумелось, это не к моей цели, — но он молился Господу трижды.[16] Это было первым способом, который избрал апостол, и тем самым подал благочестивый пример всем тем, кто подвергается какому-либо искушению. Он не бросился тотчас к суровостям и телесным умерщвлениям, отделяя себя от человечества или убегая в пустыню, чтобы предаться посту и удалению от мира, что есть предмет всякой личной ловушки. Но он обратился с серьёзной молитвой к Тому, Кто научил нас молиться: и не введи нас во искушение.[17] И ответ также наставителен в этом случае: он не был изгнан, как Навуходоносор,[18] в пустыню; ему не было повелено удалиться в пустыню, чтобы быть свободным от искушения; ничего подобного. Но ответ был: довольно для тебя благодати Моей[19] — достаточно без помощи искусственных умерщвлений.

Так что даже в случае этих насильственных умерщвлений они не требуются, тем менее предписываются как помощь для размышления. Потому что если бы размышление не могло быть благотворно совершаемо и для всех целей и намерений, для которых оно было установлено как обязанность, без бегства от лица человеческого общества, — жизнь человека была бы весьма несчастна.

Но, без сомнения, противное очевидно, и все части совершенного уединения могут быть столь же действенно вкушаемы, если мы пожелаем, при содействии достаточной благодати, даже в самых многолюдных городах, посреди суеты разговоров и галантности двора или шума и дел лагеря, как в пустынях Аравии и Ливии или в пустынной жизни необитаемого острова.

Глава II. Опыт о честности

Когда я впервые вернулся в своё отечество и начал оседать и оглядываться на прошедшие обстоятельства моей бродячей жизни, — вы по доброте своей предположите, что я не мог не делать этого весьма часто, — само благоденствие, которым я наслаждался, самым естественным образом побуждало меня размышлять о тех особых шагах, через которые я к нему пришёл. Состояние, в котором я находился, было весьма счастливым, если говорить о человеческом счастье; прежнее рабство, которое я претерпел, делало мою свободу ещё сладостнее, а то, что я вдруг оказался в лёгких обстоятельствах, поднявшись из состояния ниже обычного уровня жизни, делало её ещё сладостнее.

Однажды, разыскивая счастливое стечение причин, приведших событие моего благоденствия к совершению, как действие, мне пришло на мысль, сколь многое из всего этого зависело, под устроением Промысла, от начала честности, которое я встречал почти во всех людях, с которыми судьба сводила меня в моих частных и особых делах; и я, встречавший столь необычайные примеры плутовства и злодейства человеческих натур в иных обстоятельствах, не мог не быть несколько поражён чудесами честности, которые я встретил среди различных людей, с которыми имел дело, — имею в виду тех, с которыми я особенно имел дело в вопросах моей свободы, имения или долгов, попадавших в их руки.

Я начал с моей вернейшей и преданнейшей вдовы, жены капитана, с которой я впервые отправился к берегам Африки и которой доверил двести фунтов, составлявших прибыль, полученную мною в первых моих приключениях в Гвинее, как то видно в первом томе, на странице 330.

Она осталась вдовою и в довольно посредственных обстоятельствах; но когда я послал к ней так далеко, в Бразилию, где я находился в таком состоянии, что она могла разумно полагать, будто я никогда не буду в силах приехать сам; а если и приеду, то, может статься, буду не в состоянии истребовать с неё долг; и когда у меня самого не было никакого письменного обязательства от неё относительно того доверия, — она была столь справедлива, что прислала полную стоимость того, о чём я писал, а именно сто фунтов; и чтобы показать, сколь то было в её власти, своё искреннее и честное попечение о моём благе, вложила среди многих нужных вещей, о которых я не писал, — говорю, вложила две Библии, кроме других хороших книг, для моего чтения и наставления, как она после говорила, в папистских и языческих странах, куда мне случилось бы попасть. Честность не только побуждает уплатить всякий долг и исполнить всякое доверие к ближнему, насколько то справедливо требуется, но честный человек признаёт себя должником всего человечества в той мере добра, какое должно быть для него сделано, будь то для души или для тела, как Промысл даёт ему случай сделать; чтобы уплатить этот долг, он непрестанно ищет случая совершить все дела милосердия и благодеяния, какие только возможны для него; и хотя весьма немногие об этом помышляют, человек не вполне честен, если он этого не делает.

Исходя из этого, я весьма сомневаюсь, может ли скупой, узкий, скаредный человек, как мы его называем, тот, кто предаёт себя самого себе, как рождённый только для себя, и кто уклоняется от выгод и случаев делать добро, — имею в виду, крайне уклоняется, — говорю, я весьма сомневаюсь, может ли такой человек быть честным; более того, я убеждён, что он не может быть честным человеком; потому что хотя он и может уплатить каждому своё и быть справедливым, как он то разумеет, до последнего фартинга,[20] однако же это — часть справедливости, которая в обычном словоупотреблении есть величайшая несправедливость. Это один из смыслов изречения: Summum jus, summa injuria.[21]

Уплатить каждому своё — обычный закон честности; но делать добро всему человечеству, насколько ты в силах, — закон совести, закон высшей правды; и хотя в обычном законе, или справедливости, как я её называю, человечество не может иметь на нас притязания, если мы лишь уплатим должное, однако в суде высшей правды они получат удовлетворение против нас; потому что они имеют право по совести на всё то добро, какое должно быть им сделано и какое в нашей власти сделать. И этот суд высшей правды вершится в груди каждого человека; то есть истинный суд совести, и совесть каждого человека — верховный судия для него; если он не исполнил, если не уплатил этого долга, совесть присуждает его уплатить его под страхом объявить его бесчестным человеком даже в его собственном мнении; и если он всё ещё уклоняется, она продолжит все ступени суда совести, пока наконец не издаст против него приговор и не провозгласит его мятежником против природы и собственной своей совести.

Но это отступление, вызванное наблюдениями, сделанными мною над многими людьми, которые думают, что они весьма честны, если платят свои долги и никому ничего не должны, как они говорят; в то же время, подобно истинным скупцам, копящим всё для себя, они ни во что не ставят долг милосердия и благодеяния, который они должны всему человечеству.

Богатые люди — держатели своего Создателя; они свободно пользуются имением, во владение которым Он их поставил, со всеми доходами, прибылями и выгодами, но обременены они податью в пользу младших детей семьи, а именно бедных; или, если угодно, можете называть их держателями Божиими, платящими оброк Господу; какой оброк Он назначил на пользу остального человечества, чтобы уплачивался он в постоянном исполнении всех добрых дел, дружеских, добрых и великодушных поступков; и тот, кто не уплатит своего оброка, не может быть честным человеком, так же как и тот, кто не уплатил бы иных своих справедливых долгов.

Писание точно согласуется с этим моим понятием; скупца называет пророк Исаия низким человеком, тем, кто делает беззаконие, и лицемерит, и говорит ложь перед Господом, Ис. XXXII, 6.[22] Как это проявляется? Следующие же слова объясняют это. Он опустошает душу голодного, и он заставляет питьё жаждущего иссякнуть. Но чтобы это не показалось натянутым текстом, прочтём дальше, и до, и после, стих 5. Глупый не будет называться благородным, и о плуте не скажут, что он честен. Здесь противоположность щедрому человеку названа низким человеком, а противоположность великодушному — скупцом; и в следующем стихе тот же низкий человек, противопоставленный щедрому, назван нечестивым; и щедрый человек поставлен образцом для всех нас, в противоположность низкому, скупому, корыстолюбивому негодяю. Стихи 7, 8. Орудия скупца также злы: он замышляет нечестивое, чтобы погубить бедного лживыми словами, даже когда нуждающийся говорит право; но щедрый замышляет щедрое, и на щедром он утвердится.

Одним словом, я думаю, моё мнение оправдано этим текстом: скупой, угрюмый, суровый нравом, корыстолюбивый, алчный, своекорыстный человек не может быть честным человеком; он не платит общего долга человечества друг другу, ни подати своего имения Богу, Который есть его великий Владыка и Который вменил ему этот долг. Я знаю, скупец посмеётся над этим понятием; но я высказываю своё мнение, и пусть оно идёт так далеко, как позволит разум.

Возвращаюсь к примерам, которые приводил в моём частном случае. Как вдова была честна со мною, так был честен и мой добрый португальский капитан; и именно эта изначальная честность этого человека побуждает меня говорить о долге честного человека перед человечеством. Честность, великодушная честность побудила бедного человека подобрать меня в море; если бы он того не сделал, мой мальчик Ксури[23] и я погибли бы вместе. То был не долг перед мною в частности, но долг перед человечеством, который он уплатил тем поступком; и однако же он не мог бы быть честным человеком без того. Вы скажете: если бы он ушёл и оставил меня, он был бы варваром и бесчеловечным и заслуживал бы того, чтобы и его самого оставили погибать в подобной беде. Но, говорю я, это не всё: обычай и природа вещи побуждают нас сказать, что то было бы жестокосердно и бесчеловечно; но совесть скажет всякому человеку, что то был долг, и он не мог не быть осуждён судом совести в собственной груди, если бы опустил оный; более того, в очах Небес он почти убил бы нас и был бы виновен в нашей смерти, как убийца; потому что тот, кто отказывается спасти жизнь, брошенную ему в руки, отнимает её; и если есть справедливое воздаяние в будущем состоянии, если кровь вообще требуется там, кровь каждого человека, женщины или ребёнка, которых мы могли спасти и не спасли, будет вменена нам в тот день, как пролитая нашими собственными руками; потому что оставить жизнь в положении, в котором она неизбежно должна погибнуть, без сомнения, значит причинить ей погибель, и будет названо так тогда, какими бы позлащёнными и приукрашенными словами мы ни выражали и ни скрывали этого теперь.

Но я иду дальше, потому что мой добрый португалец пошёл дальше со мною; он не только уплатил долг, которым был обязан Небу, спасая наши жизни, но пошёл дальше: он не взял ничего из того, что у меня было, хотя по общему морскому праву всё это было его должным за спасение, как называют то моряки; но он отдал мне стоимость каждой вещи, купил мою лодку, которую мог бы пустить по волнам, моего мальчика Ксури, который не был моим рабом ни по какому праву, а если и был, то с того времени стал свободен, и жизнь Ксури, которую он спас, как слуги, была его собственной; однако он купил у меня всё за полную стоимость и не взял с меня ничего, даже за проезд.

Здесь был щедрый человек, замышляющий щедрое, и последствие подтвердило обещанное в Писании; потому что этими щедрыми делами честный щедрый человек мог поистине быть назван устоявшим. Когда я пришёл вознаградить его по приезде в Лиссабон, чтобы продать мою плантацию в Бразилии, тогда он, будучи беден и разорён и не в состоянии уплатить даже того, что был мне должен, — я дал ему вознаграждение, достаточное, чтобы облегчить его обстоятельства на всю его жизнь.

Щедрость этого человека ко мне, когда он впервые подобрал меня из моря, была высочайшим и совершеннейшим актом честности; великодушная честность, ухватившаяся за случай сделать добро объекту, предложенному Промыслом Небес, и тем самым признавшая долг, который он должен был уплатить своему Создателю в лице самых бедствующих Его созданий.

И здесь также позвольте напомнить моим читателям о том, что они, быть может, редко принимают во внимание: не только дар от Небес — быть в состоянии делать добро, но дар и милость от Небес — иметь случай делать то добро, какое мы в состоянии делать; и мы должны ухватиться за этот случай как за особый дар свыше и быть столь же благодарны за него; говорю, столь же благодарны за случай делать добро, как и за способность.

Я мог бы упомянуть здесь честность моего товарища-плантатора в Бразилии и двух купцов и их сыновей, благодаря которой сохранилась моя доля в плантации и о которой заботились; а также честность общественной казны для церкви там и тому подобное; но я увлечён мыслями, чтобы распространиться об этом благородном начале, от двух примеров, уже упомянутых, а именно: вдовы гвинейского капитана и португальца; и в особенности потому, что с тех пор, как я приехал в Англию, чтобы здесь поселиться, я встретил множество споров о честности, особенно в случаях, когда честные люди становятся несчастными, попадая в такие обстоятельства, в которых они не могут быть честными, или, вернее, не могут явить начало честности, которое на самом деле лежит в основании всех их поступков и которое, если бы не обстоятельства, полностью лишающие их возможности, непременно явило бы себя в каждой отрасли их жизни. Таких людей я слишком часто видел заклеймёнными как плутов теми, кто, попади они в то же положение, поступили бы, быть может, так же или хуже, чем они.

И вдова моя, и португальский капитан мой попали в стеснённые обстоятельства, так что не могли уплатить мне мои деньги, бывшие в их руках; и однако оба явили мне, что имели не только начало справедливости, но и великодушной честности, когда случай был дан им в руки.

Это побудило меня к исследованию и размышлению о том, что представляет собой эта тонкая и неприметная вещь, называемая честностью, и как её можно описать; записывая свои мысли в разное время, как представлялись предметы, чтобы потомство, если сочтёт их достойными, нашло их и полезными, и занимательными. И во-первых, я счёл не неуместным оговорить условия, на которых я приступаю к этому описанию; чтобы не быть понятым превратно, но получить позволение объяснить, что я разумею под честностью, прежде чем предприму какие-либо рассуждения или наблюдения о ней.

И чтобы прямо приступить к делу, потому что я хочу сделать как можно меньше предисловий, — я испрошу позволения во всём последующем рассуждении понимать слово «честность», как, полагаю, и должно понимать все английские выражения, а именно честно, в обычном значении слова, в общенародном смысле, без всяких околичностей и двусмысленностей; потому что я желаю говорить просто и искренне. В самом деле, как я не имею дарования к трудным словам, так и не питаю великого почтения к этимологиям, особенно в английском; но поскольку я рассуждаю о честности, я желаю делать это, как сказано выше, честно, согласно истинному значению вещи.

Не буду также исследовать, есть ли честность добродетель природная или приобретённая, привычка или качество, врождённое или случайное; всю философскую часть оной я предпочитаю опустить. Не буду также рассматривать её, как она простирается на духовное и взирает на религию; если мы вопрошаем о честности по отношению к Богу, я охотно допускаю, что все люди рождаются плутами, злодеями, ворами и убийцами, и ничто, кроме сдерживающей силы Промысла, не удерживает нас всех от того, чтобы явить себя таковыми при всяком случае.

Ни один человек не может быть праведен перед своим Создателем; если бы мог, все наши вероучения и исповедания, литании и молитвы были бы смехотворными противоречиями и нелепостями, несогласными сами с собою и со всем течением человеческой жизни.

Во всём последующем рассуждении, следовательно, я должен быть понимаем о честности, как она касается человечества между собою, как она взирает от человека к человеку в тех необходимых частях жизни человека — его общении и делах, истине, дружбах и всех происшествиях человеческих дел.

Простота, которую я исповедую как в слоге, так и в методе, кажется мне имеющей некоторое сходство с предметом — честностью; и потому абсолютно необходимо строго следовать ей. И должен признаться, я тем более примиряюсь по этой самой причине с природной склонностью к простому, доморощенному письму, что полагаю: простота выражения, к которой я осуждён, не будет в ущерб моему предмету, потому что честность являет себя прекраснейшей и более похожей на честность, когда искусство отстранено и она честно видима в её собственном свете; равным образом и от читателя требуется та же искренность; и тот, кто читает этот опыт без честности, никогда не поймёт его правильно. Она должна, говорю я, рассматриваться в её собственном свете; если предубеждение, пристрастие или частные мнения стоят на пути, то человек — плут уже в самом чтении, он не честен по отношению к предмету; и на таковом весь труд пропадает; эта работа бесполезна для него, и, с моего согласия, книгопродавец должен вернуть ему его деньги.

Если кто-либо по своей испорченной природе станет возражать мне, бедному, дикому, порочному Робинзону Крузо, за то, что я рассуждаю о таких предметах, и призовёт либо мои грехи, либо мои несчастия в память в ущерб тому, что читает, полагая меня тем самым непригодным защищать столь благородный предмет, как честность, или, по крайней мере, обращаться с ним честно, — я позволю себе сказать таковым, что именно те самые дикие, порочные дела и заблуждения мои делают меня самым подходящим человеком на свете, чтобы предостерегать других, как человек, бывший больным, есть наполовину врач.[24] Кроме того, исповедание, которое я всё время делаю о моих ранних ошибках и которое Промысл, как видите, нашёл мне довольно досуга, чтобы оплакать, и, надеюсь, дал мне помощь совершить это действенно, — помогает мне подготовиться к настоящему предприятию, равно как и рекомендовать ту прямоту души, которую я называю честностью, другим, так и предостеречь тех, кто подвержен заблуждению относительно неё — в себе или других. Само Небо принимает искренне кающихся в то же состояние принятия, как если бы они вовсе не грешили; так должны и мы.

Те, кто раскаивается и жизнь свою исправляет,

Стоят подле тех, кто вовек не грешил.

И я не думаю, что человек должен бояться или стыдиться признавать свои глупости и ошибки, но скорее считать это долгом, который честность обязывает его уплатить. Кроме того, наши немощи и ошибки, которым все люди равно подвержены, когда от них избавляются, оставляют такие впечатления в тех, кто искренне раскаивается в них, что они всегда первыми готовы обвинять и укорять себя. Ни один человек не нуждается в том, чтобы ему советовали или вели его; и это даёт величайшее открытие честности сердца человека и искренности его начал. Некоторые люди говорят, что, по их мнению, они не обязаны открыто признавать свои глупости; и что жестоко требовать того от них; что они скорее умрут, чем подчинятся этому; что дух их слишком велик для того; что они более боятся прийти к таким публичным исповеданиям и признаниям, чем встретить пушечное ядро или встать лицом к врагу. Но это — жалкая, ошибочная частица ложной храбрости; всякий стыд есть трусость, как говорит нам один известный поэт.[25] Что всякая храбрость — страх, что храбрейший дух лучше всего пригоден для кающегося; странно, что мы не стыдимся грешить, но стыдимся каяться; не боимся грешить, но боимся исповедовать. Сама эта мысль исторгла следующие строки у одного моего друга, с которым я беседовал на эту тему:

Трусливей всех — кто, согрешив, стыда страшится ,

И тот, кто храбрость предаёт, — кто страха постыдится.

Стыдиться страха — вот двойная трусость;

Бояться быть пристыженным — вот глупость.

Но оставим вопрос храбрости и трусости в нашем раскаянии в проступках и вернёмся к самому пункту, о котором я говорю, а именно к честности. Человек не может быть истинно честным, не признавая совершённых им ошибок; в особенности не признавая зла, причинённого ближнему; и почему, скажите, справедливость менее требуется в признании перед Создателем? Итак, тот, кто хочет быть честным, должен дерзнуть исповедать, что был плутом; потому что, как выше сказано о нашем поведении перед Богом, мы все были плутами и все бесчестны; и если говорить строго, быть может, то же самое окажется и в нашем поведении друг перед другом; потому что где тот человек, который не может быть обвинён кем-либо из ближних или самим собою в причинении зла, в каком-либо притеснении или обиде — языком или руками?

Я мог бы здесь распространиться о честности языка — вещи, о которой некоторые люди, называющие себя весьма честными, заботятся весьма мало; имею в виду злоречие; и из всех видов злоречия — худший: говорить жёсткое и несправедливое друг о друге.

Это, несомненно, подразумевается заповедью Божией, столь ясной и определённой: не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего;[26] по крайней мере, та часть, которую мы называем клеветою, — возведение оскорбительного и ложного обвинения на характер и поведение ближнего и распространение оного как истины.

Но это не всё; честность, о которой я говорю, касается всякого злословия, всяких неистовых выходок языка; укор есть столь же воистину часть бесчестности, как и клевета; и хотя не столь тяжек по степени, но тот же по роду.

Есть род убийства, которое может быть совершено языком, по природе своей столь же жестокое, как и убийство рукой. Это никогда не может быть практикой честного человека; более того, тот, кто практикует это, не может быть честным человеком.

Но, быть может, я вернусь к этому позже; я должен возвратиться, чтобы объяснить себя по этому предмету несколько далее в общем, и тогда вы услышите больше от меня о частностях.

О честности в общем

Я всегда замечал, что сколь бы мало ни было настоящих честных людей, всякий человек думает о себе и провозглашает себя честным. Честность, как и небо, пользуется добрым словом у всех людей, и все притязают на долю в ней. Столь всеобще это притязание, что, подобно шутке, испорченной повторением, оно потеряло всякую цену: человек клянётся своей верой, что в первоначальном значении означает — своей честностью, и так и должно быть понимаемо.[27]

Подобно небу, она мало понимаема теми, кто более всех притязает на неё; слишком часто её соразмеряют с частной выгодой человека, хотя в то же время та свобода, которую некоторые себе позволяют, несовместима с её природой.

Честность — общая прямота души, расположенность действовать справедливо и благородно во всех случаях, религиозных и гражданских, и по отношению ко всем лицам, высшим или низшим; и способность или неспособность действовать так не составляет части самой вещи в этом смысле.

Её можно разделить на справедливость и равноправие, или, если угодно, на долг и честь; потому что то и другое составляет лишь одну честность.

Точная справедливость — долг перед всеми нашими собратьями-созданиями; а благородная, великодушная справедливость проистекает из того золотого правила: Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris[28] — чего себе не желаешь, того другому не делай; и всё это вместе составляет честность. Честь поистине — более высокое слово для неё, но это та же вещь, и —

От справедливости лишь именем одним отличается,

Ибо честность и честь — одно и то же.

Эта честность столь всеобъемлюща, что она — самая именуемая из всех добродетелей. «Честный человек» — лучший титул, какой можно дать в мире; все прочие титулы пусты и смехотворны без него, и никакой титул не может быть поистине постыдным, если этот остаётся. Это — заглавная буква, по которой характер человека будет узнан, когда частные качества и достоинства изъедены временем; без неё человек не может быть ни христианином, ни дворянином. Человек может быть бедным, но честным; несчастным, но честным; но христианин-плут или дворянин-плут — противоречие. Человек теряет своё доброе имя и свою семью через плутовство, и герб его должен иметь особое пятно, подобное пятну незаконнорождённости.[29] Когда дворянин теряет честность, он перестаёт быть дворянином, с той минуты становится распутником и должен быть обходим как таковой.

Честность столь общепризнанна в умах людей, что даже худшие из людей, которые ни практикуют её, ни притязают на неё, всё же ценят её в других; ни один человек никогда не мог настолько разочароваться в ней, чтобы желать, чтобы потомство его было без неё; более того, таково благоговение всех людей перед нею, что общее благословение отца сыну есть: «Да сделает тебя Бог честным человеком».

Поистине, ценность её столь всеобща и столь хорошо известна, что кажется излишним говорить что-либо в её пользу. Насколько она обретается на земле, настолько первая прямота природы и образ Божий, кажется, восстановлены в человечестве.

Истинная честная честность, если мне позволено такое выражение, менее всего связана с гордостью из всего на свете; она вся проста, пряма, подлинна и искренна; и если я слышу, как человек хвастается своей честностью, я не могу не опасаться за него — по крайней мере, что она болезненна и угасает.

Честность — нежное растение, известное не всем, кто сведущ в травах. Густо посеянное, как говорится, редко всходит; оно прихотливо в росте, редко процветает на очень тучной почве; и однако очень бедная земля тоже склонна уморить его голодом, если только оно не пустило очень хороших корней; когда оно однажды принимается на участке земли, его никогда не удаётся вполне уничтожить; его могут заглушить сорняки благоденствия, и иногда оно бывает так выжжено засухами бедности и нужды, что кажется совсем мёртвым и исчезнувшим; но оно всегда оживает при малейшей мягкой погоде; и если прольются некоторые ливни изобилия, оно полностью возмещает садовнику потерю урожая.

Есть уродливый сорняк, называемый хитростью, который весьма пагубен для неё и особенно вредит ей тем, что скрывает её от нашего обнаружения и делает трудной для нахождения. Он столь похож на честность, что многие люди были обмануты им и принимали одно за другое на рынке. Более того, я слышал о некоторых, кто посадил этот ложный вид честности, как мы можем его назвать, на своей земле, пользовался им в дружбах и сделках и думал, что это истинное растение, но всегда терял доверие из-за него. И то было не худшим; потому что терпели убыток те, кто имел с ними дело и торговался за поддельный товар; и мы видим многих, столь обманутых, отчего и происходит такой шум о ложных друзьях, о плутовстве и обмане в обычных сделках людей в мире.

Эта истинная честность также имеет некоторые небольшие различия в зависимости от почвы или климата, в котором растёт, и ваши травники имели некоторые споры о её видах. Более того, были великие распри о различных видах этого растения, которое растёт в разных странах, и некоторые называют честностью то, что другие говорят, что ею не является; как, в частности, говорят, что есть вид честности в моей стране — йоркширская честность, — которая весьма отличается от той, что встречается в этих южных краях около Лондона. Затем есть вид шотландской честности, которая, говорят, более низкого сорта, чем йоркширская. А в Новой Англии, я слышал, есть вид честности, который хуже шотландской и немногим лучше дикой честности, называемой хитростью, о которой я упоминал прежде. С другой стороны, нам говорят, что в некоторых частях Азии, в Смирне и Константинополе, турки имеют лучший сорт честности, чем любой из нас. Мне жаль, что наша Турецкая компания не ввезла немного её, чтобы мы могли попробовать, приживётся ли она здесь. Мне кажется немного странным, что она должна достигать такого совершенства в Турции, потому что всегда замечалось, что она лучше всего растёт там, где сеется вместе с зерном, называемым религией. Поистине, они никогда не процветают в этих частях мира так хорошо врозь, как вместе. И по этой причине, должен признаться, я находил шотландскую честность, как выше сказано, весьма хорошего рода. Какова она в Турции, я не знаю; потому что во всех моих путешествиях я никогда не ступал ногой во владения Великого султана.

Но оставим аллегории. Споры о том, что есть или не есть честность, опасны для самой честности; потому что нет дела сомнительного, которое не граничило бы с пределами бесчестности; и тот, кто решил не утонуть, лучше бы никогда не подходил к краю воды.

Тот, кто делает лишь то, что едва можно назвать честным, в большой опасности. Несомненно, справедливо для меня делать всё, что закон оправдывает; но если бы я соразмерял свои поступки лишь с тем, что буквально законно, я должен был бы бросить всякого должника, хотя бы и бедного, в тюрьму и никогда не освобождать его, пока он не уплатит последний фартинг; я должен был бы повесить всякого злодея без милосердия, я должен был бы взыскивать неустойку по всякому обязательству и конфискацию по всякому договору. Словом, я должен был бы делать жизнь неудобной для всего человечества и сделать его неудобным для меня; и, одним словом, быть весьма плутом, а также тираном; потому что жестокость — не честность.

Поэтому верховный Судия честности каждого человека дал нам общее правило, к которому сводятся все частности: Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris.[30] Это — испытание поведения и главная статья, к которой следует прибегать, когда законы молчат.

Я слышал, как некоторые утверждали, что они не обязаны никакими соображениями о бедности лиц, которые ведут к отсрочке или соглашениям о долгах; что это — ex gratia[31] или следствие политики, потому что обстоятельства побуждают их судить, что лучше взять то, что можно получить, чем потерять всё.

Говоря о букве закона, я допускаю, что они могут быть правы.

С другой стороны, человек, дающий обязательство по долгу, утверждает, что он отвечает не более чем за то, к чему закон может его принудить; то есть он может защищаться в суде, стоять до последней крайности и наконец скрыться, чтобы не иметь вручённого ему судебного решения или исполнительного листа; он может обезопасить своё имение от исполнения, как и свою личность, и так никогда не уплатить долга вовсе; и однако в очах закона быть честным человеком. И эта часть законной, буквальной честности поддерживается лишь другой, а именно жестокой частью; потому что поистине такой человек, говоря в смысле обычной справедливости, — плут. Он должен действовать согласно истинному намерению и смыслу своего обязательства и в праве должника перед кредитором, которое состоит в том, чтобы уплатить ему его деньги, когда они станут должными, а не стоять до последнего, потому что его не могут принудить к тому раньше.

Законы страны поистине позволяют такие действия, каких законы совести никак позволить не могут, как в этом случае кредитора, взыскивающего свой долг, и должника, не платящего его, пока его не принудят законом. Аргумент, используемый для оправдания нравственности такой практики, таков:

Если человек доверяет мне свои деньги или товары на мою общую кредитоспособность или на моё слово, он тогда полагается на мои деньги и полагается как на мою способность, так и на мою честность; но если он приходит и требует моё обязательство, он отказывается от своей зависимости от моей честности и берёт закон в качестве своего обеспечения; так что язык такого действия таков: он хочет иметь обязательство, чтобы быть в состоянии заставить меня уплатить ему, хочу я того или нет; а что до моей честности, он не желает иметь с ней дела. Какое же облегчение я могу получить против этого обязательства по тому же закону, к которому лицо обращается, — столь же законное действие с моей стороны, как и взыскание другого человека по своему собственному — с его.

И так буква закона погубит честность и должника, и кредитора, и однако оба будут оправданы.

Но если мне позволено высказать своё мнение, ни тот, ни другой не есть честный человек, о котором я говорю; потому что честность не состоит из отрицаний, и недостаточно не причинять ближнему личной обиды в строгом смысле и букве закона; но я обязан, где дела и обстоятельства делают иные меры разумными, иметь такое уважение к этим делам и обстоятельствам, какое требует разум. Так, начиная с кредитора к должнику: разум требует, чтобы человека, доведённого до крайности, не губили за долг; и что неразумно, не может быть честным.

Долг — не уголовное преступление и никогда им не был; и морить людей голодом в тюрьме — наказание хуже виселицы — кажется вещью столь суровой, что она не должна быть во власти кредитора причинять её. Законы Божии никогда не терпели такого способа обращения с должниками, какой мы с тех пор сочли подобающим — не скажу честным — ввести в практику. Но поскольку обычай государства оставил должника столь в милости по букве закона, честно по отношению к закону поступать так; однако сострадание в этом случае считается разумным. «Если нечем тебе заплатить, то для чего доводить его до того, чтобы взять с него последнее?»[32] — говорит текст; что подразумевает, что это неестественно и неразумно.

Я слышал, как некоторые настаивали, что если человек неправедно привлечён к суду, он должен скорее покориться обиде, чем противиться неправде тем же законом; и однако я никогда не находил этих господ столь пассивными в делах закона, чтобы они не стали бы взыскивать с должника по закону, если не могли иначе получить своё право.

Признаюсь, я не могу винить их за последнее, но виню их за притязание на первое. Я не спорю против взыскания справедливого долга по справедливому закону, где лицо способно, но не желает быть честным; но я думаю, что преследование должника до всех крайностей, до выгона его жены и детей на улицу, выраженное в Писании как «взять постель его из-под него»,[33] и содержание должника в тюрьме, когда он поистине не в состоянии уплатить, — нечто жестокое, и честный человек, о котором я говорю, никогда не может этого сделать.

Но некоторые могут возразить: если я должен служить всему человечеству так, как желал бы, чтобы служили мне в подобном случае, то я должен облегчить всякого нищего и освободить всякого бедного должника; потому что если бы я был нищим, я желал бы облегчения; и если бы я был в тюрьме, я желал бы освобождения; и так я должен отдать всё, что имею. Это — извращение аргумента; потому что смысл всё ещё в отрицательном: не делай другому ничего и не возлагай на другого никакой тяготы, которую ты не счёл бы справедливой, если бы был в его положении.

Честность — равноправие; всякий человек — верховный судия самому себе; и если бы он советовался с этим началом внутри себя, он нашёл бы разум столь же справедливым заступником за ближнего, как и за себя. Но я продолжаю.

Об испытании честности

Нужда делает честного человека плутом; и если бы мир был судьёй, согласно общепринятому понятию, не осталось бы в живых ни одного честного бедняка.

Богатый человек — честный человек не благодаря себе; потому что он был бы двойным плутом, обманывая человечество, когда не имеет в том нужды. Он не имеет случая посягать на свою честность и даже коснуться границ бесчестности. Скажите мне о человеке, что он весьма честный человек, потому что он всем платит пунктуально, никому не входит в долг, никому не причиняет зла. Очень хорошо. В каких он обстоятельствах? Да у него хорошее имение, прекрасный годовой доход и нет никаких дел. Дьявол должен был бы полностью овладеть этим человеком, чтобы он стал плутом; потому что никто не совершает зла ради самого зла, даже дьявол имеет в грехе какой-то дальнейший замысел, кроме самого порочного в нём. Никто не настолько закоснел в преступлениях, чтобы совершать их ради самого удовольствия от деяния; всегда есть какой-то порок, которому угождают: честолюбие, гордость или алчность делают богатых плутами, а необходимость — бедных. Но продолжим об этом богатом честном человеке. Его сосед — процветающий купец, чья честность имела столь же незапятнанный характер, как он может притязать, — терпит крушение богатого корабля или банкротство фактора за границей по его долгам, и его векселя возвращаются опротестованными, и он терпит крах, вынужден скрываться и заключить соглашение с кредиторами. Наш богатый честный человек тотчас набрасывается на него: он плут, мошенник, не платит людям того, что должен. И нам следовало бы иметь закон, чтобы тот, кто входит в долги сверх своей способности платить, был повешен, и тому подобное. Если бедняка схватит какой-нибудь кредитор и посадит в тюрьму — пусть лежит там, он заслужил; это будет примером, чтобы удержать других от подобного. И теперь, когда всё сказано и сделано, этот разорившийся купец может быть столь же честным человеком, как и другой.

Вы говорите, что вы честный человек. Откуда вы это знаете? Случалось ли вам когда-нибудь, нуждаясь в хлебе и имея хлеб ближнего на хранении, предпочесть голодать, чем съесть его? Были ли вы когда-нибудь арестованы и, не имея возможности ни сам, ни через друзей помириться с истцом, — имея в то же время чужие деньги в своей кассе, вверенные вашему хранению, — позволили ли вы увести себя в тюрьму, вместо того чтобы вскрыть ящик и нарушить доверие? Сам Бог объявил, что сила крайности непреодолима и что, что касается нашей честности, Он повелел нам не презирать вора, который крадёт в таком случае; не потому, что человек менее вор или деяние менее бесчестно, но текст наиболее замечательно изложен для наставления в этом пункте: «Не презирай вора, если он крадёт, чтобы насытить душу свою, когда он голоден».[34] И далее: не презирай человека; но помни, если бы ты был доведён до той же крайности, ты был бы тем же человеком и сделал бы то же самое, хотя теперь ты воображаешь, что твоё начало столь хорошо; посему, каково бы ни было его преступление перед Богом, не укоряй его здесь; но ты, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть.[35]

Я того мнения, что мог бы изложить обстоятельство, в котором ни один человек в мире не был бы честен. Необходимость выше силы человеческой природы; и если Промысл попускает человеку впасть в такую необходимость, то попускает ему грешить; потому что природа не снабжена силой защитить себя, и сама благодать не в состоянии укрепить ум против неё.

Что скажем о пяти людях в лодке в открытом море без провизии, которые держат совет и решают убить одного из них, чтобы остальные могли питаться им и съесть его? С каким лицом могли бы четверо воззвать и испросить благословение на ту пищу? С каким сердцем возблагодарить после? И однако это делалось честными людьми, и, полагаю, честнейший человек в мире мог бы быть вынужден к тому; и здесь нет никакого прикрытия, кроме необходимости, чтобы смягчить преступление. Если возражают, что то была потеря одного человека для спасения четверых, отвечают: но какая власть заставить его умереть для спасения их жизней? Как случилось, что человек задолжал им такую подать? То было разбоем и убийством; то было ограблением его жизни, которая была его собственностью, чтобы сохранить мою; то есть убийством через отнятие жизни невинного человека; и в лучшем случае то было деланием зла, дабы пришло добро, что прямо запрещено.

Но в этом случае ссылаются на своего рода равноправие; обычно, когда людей доводят до такой крайности, они бросают жребий, кто будет человеком, и добровольное согласие стороны делает это законным (причём предполагается, что Сам Бог определяет, кто будет человеком), — что я отрицаю; потому что ни в чьей власти законно согласиться на такой жребий. Ни один человек не имеет права отдать свою собственную жизнь; он может лишиться её по закону, но это не значит, что он вправе её отдать; и это — преступление против себя самого, а также против закона; и те четверо могли бы по нашему закону быть судимы и повешены за убийство. Всё, что можно сказать, — что необходимость делает высочайшие преступления законными и вещи, злые по своей природе, становятся практикуемыми через неё. От этих крайностей необходимости мы переходим к более лёгким её степеням; и так приведём нашего честного человека к некоторым крайностям. Он не обидел никого ни на фартинг; он не мог бы спать, если бы был кому-нибудь должен; и тот, кто может [спать в таком положении], не может быть честным человеком.

Чтобы увидеть теперь, лежит ли честность этого человека глубже, чем у его соседа, повернём немного чашу его фортуны. Отец оставил ему хорошее имение, но вот приходят некоторые родственники и выдумывают притязание на его земли и вручают повестки о выселении его арендаторам; и так человек попадает в хлопоты, суету дел и суд. Чрезвычайные издержки суда поглощают все его наличные деньги, и его доходы остановлены; первое нарушение честности, которое он совершает (то есть по его прежним правилам), — он идёт к другу занять денег, говорит ему, что дело, надеется он, скоро кончится, и он получит свои доходы и тогда уплатит ему, и действительно намерен так сделать. Но вот приходит разочарование: суд начинается, и он проигрывает, и его право на имение оказывается несостоятельным; его отца обманули, и он не только теряет имение, но и призывается к уплате недоимок по полученной ренте, и, словом, человек разорён и не имеет ни гроша, чтобы купить хлеба или помочь себе; и кроме того, не может уплатить денег, которые занял.

Теперь обратимся к его соседу-купцу, которого он столь громко называл плутом за то, что тот обанкротился. Тот к этому времени помирился с кредиторами и снова выбрался; и он встречает его на улице в его бедственных обстоятельствах. «Ну, — говорит купец, — почему же вы не платите моему кузену, вашему старому соседу, деньги, которые у него заняли?» — «Поистине, — говорит он, — потому что я потерял всё своё имение и не могу заплатить; у меня нет ничего, чтобы жить». — «Ну, — возражает купец, — разве вы не плут, что заняли деньги и теперь не можете заплатить?» — «Поистине, — говорит дворянин, — когда я занимал, я действительно намеревался быть честным и не сомневался, что верну своё имение, и тогда был бы в состоянии и уплатил бы ему до копейки; но вышло иначе; и хотя я хотел бы заплатить ему, если бы имел, но я не в состоянии». — «Ну, — говорит купец снова, — разве вы не называли меня плутом, хотя я потерял имение за границей от неизбежных бедствий, как вы потеряли своё дома? Разве вы не укоряли меня за то, что я не мог заплатить? Я заплатил бы всем, если бы мог, так же как и вы». — «Поистине, — говорит дворянин, — я был глупцом, я не подумал, что значит быть доведённым до необходимости. Прошу у вас прощения».

Теперь продолжим эту историю. Купец договаривается с кредиторами и, уплатив каждому справедливую долю, насколько хватит, получает освобождение; и, будучи воспитан для дела и трудолюбив, снова пускается в торговлю и поднимается до хороших обстоятельств; и наконец счастливое плавание или какая-нибудь удачная сделка снова ставит его выше мира. Человек, помня свои прежние долги и сохраняя своё начало честности, созывает старых кредиторов; и хотя он был прежде освобождён от них всех, добровольно уплачивает им остаток их долгов. Дворянин же, не воспитанный ни для какого дела и с отчаянной фортуной, уезжает за границу, поступает в армию и, ведя себя хорошо, производится в офицеры; и всё ещё поднимаясь по заслугам, становится великим человеком, но в своём новом положении не тревожит свою голову прежними долгами в родной стране, а утверждается при дворе и в милости государя, под которым сделал свою фортуну, и там выдаёт себя за того же честного человека, каким был прежде.

Я думаю, мне нет нужды спрашивать, который из этих двоих честный человек, как и который был честнейшим кающимся — фарисей или мытарь.[36]

Честность, подобно дружбе, испытывается в бедствии; и тот, кто громче всех кричит против тех, кто во время этого испытания вынужден отступить, быть может, уступил бы так же далеко при подобном ударе несчастья.

Быть честным, когда мир и изобилие текут в наши руки, — следствие благословения наших родителей; но быть честным, когда обстоятельства становятся тесными, родственники неспокойны и сварливы, когда бедность смотрит на нас в упор и мир угрожает, — это благословение от Небес и может быть поддержано только оттуда. Бог Всемогущий весьма мало обязан теми, кто служит Ему лишь до тех пор, пока Он их кормит. Сильный довод привёл дьявол в том диалоге между Сатаной и его Создателем об Иове:[37] «Да, он весьма хороший человек и весьма справедливый, и ему легко, пока вы даёте ему всё, что он хочет. Я служил бы вам сам и был бы столь же верен вам в лице Иова, если бы вы были столь же добры и щедры ко мне, как к нему. Но теперь, только коснитесь его; только остановите немного вашу руку и оборвите его; обнажите его немного и сделайте его похожим на одного из тех бедняков, что ныне кланяются ему, — и вы быстро увидите, как ваш добрый человек станет как другие люди; более того, страсть, в которую он придёт от своих потерь, заставит его проклясть вас в лицо». Правда, дьявол ошибался в человеке, но аргумент имел большую вероятность, и мораль может быть выведена как из аргумента, так и из последствий.

I. Что легко поддерживать характер честности и прямоты, когда человеку не нужно ни в чём упражняться и ничто его не теснит.

II. Что когда крайности и бедствия теснят человека, тогда время испытать честность его начала.

Благоденствующий честный человек, хвастаясь, говорит миру, что он честен; но бедствующий и разорённый честный человек слышит, как другие люди говорят ему, что он честен.

В этом случае, следовательно, поскольку должна быть сделана скидка на человеческие немощи, мы должны различать между случайностью и практикой. Я не пытаюсь поощрять кого-либо не считать грехом посягательства на свою честность во время необходимости; но я не могу осуждать всякого, кто под давлением необычных стеснений, трудностей или иного искушения совершил дурное действие. Быть может, этот человек никогда бы на него не снизошёл, если бы крайность не оказалась слишком велика для его решимости. Писание говорит о Давиде: он был муж по сердцу Божию;[38] и однако мы имеем несколько вещей, записанных о нём, которые, согласно современному способу осуждать людей в этом веке, дали бы ему характер весьма дурного человека. Но я полагаю, что свидетельство о прямоте Давида, данное нам столь достоверно из Писания, дано именно по этому правилу: что наклонность его сердца и общее направление его практики состояли в том, чтобы служить и повиноваться его великому Государю-Благодетелю, как бы ни предавала его человеческая немощь, поддержанная крайностями обстоятельств или сильными искушениями, к совершению действий, которых он иначе не совершил бы. Впадение в грех не делает человека бесчестным, ибо humanum est errare.[39] Характер человека должен быть взят из общего течения его поведения и из его дозволенной практики. Давид взял хлебы предложения у священников, которые ему не позволено было есть. Давид знал, что Бог, повелевший не есть хлебы предложения, однако повелел ему законом природы не голодать; и потому, теснимый голодом, он дерзает нарушить заповедь. И Писание весьма замечательно выражает это: «Давид, когда имел нужду и взалкал сам и бывшие с ним».[40] И случай, по которому Сам наш Благословенный Господь процитировал этот текст, весьма замечателен, а именно чтобы доказать, что вещи, иначе незаконные, могут быть сделаны законными необходимостью (Мф. 12:4).

В другой раз Давид в своей страсти решает уничтожить Навала и всё его семейство, что, без сомнения, было великим грехом; и начало, из которого он исходил, а именно месть за грубый и дерзкий ответ ему, было ещё большим грехом; но искушение, поддержанное силой его страсти, взяло верх над ним в то время. И этот прямой честный человек убил бы Навала и весь его дом, если бы Бог не предотвратил его.[41]

Многие примеры подобного рода Писание оставило в назидание, свидетельствуя о характере добрых людей по общей практике и направлению их сердец, не оставляя на них укора за отдельные проступки, хотя те грехи были необычайно вызывающими и в их обстоятельствах достаточно постыдными.

Если кто-либо столь слаб, что выведет отсюда поощрение позволяет себе лёгкие посягательства на свою честность под предлогом необходимости, пусть он идёт со мной до дальнейшего конца этого наблюдения и найдёт там место для себя, если сможет.

Если когда-либо честный человек, о котором я говорю, по какой бы то ни было крайности или слабости так отступит от начала своей прямоты, он никогда не упускает случая выразить своё неодобрение; он признаёт при всяком случае, как перед Богом, так и перед человеком, что был побеждён и склонён сделать то, чего не одобряет; он слишком стыдится своей немощи, чтобы притязать на оправдание действия; и он непременно возвращается к первоначальному устроению своих начал, как только искушение минует. Никто не склонен обвинять его больше, чем он сам; и на нём всегда искренние знаки кающегося.

Отсюда ясно, что начало прямоты человека не уничтожено, сколь бы он ни падал, хотя бы семь раз в день; и я должен, пока жив, считать его честным человеком.

Я также не собираюсь предполагать, что крайности и нужды, которые теснили людей лучших начал к тому, чтобы делать то, чего в другое время они не сделали бы, делают те действия менее грешными — ни по их собственной природе, ни по обстоятельствам. Вина преступления в том, что оно есть преступление, то есть оскорбление против Бога, не снимается обстоятельствами необходимости. Без сомнения, грех для меня украсть чужую пищу, хотя бы для утоления голодающей природы; потому что откуда я знаю, не находится ли тот, чью пищу я краду, в столь же большой опасности умереть с голоду из-за её недостатка, как и я; а если нет, то это — присвоение в своё пользование того, на что я не имею права, и присвоение силой или обманом; и вопрос не в том, прав или неправ, есть ли у меня необходимость съесть хлеб этого человека или нет, но в том, его ли он или мой собственный. Если он его, а не мой, я не могу этого сделать без явного презрения к закону Божию и нарушения восьмой заповеди оного: «Не укради».[42] Так, что касается Бога, преступление очевидно, какова бы ни была необходимость.

Но когда мы рассматриваем человеческую природу, подверженную последствиям грехопадения Адама, немощи и слабости, и рассматриваем вещи от человека к человеку, крайности и нужды стеснённых обстоятельств кажутся мне наиболее убедительными аргументами, почему определение общего характера человека не должно выводиться его собратьями-смертными (подверженными тем же немощам) из его ошибок, заблуждений или проступков — не из того, что он виновен в каком-либо необычайном грехе, но из образа и метода его поведения. Продолжает ли он совершать обманы и делать грех практикой? Было ли то бедствием? Была ли то буря несчастья и бедности, что загнала его на подветренный берег искушения? Или грех есть та гавань, к которой он держал курс? Корабль может быть силой погоды загнан на мели и опасные места, и искусство кормчего не может быть виновно; но тот, кто идёт против ветра и без всякой необходимости налетает на отмель, которую видит перед собой, должен делать это нарочно, чтобы погубить судно и разорить плавание.

Словом, если ни один человек не может называться честным, кроме того, кто никогда не был побеждён и не впал ни в какое нарушение этой прямоты жизни; ни один, кроме того, кто достаточно укреплён против всякой возможности быть искушённым выгодами или вынужденным бедствием к какому-либо посягательству на свою прямоту, — горе мне, который пишет, и большинству тех, кто читает: где же мы найдём честного человека?

Писание особенно ясно говорит об этом: «Потому что семь раз упадёт праведник и встанет».[43] Но это весьма странно: если человек доходит до совершения семи преступлений в день, то есть многих, потому что смысл неопределён, может ли этот быть честным человеком? Что говорит о нём мир? Повесить его, он плут, негодяй, бесчестный человек. Таково суждение людей. Но в суждении Писания этот может быть праведным человеком.

Главный замысел этого раздела и надлежащее применение его состоит в том, чтобы сказать нам, что мы не должны слишком поспешно клеймить нашего брата за его грехи, немощи или несчастья, поскольку тот, кто бесчестен в ваших глазах из-за случайного или иного преступления, которое он совершает, может восстать от этого бедствия искренним раскаянием и завтра быть более честным человеком, чем ты сам, в очах его Создателя.

Но здесь меня атакует другой суровый честный человек: «Вот вы говорите о падении сегодня и восстании завтра; грешить и каяться. Вот этот молодец обманул меня на 500 фунтов, а теперь приходит ко мне с постной миной о своём раскаянии, говорит, что надеется, что Бог простил его; и мне было бы трудно призвать к памяти то, что Бог изгладил; он от всего сердца сожалеет о проступке и тому подобное, и просит у меня прощения, то есть поистине просит моё имение. Потому что что всё это для моих денег?

Пусть он заплатит мне, и я тоже прощу его. Бог может простить ему грех, но это не касается моего долга».

Поистине, в ответ на это: вы правы, если человек в состоянии дать вам удовлетворение и не делает этого; ибо я не сомневаюсь, что всякое преступление такого рода требует возмещения, как и раскаяния; возмещения — насколько простирается возможная власть стороны; и если последнее не найдено, первое вряд ли может быть искренним.

Но если человек либо вовсе не в состоянии дать вам возмещение, либо даёт его в меру своих возможностей и затем приходит и говорит, как прежде, тогда бедняк прав, а вы неправы; потому что я не сомневаюсь также утверждать и мог бы доказать это бесчисленными аргументами: он может быть честным человеком, который не может уплатить своих долгов, но он не может быть честным человеком, который может и не платит.

Бесчисленные случайности низводят людей от изобилия к бедности и нужде: некоторые — собственными пороками и невоздержанностью, некоторые — немощами, невежеством и простой неспособностью суждения управлять своими делами, некоторые — обманами и плутовством других людей, некоторые — чистой случайностью и неизбежными происшествиями, в которых верховная власть Промысла показывает нам, что не проворным достаётся успешный бег, не храбрым — победа и не у разумных — богатство.[44]

Во-первых, некоторые пороками и невоздержанностью низведены к бедности и бедствию. Наш честный человек не может впасть в несчастья этого рода, потому что там сама бедность — грех, будучи произведена греховной причиной. Как далеко от того, чтобы быть позволенным в качестве оправдания убийце сказать, что он был пьян, потому что это — оправдание преступления преступлением; так и человеку губить свои фортуны расточительной жизнью, как блудный сын в Евангелии:[45] все следствия порочны и бесчестны, поскольку они участвуют в бесчестности причины, от которой происходят; потому что не может быть честным человеком тот, кто нуждается в средствах уплатить свои долги после того, как растратил то, что должно было их погасить, на роскошь и разврат.

Во-вторых, некоторые по невежеству и недостатку суждения управлять своими делами доведены до бедности и бедствия; эти могут быть честными людьми, несмотря на свою слабость, потому что я не берусь утверждать, что никто из наших честных людей не окажется глупцом. Правда, добрый человек есть мудрый человек в главной части мудрости, которая заключена в его благочестии; но многие религиозные люди, которые не причинили бы сознательно никакого зла ближнему, вынуждены наконец вредить и своей семье, и другим людям из-за недостатка благоразумия, чтобы руководить собой в делах и судить за себя; и потому я не смею обвинять всех наших глупцов в плутовстве, и не скажу, что такой человек не может быть честным. Некоторые скажут: но такой человек не должен был входить в дело, которым не способен управлять, и потому то был порок его разумения, и, как в первом случае, есть оправдание проступка проступком.

Я не могу этого допустить; потому что если меня спросят, почему глупец входит в торговлю, я отвечу: потому что он глупец, а не потому, что он плут.

Если бы глупцы могли распознать своё невежество, они не были бы более глупцами, потому что научились бы.

Если вы хотите убедить человека, что ему недостаёт благоразумия, вы должны дать ему это благоразумие, чтобы он убедился; до тех пор он не может знать, что у него его нет, потому что у него его нет. Ни один человек не отвечает ни перед Богом, ни перед людьми за то, над чем он никогда не был господином. Наиболее подходящее выражение, которое я когда-либо встречал в этом роде, было у одного идиота или слабоумного, которого один мой знакомый держал в своём доме: будучи на смертном одре, он был замечен весьма задумчивым и сильно озабоченным умиранием; господин послал к нему священника, который, насколько мог, приноравливаясь к его разумению, беседовал с ним о смерти и будущем суде. Бедное создание, которое едва ли когда-либо прежде было в состоянии дать разумный ответ на вопрос, выслушав его весьма внимательно, разрыдалось с таким выражением: что он надеется, что Бог не потребует от него ничего, на что Он не дал ему разумения понять. Какова бы ни была эта мысль относительно души, я убеждён в случае человеческих дел: ни один человек не отвечает перед людьми за что-либо большее, чем его благоразумие. События не в нашей власти; человек может быть безупречно честен в жизни, хотя и может быть достаточно слаб в суждении.

В-третьих, некоторые разорены и притом чисто пассивно, будучи либо обмануты и надуты плутами, либо ограблены и обобраны ворами, либо по непосредственным случайностям, как огонь, враги, бури, наводнения и тому подобное. Это — вещи, которые не касаются ни честности человека, ни его благоразумия. Так Иов по попущению Божию и действию дьявола был в одно мгновение низведён от изобилия до наготы, как вышел из чрева матери своей.[46] Я хотел бы спросить тех, кто говорит, что ни один человек не может быть честным, если не платит своих долгов: кто уплатил долги Иова, если у него были какие-либо, и где была его бесчестность, если он их не уплатил? Я всё ещё охотно допускаю, что не может быть честным человеком тот, кто не платит своих долгов, если может; но если иначе, тогда слова должны быть изменены, и они должны сказать: не может быть честным человеком тот, кто занимает деньги или покупает что-либо в кредит, — а это не может быть верным.

Но поскольку я увлёкся аргументом, не могу не сделать небольшое отступление о людях, терпящих крах в торговле. Полагаю, величайшее заблуждение этих людей — боязнь разорения, которым они искушаются, пока их кредит хорош, хотя их основание никуда не годится, идти дальше, ожидая или по крайней мере надеясь прибылью от какого-нибудь счастливого плавания или удачной сделки, как они говорят, поправить свои обстоятельства и удержаться.

Должен признаться, я не могу оправдать честность этого; потому что тот, кто знает, что его обстоятельства уже никуда не годятся и его основание подорвано, не должен по справедливости входить в долг к кому-либо; потому что тогда он торгует на их риск, а не на свой, и притом торгует для своей выгоды, а не для их; это нечестно, потому что он обманывает кредитора, который рискует своим имением на том основании, которое предполагает хорошим, а другой знает, что оно не таково. Более того, хотя он действительно уплатит этому кредитору, он не честен; потому что в совести его прежние кредиторы имели право на всё его имущество в пропорции к их долгам; и если он действительно уплатит одному всё, а остальным лишь долю, то это — неправота ко всем.

Посему я советовал бы всем торговцам, которые видят, что их дела ухудшаются, — как только они впервые заметят, что не способны уплатить долги, если не раньше, пока ещё могут уплатить каждому всё, — полностью остановиться и созвать всех кредиторов. Если достаточно, чтобы уплатить всем, пусть получат; если нет, пусть получат справедливые доли; этим способом вы непременно получите Божие благословение и характер честного человека, с которыми начать снова; и кредиторы часто склоняются, в знак признания такой великодушной честности, вернуть что-нибудь, чтобы поставить такого человека в положение снова жить, или дальнейшим добровольным кредитом и дружбой поддержать его. Это гораздо лучше также и в отношении выгоды, как и честности, нежели бежать до всех крайностей, пока бремя не упадёт слишком тяжело — либо для должника, либо для кредитора. Это предотвратило бы многие из тех крайностей, которые, говорю я, ставят честность человека на столь необычайное испытание.

Это, я знаю, — спорный пункт и вещь, которую многие практикуют, слывущие весьма честными людьми в мире; но мне она тем более не нравится. Я весьма положительно утверждаю, что тот, кто берёт мои товары на основании своего кредита, когда, если бы он умер на следующий день, он знает, что его имение не уплатит мне и пяти шиллингов за фунт, — хотя бы он не умер, но действительно уплатил мне в назначенный срок, — столь же виновен в обмане, как если бы он действительно ограбил мой дом. Кредит — сложившееся мнение о честности и способности человека, его готовности платить и его наличии чем платить; и тот, у кого недостаёт любого из этих, имеет хромой кредит. Люди не станут продавать свои товары сварливому, вздорному человеку, сколь бы богат он ни был, ни нуждающемуся, сколь бы честен он ни был. Теперь, если весь мир верит, что я честен и способен, а я знаю, что не способен, я не вправе притязать на доверие, если беру их товары в кредит. Тщетно притязать, что люди торгуют на общий риск внешности людей и на кредит общей молвы и что все люди имеют равную опасность. Я говорю: нет. Люди могут рисковать своим имением в руках процветающего банкрота, и он в силу своего ещё не поколебленного кредита пользуется доверием; но он не может быть честным, кто берёт этот кредит, потому что он знает, что его обстоятельства совсем иные, чем предполагаются, что человек обманут, и он посвящён в обман.

Это отступление не столь далеко от цели, как я ожидал, когда начинал его; честность, о которой я говорю, главным образом касается дел торговли, в которых кредит и уплата долга — наиболее значительные отрасли.

Есть ещё одна статья в торговле, которую многие весьма честные люди сделали для себя привычной, которую я, однако, считаю ни в каком случае не защитимой; и она касается фальшивой монеты. Обычай, прежде чем старая монета была изъята в Англии, настолько возобладал над честностью, что я видел некоторых людей, кладущих всю свою медную монету в текущую наличность, чтобы её отсчитывали при всякой уплачиваемой ими сумме, чтобы кто-нибудь её взял. Я слышал, как многие люди признавались, что не делали из этого совести, но я никогда не мог найти у них ни одного хорошего довода, чтобы оправдать честность этого.

Во-первых, они говорят, что она пришла как деньги, и должна уйти так же. На что я отвечаю: это столь же хороший довод, как и этот: А обманул меня, следовательно, я могу обмануть Б. Если я получил сумму денег в хорошей монете, не зная, что какая-либо из них не такова, и предлагаю её в уплату другому — это справедливо и честно. Но если, когда этот другой человек, пересчитав, возвращает мне кусок меди или фальшивую монету, которую я снова беру, а после, зная, что она такова, предлагаю ту же монету другому, — я не знаю худшего обмана в его степени в мире и не сомневаюсь доказать, что это так, вне противоречия.

Если первое лицо не взяло этой монеты, то потому, что, будучи и внимательным, и искусным, могло её обнаружить; и если я предлагаю её другому, то с ожиданием, что он, будучи либо менее внимательным, либо менее искусным, просмотрит её, и так я извлеку выгоду из невежества ближнего или недостатка его заботы.

Я приведу некоторые параллельные случаи, чтобы проиллюстрировать это. Предположим, слепой приходит в лавку купить у меня товары и, давая мне гинею, чтобы разменять, я даю ему сдачу плохой монетой; не сказал бы всякий, что то было варварской вещью? Почему, другое — всё то же; потому что если человек несведущ в монете, он слеп в отношении настоящего дела; и ничто не может быть несправедливее, чем воспользоваться этим.

Предположим снова, что молодой мальчик или слуга, недавно вступивший в торговлю, послан купить товары и по приказу хозяина просит такой-то товар; а вы, полагаясь на неопытность посланного, отпускаете ему товар низшего качества и берёте с него полную цену; не поскупились бы вы, чтобы с вами обошлись скверно за такой трюк? Почему, не меньше и не лучше — предложение меди за серебро, полагаясь лишь на недостаток заботы или искусства у получателя, чтобы она прошла незамеченной.

Но, — говорит искушённый торговец, желающий казаться честнее обычного, — я всегда возвращаю её, если её приносят обратно. Да, сударь, так и карманник возвращает вам ваш платок, когда вы его поймали и угрожаете ему толпой. Суть дела в том, что если человек, которого вы обманули, не может обмануть никого другого, то не вам спасибо; когда он приходит к вам и возлагает обман на вас, вы дадите удовлетворение, потому что если не дадите, закон принудит вас к тому.

Но если обман может быть продолжен, как вы явно желаете, соглашаетесь и содействуете тому, чтобы он был продолжен, — вот следствие: ваш первый грех против честности умножается во всех руках, через которые эта плохая монета сознательно проходит, пока наконец не случится, что она попадёт одинокой к бедному человеку, который не может её сбыть, и неправота и обида могут завершиться там, где она была нужна, чтобы купить хлеб голодающей семье.

Все оправдания, которые я когда-либо слышал, никогда не могли меня удовлетворить, что можно совместить с честностью выдавать медь или латунь за золото или серебро, более чем давать слепому посланцу песок вместо сахара или чёрный хлеб вместо белого.

О честности в обещаниях

«Человека узнают по слову, а вола — по рогам»,[47] — говорит старая английская пословица. Если я правильно понимаю истинный смысл её, то он в том, что честность человека познаётся по его слову — по соблюдению его слова, столь же естественно и явно, как любое создание познаётся по самому очевидному признаку. Это — особенное качество честного человека, отличительный знак, по которому его узнают. Его слово или обещание столь же священно для него во всех его делах в мире, как сильнейшее обязательство, которое может быть на него возложено; и это не есть вещь, образуемая им из установившихся решений или политических мер, принятых по обыкновению, чтобы поднять или закрепить свою репутацию, но природный плод его честного начала. Это — следствие, а его честность — причина; он перестаёт быть честным, когда перестаёт хранить это торжественное уважение к своему слову.

Если он дал слово, всякий может положиться на него в безопасности своей жизни или имущества; он гнушается уклониться от точного соблюдения его, хотя бы то было ему в убыток. Я не могу уступить честному человеку ни дюйма в точном соблюдении обещания, данного на честное слово, если исполнение его в возможной власти человека, потому что в самой природе человека, который может отступить от своего слова, есть нечто слишком низкое, чтобы совместиться с честностью.

То благоговение, которое наши предки питали к своим обещаниям, или данному слову, полагаю я, наложило ту замечательную печать бесчестия и позора на оскорбление, состоящее в обвинении во лжи. Дворянин, что вкратце есть современный термин для честного человека или человека чести, не может получить большего укора, чем быть обвинённым во лжи, то есть в том, что он потерял своё слово, нарушил свою правдивость; потому что в ту минуту, когда он это делает, он лишает себя дворянства, позорит кровь своей семьи, вырождается из своих предков и становится распутником, негодяем и чем угодно.

Некоторые люди, доведшие свои понятия чести до крайностей, того мнения, что это оскорбление — обвинение во лжи — не должно быть нанесено никому, кого они называют дворянином или кто сам себя так называет, пока он не выставит себя до такой степени всем прочим видам позора, чтобы вынести избиение или порку и тому подобное; что после этого, когда он нарушит слово, ему можно сказать, что он лжёт, или что угодно иное; но до тех пор сама вещь столь невыносима как оскорбление, что лицо, дерзающее столь гнусно посягнуть на правила хороших манер, не заслуживает чести честного боя за свою жизнь. Но как некоторые звери добычи лишены справедливого закона поля и убиваются в каждой изгороди, так и эти, подобно драчунам и простым распутникам, могут быть застрелены в темноте и заколоты в углу переулка; то есть с ними можно применять любые меры, чтобы изгнать их из общества человечества как людей, не терпимых в сообществе хороших манер.

Я не ратую за эти крайности; но я упоминаю об этом, чтобы засвидетельствовать то благоговение, которое все добрые люди питают к слову или обещанию честного человека, и то уважение, которое прямота души, выражаемая ревностным соблюдением слов уст, приобрела в мире. Французы, когда выражаются в защиту своей чести, всегда сводят это к следующему: Je suis homme de parole[48] — я честный человек, или человек своего слова; то есть я человек, которому можно доверять на слово; потому что я никогда не нарушаю своего слова.

Столь велика была ценность, придаваемая обещаниям людей в прежние времена, что обещание платежа денег было в наших судах взыскуемо по закону, пока неудобства не оказались столь многочисленны, что был издан акт нарочно, чтобы ограничить его суммой менее десяти фунтов.[49] Но по сей день, если человек обещает женщине брак, особенно если она даровала ему какие-либо милости под этим условием, законы страны, которые в том имеют в виду законы чести, обяжут его исполнить обещание и позволят это как достаточное основание запретить ему жениться на ком-либо другом.[50]

Бесчисленны примеры того почитания, которое все народы питают к важнейшей статье человеческой правдивости. На войне вы часто встречаете примеры пленников, отпущенных великодушным врагом под их слово, либо чтобы уплатить выкуп, либо чтобы добыть такие-то условия, либо вернуться и сдаться в плен; и тот, кто нарушил бы это слово, был бы выставлен в неприятельской армии и освистан в своей собственной.

Не знаю ничего, чего мудрый человек не предпочёл бы сделать, лишь бы, нарушив слово, не дать миру столь неопровержимого свидетельства того, что он плут. Это — то доброе имя, которое Соломон ставит выше большого богатства и драгоценной масти[51] и которое, когда человек его однажды потерял, у него не остаётся ничего, что стоило бы хранить. Человек может даже повеситься, чтобы уйти с дороги; потому что никто, кто выглядит человеком, не станет держать его компанию.

Когда человек однажды дошёл до нарушения своего слова, никто, кто сколько-нибудь ценит свою репутацию, не желает быть замеченным в его обществе; но все добрые люди бегут от него, как если бы он был заражён чумой.

Есть поистине люди, которые будут чрезвычайно пунктуальны в своих словах и обещаниях, но которых всё же нельзя назвать честными людьми, потому что у них есть другие пороки и излишества, делающие их иначе порочными. Эти свидетельствуют о красоте честности, избирая её лучшей маской, чтобы наложить лоск на свои действия и скрыть прочие уродства своей жизни; и так честность, подобно религии, используется для маскировки лицемера и создания репутации на тени, пользуясь тем уважением, которое мир питает к сущности. Я говорю об этой поддельной честности то же, что говорится о религии в подобных случаях: если бы честность не была самым превосходным приобретением, её не использовали бы как самое благовидное притязание; и нет более изощрённого способа для человека играть лицемера, чем притязать на необычайное рвение в исполнении своих обещаний; потому что когда мнение о честности человека таким образом распространилось в мыслях людей, нет ничего столь великого, чего они не доверили бы ему, и нет ничего столь трудного, чего они не сделали бы для него. Все люди почитают честного человека; плуты благоговеют перед ним, глупцы обожают его, а мудрые любят его; и так добродетель — своя собственная награда.

Честные люди подвергаются большей опасности от одного такого лицемера, чем от двадцати отъявленных плутов; потому что на тех поставлена метка их общим характером, как буй на скале, предупреждающий путников не приближаться; но лицемеры подобны яме, покрытой сверху, подобны отмелям под водой, опасности скрытой, которую нельзя увидеть. Должен признаться, я находил этих наиболее опасными и слишком глубоко пострадал, доверяясь их заверениям в честности. То уважение, которое я всегда питал к прекраснейшему дару, какой Бог даровал или человек мог получить, делало меня тем легче обманываемым его подобием.

Насколько я или кто-либо иной по порочности нашей собственной природы или по преобладающей силе случайностей, сетей и искушений отклонились от этого сияющего начала, настолько мы были глупы, а также порочны; настолько нам есть в чём раскаяться перед нашим Создателем и чего стыдиться перед нашим ближним.

Что до меня, я никогда не медлю признать, кто бы ни был читателем этих листов, что к бесчестию моего Создателя и к справедливому соблазну моей собственной честности я не воздал должного уважения прямоте этого начала, которое моё собственное знание признало должным ему. Пусть те, кто был справедливее к себе и к Подателю его, радуются счастью, а не торжествуют над немощью.

Но пусть они будут уверены, что были справедливее в своей части; пусть будут уверены, что их собственная прямота незапятнана и выдержала бы все испытания и пытки, которые могли бы принести разорённая фортуна, сильные искушения и глубокие бедствия. Пусть не хвастаются, пока эти опасности не миновали и они не сложили свои доспехи; и если они смогут сделать это тогда, я охотно признаю, что они имеют меньше нужды в раскаянии, чем я.

Не то чтобы я притязал, как заметил прежде и буду часто повторять, что эти обстоятельства делают моё падение или чьё-либо ещё менее грехом; но они дают основание, почему мы, падшие, должны скорее быть жалеемы, чем укораемы теми, кто думает, что стоит; потому что когда те же нападения будут сделаны на целомудрие их чести, оно может быть столь же поругано, как и у их ближнего.

И такова глупость злословия, как и слепота злобы, что оно редко направляет укор по правильному основанию. Я видел столько этого в отношении других людей, как и себя самого, что это даёт мне весьма дурное мнение обо всех тех людях, которых я нахожу готовыми обременять своих ближних укорами. Ничто не чаще в этом случае, чем ухватить кусок чужой репутации, в котором они заблуждаются и причиняют ему неправоту, и оставить нетронутой ту её часть, которая поистине черна и выдержала бы это. Это заставляет меня иногда, когда с самыми смиренными и самоуничижёнными мыслями о себе я воззрю и между Богом и моей собственной душой воскликну: «Что я за несчастный!» — в то же время улыбнуться над безмозглым врагом, чей язык, смоченный злобой, бежит впереди его разумения и, не попадая в настоящие преступления, за которые я заслуживаю более, чем он может причинить, укоряет меня теми, которых я никогда не совершал. Мне кажется, я готов окликнуть его, как охотник, когда собаки бегут по ложному следу: «Стой, стой, ты ошибаешься; бери его здесь, и он твой».

Я не сомневаюсь, что то же и с другими людьми; потому что когда злоба в сердце, укор обычно идёт на милю впереди соображения. И где же честность человека всё это время? Это — попрание моей гордости, но с большей гордостью; это — выставление моей бесчестности, но с величайшим плутовством. Это — метод, которого не предпримет ни один честный человек, а когда он предпринят, ни один честный человек его не замечает. Посему пусть никто из этих сынов клеветы не находит удовлетворения в частых признаниях, которые я всегда готов делать в своих собственных проступках; потому что то смирение, с которым я всегда нахожу причину заглядывать в своё собственное сердце, где я вижу других хуже и более виновных в преступлениях, чем они могут возложить на меня, заставляет меня взирать на их слабость с крайним презрением — тех, кто возлагает свои немощные обвинения там, где нет места зацепиться, и торжествует над пустотой и тенью никогда не совершённых преступлений.

Я привёл это не ради себя, потому что это не стоит того; потому что если мне причинён вред, что за дело миру, когда я забыт? Но пока я исследую тончайшую статью в мире — честность, я не могу не сформулировать эти три положения из предшествующих наблюдений:

Тот, кто скор укорять немощи честности других, весьма близок к нарушению своей собственной.

Тот, кто поспешно укоряет другого без достаточного основания, не может быть честным человеком.

Где может быть достаточное основание для укора, однако честный человек всегда нежен к характеру ближнего из чувства своей собственной немощи.

Но возвращаюсь к честности, как она касается человека, дающего своё слово, которое — проявление его начала, и это потому, что, как я сказал, я должен главным образом иметь в виду эту честность, как она касается человеческих дел, общения и сделок.

И здесь я встречаю торговца, только что вернувшегося от выпрашивания долга у одного из своих соседей. «Итак, я был у такого-то за деньгами, — говорит он, — но не могу получить. Есть такой-то, он слывёт честным человеком, но я уверен, что он великий плут по отношению ко мне, потому что он обещал мне мои деньги давно, но всё откладывает от времени до времени; он не больше смущается нарушением своего слова, чем тем, что выпил стакан пива. Я уверен, он сорок раз солгал мне. Вот один из ваших честных людей; если бы всех таких честных людей повесили, у нас была бы лучшая торговля». И так он продолжает.

Если бы всех таких честных людей повесили, у тех, кто остался, была бы лучшая торговля, но сколько бы их осталось?

Теперь, хотя я никоим образом не стану оправдывать поспешные обещания людей исполнить во что бы то ни стало то, что сомнительно по исходу, я не могу согласиться, что всякий человек, обещавший платёж и не исполнивший его в срок, есть плут или лжец. Если бы так, Господь помилуй три четверти города.

Посему, чтобы ясно изложить это дело, нужно немного разобрать его по частям и рассмотреть статьи отдельно.

Во-первых, без сомнения, когда человек даёт другому обещание платежа в определённый день, зная в душе, что вряд ли будет в состоянии исполнить его, или действительно намереваясь не исполнить его, или не стараясь исполнить его, — это — обман, наложенный на сторону, это — предумышленная формальная ложь; человек, который её произнёс, чужд честности, он плут и всё, что есть низкого и дурного.

Во-вторых, обещания должны пониматься как лицом, которому они даны, так и лицом, дающим их, как подверженные тем случайностям, каким подвержены все человеческие дела и лица: смерть, несчастные случаи, разочарования и расстройства. Так, если человек, который должен был уплатить мне сегодня, говорит мне: «Сударь, я не могу удовлетворить вас сегодня, но если вы зайдёте на следующей неделе, вы получите». Если я могу перевести этот ответ на простой английский и предполагаю человека честным, я не могу понять его смысл иначе как так:

«Сударь, я признаю, что ваши деньги причитаются; у меня нет достаточно наличности, чтобы уплатить вам сегодня; но у меня есть несколько текущих счетов и несколько человек, обещавших мне деньги, которые, не сомневаюсь, я получу к такому-то времени; и если вы зайдёте тогда, я не сомневаюсь, что буду в состоянии это сделать, и если для меня возможно уплатить вам, я сделаю это в то время непременно».

Признаюсь, было бы лучше выражаться так пространно во всех назначениях платежа, которые делают люди; и если бы лица, делающие их, подумали об этом, они бы так и делали. Но обычай возобладал в нашем общем способе говорить, посредством которого все вещи, подверженные общим известным случайностям жизни или видимые в обстоятельствах дела, понимаются без выражения. Например:

Я назначаю встречу с человеком положительно в таком-то городе, в такой-то день или час. Если бы я говорил с турком или язычником, который ничего не знает или не верит в Высший Промысл, я бы сказал: «Если Господь Неба и Земли, управляющий всеми моими действиями, соблаговолит сохранить и попустить меня». Но когда я говорю с христианином, это должно казаться столь общепринятым, что всякое назначение подчинено и подчиняется управлению Промысла, что повторение было бы излишним; и что когда человек обещает положительно встретиться, это — с общим subintelligitur,[52] с оговоркой, столь же естественной, как сама природа, — на Божественное попущение. Все люди знают, что если меня не будет в живых, я не могу прийти туда; или если я заболею, — и то и другое может легко случиться, — я разочарую его. И потому, если бы он снова настаивал, чтобы я пришёл непременно, и я ответил бы: «Я не обману, если буду жив и здоров», — человек должен был бы принять это за оскорбление и спросить меня, принимаю ли я его за глупца, чтобы думать, что если я заболею, я приду с постелью на спине; или если смерть вмешается, он должен будет говорить с моим призраком.

В этом смысле торговец, обещающий платёж денег в установленный срок, — во-первых, предполагается, что у него их нет теперь в руках, потому что он откладывает удовлетворение требования на более дальний день и обещает удовлетворить его тогда. Это обещание, следовательно, не может быть понято иначе, как то, что он ожидает получить деньги к тому времени. Теперь, если этот человек из-за подобных разочарований от других людей или иной невольной случайности действительно и добросовестно не в состоянии совершить платёж в обещанный срок, я не вижу, почему это не может случиться с честным человеком; и он, не намереваясь обмануть, когда обещал, и не будучи в состоянии предотвратить случай, вынудивший его к тому, и никоим образом не добровольно в нарушении, не виновен, по моему мнению, во лжи или нарушении чести, хотя он и не сделал тех оговорок в обещаниях, которые дал.

Если всякого, кто не может исполнить обещанных платежей, должно клеймить ложью и бесчестием, то пусть тот, кто без греха, первым бросит камень,[53] потому что никто другой не должен этого делать.

Правда, есть разница между случайностью и практикой; то есть, вкратце, есть разница между тем, кто встречает много случаев так нарушить своё слово, и тем, кто встречает лишь несколько. Но если это — преступление, тот, кто совершает его однажды, не более честный человек, чем тот, кто совершает его сорок раз; и если это не преступление, тот, кто делает его сорок раз, столь же честен, как и тот, у кого есть случай сделать его лишь однажды.

Но пусть никто не берёт отсюда поощрения быть расточительным в своём слове и небрежным в его исполнении; потому что эта тонкая тропа столь близка к краю ямы плутовства, что малейшее скольжение заставляет вас упасть в неё.

Эти обещания должны иметь множество обстоятельств, чтобы вывести честного человека из соблазна.

Как, во-первых, разочарования, вызвавшие это нарушение его слова, должны были быть непредвиденными и неожиданными; иначе ожидание исполнения его обещания было плохо обосновано, и тогда его честность ответственна за то, что он дал обещание, как и за его нарушение.

Во-вторых, не должно недоставать стараний исполнить обещание; иначе неправильно говорить: «Я был разочарован и не могу сдержать слово». Человек должен сказать: «Сударь, я разочаровал себя своей небрежностью или своеволием и обязал себя нарушить своё слово»; или, по-английски: «Сударь, я плут»; потому что хотя я дал вам обещание, которое мог исполнить, я не позаботился о том, не дорожа своим словом.

Если, следовательно, дело столь тонко, хотя, строго говоря, такое разочарование может обязать честного человека нарушить своё слово, однако всякий честный человек, желающий сохранить этот характер, должен быть тем более осторожен и старательно избегать давать такие абсолютные безусловные обещания, потому что мы должны избегать обстоятельств соблазна.

Но что касается природы вещи, мне ясно, что человек может в таких случаях быть обязан нарушить своё слово невольно; и ничто не может быть обманом или бесчестным действием в том случае, что не является либо добровольным само по себе, либо добровольно вызванной причиной.

Относительная честность

Как честность проста и пряма, без лоска и притворства, так она и всеобща. Тот, кто может поддерживать незапятнанную репутацию в одном отношении, может быть по справедливости заклеймён бесчестием в другом. Человек может быть пунктуален в делах торговых и плутом в отношениях семейных; честен в своей лавке и плут у своего очага. Он может быть святым в обществе и дьяволом в семье; верен своему слову и лжив в дружбе. Но каков бы он ни был, он не честный человек. Честный человек — весь из одного куска; всё строение его жизни, общее его поведение подлинно и соразмерно правилам честности; он никогда не впадает в крайности и излишества ни с той, ни с другой стороны.

Признаюсь, — да не будет это сочтено самонадеянностью, — я нахожу, что эта вещь, которую называют относительной честностью, весьма мало продумана в мире; и что ещё хуже — весьма мало понята. Осмелюсь свести её к немногим примерам, некоторые из которых часто случаются среди нас и потому будут приняты с большей близостью.

Есть относительные обязательства, возложенные на нас нашими семейными обстоятельствами, которые — истинные долги и должны быть уплачены; и, одним словом, человек не может быть честным, если не считает грехом неисполнение их, так же как и в случае самых бесспорных долгов между людьми.

Обязанности детей перед родителями и жён перед мужьями в некотором роде переходят в разряд обязанностей религиозных. Бог, Наставник и Повелитель всякой подчинённости, как бы взял ту часть в Свои руки; это скорее называется обязанностью перед Ним, нежели только относительной обязанностью. Но если люди принимают это за освобождение от всех относительных обязательств перед жёнами и детьми, или полагают, что Бог менее требует одного, нежели другого, они должны действовать на весьма ложных началах.

Природа поистине внушает вообще, что человек должен обеспечивать пропитание своей семьи, и сказано, что он столь далёк от того, чтобы быть христианином, что хуже неверного, если не делает этого.[54] Но есть и другие части наших обязательств, которые честность призывает нас исполнять.

Жена и дети — кредиторы отца семейства; и он не может быть честным человеком, если не уплачивает своего долга им, так же как не мог бы, если бы не возвратил занятых денег чужому человеку. И чтобы не вести моего читателя к запутанным и спорным частностям, я приведу примеры преимущественно из тех, которые никто не может оспорить.

Во-первых, ВОСПИТАНИЕ. Под этим я разумею не только отдачу детей в школу, — каковую некоторые родители почитают всем, что они должны делать для своих детей, и поистине для некоторых это — всё, что они умеют или способны делать. Говорю, я разумею не только это, но и несколько других забот, а именно: во-первых, указать, какая школа, какие науки приличны для них, каким усовершенствованиям они должны быть обучены; во-вторых, изучить склонности и способности своих детей в том, чему их учат: одни дети охотно учат одно и никогда не могут быть принуждены учить другое; и от недостатка наблюдения за склонностями детей происходит, что у нас так много учёных тупиц в мире, которые — лишь школяры, педанты и не более; в-третьих, но главная часть этого долга, который относительная честность призывает нас уплатить нашим детям, — долг наставления, долг управления, долг примера. Тот, кто не исполняет любого из этих перед своей семьёй, — относительный плут; пусть он ценит себя за свою честность в уплате иных долгов, сколько угодно.

Странное понятие имеют люди о честности и о том, что они честные люди, как если бы она относилась лишь к торговцам или к тем, кто занимает и даёт взаймы; или как если бы титул этот приобретался обычным соблюдением правды и неправды между людьми. Это великое заблуждение: имя честного человека не столь легко приобретается и не столь скоро теряется, как эти люди воображают. Давид был весьма честный человек, несмотря на свою страсть и месть в деле Навала, на убийство в деле Урии и на прелюбодеяние в деле Вирсавии. Намерение и главный замысел его жизни были прямы; и всякий раз, когда он падал от силы искушения, он восставал покаянием.

Пусть тщеславные люди не утешают себя гордостью своей честности в одних лишь делах должника и кредитора, хотя это и абсолютно необходимо и существенно для честного человека. Но проследите этого честного человека до его дома: тиран ли он или грубиян для своей жены? Чуждается ли он поведения и обращения своих детей? Есть ли он Илий[55] для их пороков? Не наставлены ли они, не исправлены, не увещеваемы, не управляемы или дурно управляемы? Тот человек — плут, относительный плут; он не исполняет своей обязанности перед Богом, не платит долга мужа или родителя своей жене или своей семье.

Во-вторых, после долга ВОСПИТАНИЯ — долг ВВЕДЕНИЯ в мир, должный от нас нашим детям. Долг родителя далеко не оканчивается, когда дети выходят из школы, как то воображают те, кто отворачивается от своих детей, едва они способны сами о себе позаботиться. Наше дело, без сомнения, ввести их в мир и сделать это так, как приличествует нашим обстоятельствам, а также их обеспечению, склонностям и способностям. Это — долг, неисполнение которого заставляет многих детей слишком справедливо укорять родителей в том, что они пренебрегли ими в юности и не дали им необходимого введения в мир, которое могло бы подготовить их к борьбе и трудам за самих себя.

Не делать этого значит отрицательно губить наших детей, с одной стороны; делать же это без рассуждения и без внимания к семейным обстоятельствам и способностям детей — положительно губить их с другой. Я мог бы с большой пользой распространиться здесь в долгом рассуждении о необходимости сообразовываться со склонностями и способностями наших детей при определении их в мире. Сколько воинственных душ мы находим обречёнными на торговлю, тогда как губим многих добрых носильщиков и превращаем крепкие члены и кости тупицы в фигуру длинной мантии или в рясу и парик?

Скольких неуклюжих, неповоротливых молодцов мы обучаем хирургии или музыке, чьи пальцы и суставы природа изначально предназначала — и ясно показала нам то их размером — для кузнечного молота, топора плотника, весла лодочника или кнута возчика?

Отчего у нас так много молодых людей, приведённых к адвокатской трибуне и к кафедре, с запинающимися языками, колебаниями и препятствиями в речи, немузыкальными голосами и отсутствием обычного произношения; тогда как, с другой стороны, природные калеки, кривоногие, с вывернутыми руками, полусделанные создания, воспитываются как акробаты и учителя танцев?

Я упоминаю об этом потому, что оно чаще всего встречается в нашем обычном наблюдении и все — жалкие примеры того, как дети проклинают плутовство своих отцов, не уплативших долга, который они задолжали им как родители, — не определив их к занятиям, приличным их способностям и тому, к чему природа их предназначала.

Я зашёл однажды в лондонский трактир, где сидел мулат и весьма горячо беседовал с несколькими господами, которые, я заметил, слушали его весьма внимательно; я сел и стал слушать. С большим удовольствием я слушал, как он весьма складно рассуждал о нескольких важных предметах; я обнаружил, что он весьма хороший учёный, получил весьма приличное воспитание, и что учение и наука были его стихией; более того, некоторые из лучших наук были в то время его занятием. Наконец я взял на себя смелость спросить его, родился ли он в Англии.

Он ответил с большим добродушием, но с чрезмерной горечью против своего отца и со слезами на глазах: «Да, да, сударь, я истинно рождённый англичанин, к стыду моего отца будь сказано; он, будучи сам англичанином, мог найти в своём сердце соединить себя с негритянкой, хотя должен был знать, что дети, которых он породит, проклянут память о таком поступке и возненавидят самое имя его. Да, да, — повторил он, — я англичанин и рождён в законном браке; счастлив был бы я, если бы отец мой пошёл к дьяволу за блудом, хотя бы возлёг с кухаркой или произвёл меня от самой последней нищей на улице. Отец мой мог исполнить долг природы перед своей чёрной женой; но Бог знает, он не исполнил справедливости перед своими детьми. Если бы не это проклятое чёрное лицо моё, — сказал он тогда с улыбкой, — я был бы воспитан для права или для изучения богословия. Но отец дал мне учение без всякой цели; потому что он знал, что я никогда не смогу подняться через него ни до чего, кроме учёного лакея. Зачем он отдал меня в школу, не могу вообразить. Он погубил доброго матроса, когда старался сделать из меня джентльмена. Когда он решил жениться на рабыне и спать с рабыней, он должен был породить рабов и дать нам воспитание, соответствующее нашему рождению. Но он дважды погубил меня: во-первых, дав мне ужасное лицо, а затем пожелав сделать из меня джентльмена».

Это была самая трогательная речь, какую я когда-либо слышал, и я записываю её как таковую; и я обнаружил, что она завершилась слезами человека, который сам был самым достойным, скромным и рассудительным человеком, какого я когда-либо встречал под смуглым лицом в своей жизни.

После этой истории я убедил себя, что нет нужды говорить более к этому случаю: воспитание наших детей, их наставление и введение их в мир — часть честности, долг, который мы им должны; и не может быть честным человеком тот, кто не старается уплатить его в меру своих сил и разумения.

Все прочие относительные обязательства, которых требуют семейные обстоятельства, допускают тот же способ рассуждения и суть долги в своей пропорции и должны быть уплачены на том же начале прямоты. У меня нет ни места, ни надобности распространяться о них.

Глава III. О безнравственности беседы и о грубых ошибках поведения

Беседа — светлейшая и прекраснейшая часть жизни; она — символ наслаждения будущего состояния, ибо подобающее общество есть небесная жизнь; это та часть жизни, которой человечество не только отличается от неодушевлённого мира, но которой люди отличаются друг от друга. Быть может, я особенно чувствителен к пользе и удовольствию от неё, потому что был столь жестоко лишён её; но поскольку я считаю одним из свойств разумной жизни то, что человек — существо общительное, то и величайшее его благословение в жизни — быть благословлённым подобающими людьми вокруг него, с которыми можно беседовать. Спускаясь от общего к частному, ничто не может более рекомендовать человека, ничто не делает его более приятным, ничто не может быть лучшей рекомендацией одного человека другому — после того, что он честный и религиозный человек, — чем сказать о нём, что он отличный собеседник.

Как отрадно видеть лицо человека, всегда озарённое улыбками, и душу его, непрестанно сияющую добротою его нрава; созерцать выражение весёлости и приятности, пребывающее на его челе, и находить его во всех случаях тем же, всегда приятным для других и для себя самого; видеть твёрдый покой ума, ясную голову и безмятежные мысли, всегда господствующие над ним. Такой человек имеет нечто ангельское в самом своём лице; жизнь такого человека — одна сплошная сцена спокойствия; она — предвосхищение будущего состояния, которое мы справедливо изображаем как вечный мир.

На такого человека гневаться — значит лишь быть справедливым к самому себе и действовать так, как должно; быть встревоженным или печальным — значит лишь действовать по разуму; потому что что до того, чтобы быть в страсти, он ничего об этом не знает. Страсть — буря в уме, и это с ним не случается; потому что все излишества, будь то печали или негодования, — чужеземцы и не имеют у него жилища. Он единственный человек, кому дано исполнить то небесное наставление Писания: «Гневайтесь и не согрешайте»;[56] и если он когда-либо бывает очень гневен, то на самого себя, за то, что дал место гневу на кого-либо другого.

Это истинно приятный человек и единственный, кто может быть так назван в мире; общество его — очарование, и ему скорее удивляются, нежели подражают. Завидовать такому человеку — почти добродетель; и поневоле начинаешь невинно горевать о нём, когда видишь в нём то, что столь желательно, и не можешь ни найти того, ни создать в себе.

Но примите это вместе с характером этого счастливого человека, а именно: он всегда добрый человек, религиозный человек. Это великое заблуждение — воображать, что душа, почерневшая от порока, отягощённая преступлением, выродившаяся в безнравственность и глупость, может быть тем человеком, может иметь этот спокойный, безмятежный дух, эти ясные мысли, эти постоянные улыбки на челе и твёрдую приятность и весёлость нрава, о которых я говорю. В таком уме должны быть промежутки тьмы; бури в совести всегда будут наводить тучи на лицо; и где погода пасмурна внутри, там никогда не может быть солнечно снаружи. Улыбки встревоженного ума все поддельны и подложны; может быть и доброе расположение, но оно будет слишком часто и слишком очевидно прерываться отголосками ума, чтобы оставить нрав нетронутым, а расположение — свободным и беззаботным. Когда барабан бьёт тревогу внутри, невозможно, чтобы беспокойство не обнаружилось снаружи.

Присмотритесь к человеку преступления: сядьте рядом с ним в обществе, в разгар самого шумного его веселья; вы никогда не преминете услышать, как его мыслящая способность шепнёт ему вздох. Он стряхнёт его, вы увидите, как он сдержит его и продолжит; быть может, он пропоёт его, но в конце каждой песни, а может быть, и каждой строфы, он возвращается; некая невольная печаль прорывается сквозь всю его радость. Он узрит её, воспрянет духом, презрит и продолжит; но посреди долгого смеха врывается вздох. Иначе быть не может; и я никогда в жизни не беседовал близко с человеком легкомысленным, не замечая этого яснее всего. Это род дыхания, естественного для подавленного убеждения; колебание, которое — следствие пленённой добродетели; малое восстание в душе против тирании беспутных начал.

Но в добром человеке покой совершенен; всё это — природа, не подделка; он всегда в расположении, потому что всегда спокоен.

Постоянное спокойствие ума поистине может происходить лишь из источника добродетели; и это — причина, почему я полагаю, что обычное изречение «довольство ума есть счастье» — великое заблуждение, если не признать, что это довольство основано прежде всего на таком основании, которым ум должен быть доволен. Иначе безумец в Бедламе[57] — вполне счастливый человек: он поёт в своей каморке, пляшет в своей цепи и доволен, как никто. Власть или сила, которую этот пар или бред имеет над его мозгом, заставляет его воображать себя принцем, монархом, государственным мужем или кем угодно. Как некая герцогиня, говорят, верила, что она императрица; перед ней выстраивали лакеев с копьями, одетых в причудливые наряды, чтобы она видела их через окно и верила, что то её гвардия; ей прислуживали на коленях, называли её величеством, императорским величеством и тому подобное; и этим блеском её расстроенный ум обманывался, образуя идеи вещей, которых нет, и в то же время глаза её были закрыты для вечного плена её обстоятельств, в которых она была во власти других, имение её управлялось опекой, а сама она была бедным, слабоумным созданием в последней степени, предметом человеческого сострадания и совершенно несчастной.

Единственное довольство, дающее человеку право на блаженство, — то, которое основано на добродетели и справедливых началах; потому что довольство — не что иное, как то, что мы называем миром. А какой мир там, где преступление владеет умом, что сопровождается, как естественное следствие, мучением и беспокойством? Какой мир там, где гармония души нарушена постоянным сожалением и самоукорами? Какой мир в уме, находящемся под постоянными опасениями и ужасами чего-то, что ещё предстоит, чтобы сделать его несчастным? И всё это неотделимо от жизни в преступлении.

Где грех — там страх не отступает;

Где совесть спит — там мира не бывает.

Мир ума делает нимб на лице, золотит лицо весёлым видом, какого ничто другое не может доставить; и которое, как сказано выше, невозможно истинно подделать.

О Разум мощный! Имя Божье — Мир.

Господь и Мир — единый светоч, не два.

Небес сиянье — отблеск Божья лика,

А без Него — во аде вся земля.

Скажите, вы, кто мнит себя разумным,

Зачем блаженство ищете в бурях,

В раздорах, войнах, вихрях и громах?

Ужели счастье там? Скажите, кто

Без мира может счастье обрести?

О Мир! Сколь сладки все часы

В твоём сообществе! Страданья

Теряют остроту свою и в радость

Преображаются, когда с тобой.

Мрачнейший жребий жизни с Миром —

Лишь врата к блаженству. Смерть

В ужаснейших своих обличьях

Не устрашит того, кто видит

За ночью день. Улыбка Мира

Утишит гнев судьбы, а взгляд на смерть

Предвосхищает жизнь. И даже ад,

Когда б вместил он Мир, сменил бы

Природу, имя бы утратил; блеск

Преображающий разрушил бы

Жизнь смерти и низверг бы место

В радость. Метаморфоза бы

Столь дивной стала, что страшила б

Самих духов, и заставляла б их

Благословлять. Иль яркость бы

Столь сильной сделалась, что свет

Сожгла б и прочь бежала.

Пусть Небо — счастье, что неведомо, —

Чем хочет будь: всего верней

Зовём его мы Миром. В нём

Нет бурь снаружи, бури нет внутри,

Нет страха, нет опасности — там нет греха.

Сияющее, сущностное счастье,

Затем что в нём Тот обитает,

Чьё имя — МИР.

Кто не пожертвовал бы всем,

Что люди счастьем называют,

Ради тебя! Ведь счастье — имя,

Пустой лишь звук, дым без огня.

Но то, что от твоих истоков,

Живёт тобой, с тобой и умирает.

Но я возвращаюсь к предмету беседы, от которого это отступление сделано лишь для того, чтобы показать, что основа приятной беседы есть и может быть только в добродетели; это одно и держит человека всегда в расположении и всегда приятным.

Многие глубоко заблуждаются, полагая, что религия или строгая нравственность портят нрав, омрачают ум и делают человека непригодным для беседы. Неразумно думать, что человек не может быть светлым, если он не порочен; с таким же успехом можно сказать, что человек не может быть весёлым, пока не сойдёт с ума, не может быть приятным, пока не станет оскорбительным, не может быть в расположении, пока не выйдет из себя. Мне ясно, что никто не может быть истинно весёлым, кроме того, кто истинно добродетелен. Остроумие столь же совместимо с религией, как религия с хорошими манерами; и нет ничего в ограничениях добродетели и религии, — я разумею справедливые ограничения, которые религия и добродетель налагают на нас в беседе, — что должно было бы умалять удовольствие от неё; напротив, они увеличивают его. Например: ограничения от порочных и непристойных речей. В них столько же хороших манер, сколько веселья; и поистине религия или добродетель не отнимают у беседы ни крупицы истинного веселья. Напротив, религиозный человек есть единственный человек, вполне пригодный для веселья и доброго расположения духа; с тем преимуществом, что когда порочный и добродетельный человек кажутся весёлыми и радостными, но различаются, как они и должны, в предмете своего веселья, вы всегда можете заметить, что веселье добродетельного человека превосходит другое, более подобает ему как человеку, как дворянину, как мудрецу и как доброму человеку; и в конечном счёте другой это признаёт, когда утихнут страсти и рассудок вновь возобладает.

Но что нам делать, чтобы исправить пороки беседы? Как показать людям картину их собственного поведения? Нет в мире более великого предприятия или попытки более важной для блага человечества, чем эта; но она столь же трудна, сколь и полезна; и в лучшем случае я сделаю в этом труде лишь малый успех, пусть другие исправят.

О непригодности наших лиц для беседы

Прежде чем я приступлю к тому, что называю безнравственностью беседы, позвольте сказать немного о многих слабых и глупых способах, которыми люди, так сказать, стараются лишить себя права на участие в достойной беседе. Человеческие немощи дают нам несколько поводов, которые способствуют тому, что мы становимся неспособными к беседе; нам не нужно трудиться увеличивать невыгоды, под которыми мы в этом отношении находимся. Порок и невоздержанность, не только как преступление, о чём я скажу отдельно, но даже как болезнь, делают нас непригодными для беседы; они способствуют тому, что мы становимся циничными, угрюмыми, грубыми и невежливыми. Порочные люди хвастаются своим вежливым обхождением и изысканным поведением: сколь веселы, сколь добродушны, сколь приятны? На время так и может быть. Но проследите их как людей порока, следуйте за ними до старости, и наблюдайте, пока живы: вы никогда не увидите, чтобы расположение длилось, но они становятся вспыльчивыми, угрюмыми, самоуверенными и раздражительными. Древний пьяница — явление поистине нечастое, потому что порок имеет с собою одно доброе свойство: он редко доводит их до старости. Но древнего и добродушного пьяницу я, думаю, никогда не знал.

Странно, что люди могут столь усердно делать себя непригодными для общества и стараться сделать себя неспособными к беседе, тогда как их истинная общительность как людей — то, что более всего могло бы рекомендовать их, и притом лучшим из людей, и лучше всего отвечает высшему блаженству жизни. Пусть никто не ценит себя за то, что он угрюм и циничен, суров и неспособен к беседе; это противно доброму человеку. Истинно религиозный человек следует правилу апостола: «по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя».[58] Тогда как беседа ныне — противоположность христианскому правилу; она прерывается самомнением и аффектацией, гордостью, почитающей себя лучше всякого человека. И что ещё хуже, это случается обыкновенно тогда, когда справедливость дела против нас; потому что где тот человек, который, так надмеваясь, не является явно низшим по заслугам среди всех окружающих? Более того, часто те, кто более всего ценит себя, имеют менее всего заслуг, чтобы поддержать это. Самомнение — бич человеческого общества и, вообще говоря, свойство тех, кто менее всего имеет, чтобы рекомендовать себя; оно — гибель беседы и разрушение всякого усовершенствования; потому что как может человек получить какую-либо пользу от беседы других, если он верит, что сам способен учить их и не имеет нужды учиться у них чему-либо?

Более того, как глупец обыкновенно более всего воображает о своём остроумии, так само это самомнение и есть его гибель; оно закрепляет за ним репутацию глупца на всю жизнь, потому что тот, кто думает о себе, что он мудрый человек, — глупец и не знает этого; более того, невозможно, чтобы он продолжал быть глупцом, если бы он хоть раз осознал свою глупость.

Если бы глупцы могли распознать своё невежество, они не были бы более глупцами, потому что научились бы.

Здесь, правда, могут возразить, что глупость и самомнение могут вредить беседе, лишать людей пользы от неё, делать одну сторону неспособной к беседе, а другую — бесплодной и неприятной. Но что это не касается безнравственности беседы; что невежество и самомнение могут быть немощью, но не всегда преступлением; что беда от того, что люди глупы, обыкновенно их собственная, а беда от того, что они плуты, — для других людей; и это весьма верно. Но, конечно, вопиющая глупость заслуживает одного абзаца упрёка; быть может, это коснётся чувств некоторых слабых братьев когда-либо, и труд не будет потерян.

Я никогда не видел более простой или, однако, более яростной и непримиримой ссоры, чем однажды между двумя самыми пустыми и самонадеянными людьми, каких я когда-либо знал в мире; и она произошла из-за того, что один назвал другого глупцом, что с обеих сторон было, к несчастью, совершенно верно. Они сражались на месте, но были разняты обществом; они послали вызов и не могли встретиться, потому что друзья узнали о том; словом, это привело к их погибели. Они назначали новые встречи и наконец обманули своих друзей и сразились снова; оба были ранены, один умер, другой бежал из страны и никогда не вернулся. Первый признал, что был глупцом, что поистине было некоторым уменьшением его глупости. Говорю, он знал, что он глупец, но не мог услышать это от другого, а тот был ещё большим глупцом, чем он. Другой смело утверждал, что его способности бесконечно больше, чем они были, и презирал первого до последней степени, который поистине, если и не имел больше ума, имел больше скромности, чем другой. Но оба, как глупцы, сражались из-за ничего; потому что таков поистине вопрос об их уме и мог бы быть назван.

Но, правда, в конце концов, отсутствие нрава, пригодного для беседы, если оно проистекает от недостатка или дефекта смысла, может быть немощью, а не безнравственностью; то есть причина не столько в нём самом, сколько в его следствиях, и в этом смысле тоже. Потому что беседа глупцов — тщеславие в абстракте. Я мог бы здесь найти предмет для большого трактата о бесконечном разнообразии глупцов и, следовательно, о чудесной красоте их беседы. По этому случаю я составил список примерно тридцати семи различных сортов глупцов, помимо Соломонова глупца,[59] которого я считаю только нечестивым глупцом; этих я разнообразил по их нравам и расположениям и по бесконечному разнообразию их глупостей разных сортов, в каждой из которых они грабят себя и всех, кто с ними водится, лишая их блаженства беседы, ибо в них нет ничего, кроме пустоты или полноты того, что смешно и лишь заслуживает быть осмеянным или осуждённым.

Я также описал некоторые из их бесед, их тщетные повторения, их присказки, их смех и жесты и приспособил их, чтобы позабавить мир. У меня были мысли продолжить это в иностранных характерах и описать французских, испанских, португальских глупцов и глупцов России, Китая и Ост-Индии. Но как это несколько удалено от дела, которое более серьёзно и делается с лучшим видом, а также имеет неизмеримую длину, как и важный предмет, на который оно направлено (потому что глупость — большое поле), я отсылаю это к другому случаю.

I. О безнравственности беседы в общем

Некоторые могут возразить против самого термина «безнравственность беседы» и счесть слово неподходящим для предмета; но чтобы избавить любого критика от излюбленного занятия — придираться в пользу дурных манер и неподобающего поведения, — я объяснюсь прежде, чем пойду дальше.

Я называю беседу безнравственной, где речь непристойна, где она нечестива или богохульна, где она нескромна или постыдна, или где она клеветническая и бранная. В этих и подобных случаях loqui est agere[60] — так говорить непристойно или богохульно — непристойное действие. Такова сила слов, что человечество способно творить столько же зла языками, сколько и руками; идеи, образуемые в уме от того, что мы слышим, наиболее пронзительны и постоянны; и сила примера в этом случае не менее могущественна, чем сила аргумента.

Некоторые из худших грехов не могут быть совершены иначе как языком: грех богохульства, произнесение измены против величия Бога, проклятия и клятвы среди людей, ложь, клевета и огромное разнообразие мелких выходок, которые стали модными по обычаю и кажутся слишком малыми, чтобы их порицать.

Мы здесь, в Англии, после многих лет вырождения дошли до времени, когда порок вообще не поощряется властью; Бог в милости к этому веку вдохновил наше правительство решимостью препятствовать ему. Король ныне, когда его войны окончены и иноземные враги дали ему некоторый отдых, объявит, как мы надеемся, войну этому домашнему врагу.[61]

Покойная королева Мария,[62] блаженной памяти, за своё благочестие и благословенный пример явилась в своё время доблестно в деле добродетели. Магистраты были поощряемы наказывать порок, были созданы новые законы, чтобы обуздать его, и справедливость, казалось, трудилась, чтобы вернуть его. Но что могут короли, или королевы, или парламенты? Законы и прокламации — вещи слабые и бесполезные, если некое тайное влияние не может воздействовать на практику тех, до кого никакие законы не достигают.

Создавать законы против слов было бы столь же бесплодно, как строить убежище от молнии; так много входов в брешь, что доносчики были бы столь же многочисленны, как преступники, а проступок столь же част, как минуты нашей жизни.

Отсюда происходят ереси и заблуждения. Люди, любящие исследовать то, что невозможно ясно обнаружить, учатся сомневаться, потому что не могут описать, и отрицают существование, потому что не могут объяснить способ того, о чём вопрошают; как если бы полная невозможность воздействовать их чувствами на объекты вне их досягаемости была доказательством против их бытия. Так, поскольку Троица не может явиться их рассуждению, они противопоставляют своё рассуждение её реальности; они лишают Сына Божия Его Божественности и ипостасного единства Божества в Лице Христа, потому что не могут различить между действиями, совершёнными Им в Его посреднической роли, в силу Его служения, и теми действиями, которые Он совершил в силу Своего всемогущества и Божества.

Это — не только безнравственность и заблуждение в беседе, или не столько, сколько, я думаю, суд над нею, удар с Небес по высокомерию языка. Когда гордые люди дают себе волю говорить богохульно, чтобы прослыть остроумными, их Творец предаёт их внушению пагубных заблуждений, пока они не начинают верить в них и распространять свои собственные нечестивые намёки, пока по обычаю не научаются принимать и защищать их, как дети рассказывают вымышленные истории, пока не поверят, что они истинны. Если бы наши городские глупости были видимы только в малых экскурсиях одежды и поведения, достаточно было бы для мудрого человека либо пожалеть, либо посмеяться над ними. Но когда остроумие пущено в дело и изобретательность напряжена, чтобы найти способы, как быть более чем превосходно порочными; когда все дарования ума и помощи искусства, с достоинствами образования, выстроены в боевой порядок против Неба и соединены в заговор, чтобы сделать человечество более порочным, чем дьявол имел наглость желать от них, — это громко взывает о помощи всех сил правительства и всей силы ума и добродетели, чтобы обнаружить и обнажить это.

Поистине, у меня были мысли оставить в записи меланхолического рода генеалогию этого ужасного рода порока, который столь возрастает в наш век, — я разумею, как он касается этой нации. В ней он слишком древен, чтобы проследить его до его начала; но поскольку его видимое возрастание произошло в пределах нашей собственной памяти и он, так сказать, приёмное дитя нашего века, мы можем судить о размерах его влияния и можем кратко взглянуть на него в миниатюре. Никто поистине не может судить о размерах его влияния, кроме тех, кто беседовал со всеми родами людей, от двора до плуга, где вы можете слишком печально видеть его действие в общем развращении как основ, так и практики всех родов и степеней этой нации. Но это была бы неблагодарная задача; она привела бы меня к характерам лиц и к писанию сатир на времена, как прошлые, так и настоящие, что поистине не моё дело в этом труде. И потому я отбрасываю некоторые острые наблюдения, которые сделал по этому предмету; моё дело здесь, или по крайней мере моё намерение, скорее наставлять век, чем укорять его; а что до мёртвых, они отправились на своё место.