Черного нет и не будет

Удивительная история жизни мексиканской художницы от момента ужасной аварии в 1925 году до её смерти в 1954.

Я пью, чтобы потопить горе, моя дорогая Люсита, но эта дрянь быстро учится плавать.

Книга – яркая, бесстыдная, жгучая и непохожая ни на что, как и сама Фрида Кало.

Сначала я была шокирована откровенностью повествования, но спустя пару глав, сформировав первое впечатление о Фриде, понимаешь, что по-другому историю о ней не рассказать, да и не надо.

Мир Фриды — отсутствие какой-либо системы, мир, в центре которого стоит женщина, женщина как таковая, ее страдание, ее одинокая участь посреди пустыни, экзистенциальная боль.

Была бы она такой, если бы непростые взаимоабъюзивные отношения с мужем, известным художником Диего Ривера, который был старше Кало на 20 лет? Их роман – то, за чем было интересно наблюдать, и то, что никогда в жизни не хотелось бы пережить.

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

"Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало много курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки"— НУ ИКОНА!

Могу сказать, что мне даже не хватило. Хотелось читать о жизни этой великой женщины ещё и ещё.

Женщина, которая пережила две катастрофы Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года, а ушла из жизни 13 июля 1954 года. Ее короткая, но яркая жизнь сопровождалась постоянными ограничениями. Судьба испытывала ее практически с самого рождения. В шесть лет Фрида переболела полиомиелитом, а в восемнадцать попала в страшную автомобильную аварию, после которой врачи практически собирали ее по кусочкам. Молодая женщина оказалась на длительное время обездвижена. Она вынуждена была лежать в постели в гипсе и терпеть дикие боли. Гнев по поводу своего состояния, разочарование и борьба с поврежденным, покрытым шрамами телом пронизывали жизнь Фриды, а также ее искусство.

Несмотря на физическое состояние, Фрида была настоящим фейерверком, а иногда даже пороховой бочкой. Из текста Клэр Берест на читателя выплескиваются жизненная энергия и ярость, которая состоит из ругательных тирад Фриды и художественного языка романа. Фрида праздновала, пила, рисовала, путешествовала и любила так, что все вокруг трещало по швам. И никто не мог ей противостоять. Никто, кроме Диего.

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

Диего Ривера — не менее известный символ Мексики и один из легендарных мировых художников. Он был старше Фриды на 20 лет и превосходил свою возлюбленную, а потом и жену по известности и влиянию. По версии Клэр Берест, именно Диего Ривера оставил такой же глубокий след в жизни Фриды, как авария и ее живопись. Между возлюбленными бушевали страсти, и огонь пылал в обе стороны. Любовь и ненависть, преданность и стремление к свободе идут рука об руку. Постоянные измены Диего, его большая слава и доминирование над не столь скромной Фридой сделали их отношения настоящими американскими горками.

Хронологическая палитра жизни Биографический роман «Черного нет и не будет» сам подобен картинам Фриды Кало. Языковое оформление столько же искусно, сколько беспощадно. Оно полно красок и сильных эмоций. Каждая глава носит название цвета: стальной синий (затягивающий синий, что устремлен в ночь), алый красный (пылающе-красный, цвет раздавленной клубники), желтый затмения (последний, самый яркий луч света, потом все темнеет), костяная чернь (чистый черный).

Читатель словно прыгает через палитру, от сцены к сцене, от одного этапа жизни к другому. Хронологический коллаж бьет в грудь, ведь Клэр Берест не теряет времени, как и художница, с которой мы знакомимся на страницах книги: Фрида Кало не была тихоней ни в своих картинах, ни в словах, ни в поступках. Во всяком случае, такой образ художницы передает Берест.

Несмотря на то, что роман написан от третьего лица, автор демонстрирует в основном точку зрения страстной Фриды и окрашивает книгу ее характером. Клэр Берест не пытается отстраниться от своей героини и показать ее непредвзято. Автор погружает читателя в те эмоции, страсти и боль, которые смешивались внутри самой Фриды. И хотя образ художницы в книге «Черного нет и не будет» — это исключительно интерпретация Клэр Берест, она сделала эту интерпретацию правдоподобной.

Но Берест описывает не только страстные и, мягко говоря, нездоровые отношения Диего Риверы и Фриды Кало. Она уделяет внимание творчеству художницы. И это неплохое введение для тех, кто незнаком с картинами Кало или «что-то такое слышал». Эта часть книги менее эмоциональна и более познавательна. Сюрреализм нравится далеко не всем. Кто-то может оказаться в растерянности перед разнообразием автопортретов, которые составляют около половины всего творчества художницы.

Эта книга становится как будто текстовым сопровождением, которое связывает картины с историей Фриды Кало и фактами из ее биографии, запечатленные на холстах. Авария, прикованность к постели, выкидыш, путешествия Фриды в США, путь к успеху. В ее работах, как и в книге, постоянно сталкиваются мексиканская, фольклорная идентичность Фриды с ее космополитичностью. Кроме этого, Клэр Берест отразила вечную войну, которую Фрида вела со своим изувеченным телом, пока последствия не унесли ее жизнь.

Очень эксцентричная книга. Женский взгляд на жизнь, на мужчин, на творчество, на любовь, на предательство, на всё! Я думаю, что талантливые люди не всегда талантливы во всём. Тем более в жизни Фриды толчком к творчеству стала жизненная катастрофа, а это многое объясняет. Четыре звезды за женский взгляд. Но женщинам, думаю, понравиться, особенно несчастным в жизни.

Я обожаю Фриду Кало (я уже раньше рассказывала, поэтому повторяться не буду), но эта книга — сплошное разочарование. Ожидала биографию, возможно, с интересными деталями, которые мне ещё не встречались. Вместо этого получила хаотичный поток сознания: повествование скачет между временами и событиями, не давая целостной картины. Такое особенно раздражает в биографиях, где важна структура.

Но хуже всего — буйная фантазия автора. Кажется, она решила, что заваливать текст бесконечными метафорами — это признак мастерства. Две страницы о том, как Фрида просто встала после аварии?  Ознакомилась с этим отрезком и пыталась осмыслить, как автор видит вместо тела Фриды кусок металла....

Тело Фриды после Аварии восстановилось не до конца, потому она и держится в стороне. Оно, конечно, нагревается, словно лист металла на раскаленном солнце, вспыхивает, а потом тушится в прозрачном алкоголе, в утренних серенадах, исполняемых под guitarrones3 и под непримиримые трубы, томится в жажде отправиться ввысь, туда, откуда возвращаются совсем иными; но ноги едва ее держат.

И вот 2 страницы в таком стиле, пока читаешь этот набор сравнений, уже забываешь о чем шла речь...я просто отступила от книги. На следующий день меня ждали две такие же страницы, только уже с подробностями постельных дел Фриды и Диего, всё в том же духе перегруженных метафор:

Она оказывается сверху, никто из них не смеется, оба охвачены срочностью момента; словно наездница, Фрида вскарабкивается на него, целует мужскую грудь, она понимает, что до нее через Диего прошел целый карнавал пышных женских задов — профессионалок, девственниц и распутниц, — они проделывали с ним то же самое, что и она, но тем же оно не было. Секс всегда слу­чается впервые. Верхом на волшебном Венерином холме, Диего, вдруг ставший таким легким и ловким, хозяином положения, уверенным в своем праве, искусным мастером дела, прожорливым как ребенок, он овладевает ее лоном, безраздельно отдающимся созерцанию, искусное орудие, пестик, ублажающий ступку, признанный эксперт, ключицы, унизанные бусинками пота, миниатюрная женщина никогда от этого не отказывается, она кричит, словно лающая сучка, он полностью включается в процесс, они занимаются любовью — а что это значит?

Читать это максимально сложно.

Автор преувеличивает каждую деталь, но при этом "забывает" упомянуть важные факты — например, о любви Фриды к женщинам и её условии для второго брака. А вторая половина книги — это уже не про Фриду, а про политику. Правда, Льву Троцкому там досталось всего пару строк (что странно): он «возлежал» на Фриде и оказался хорошим любовником (разумеется, всё описано с тем же буйством авторской фантазии).

Игра фантазии автора была зашкаливающей, она просто берет известный факт из жизни Фриды и додумывает всё с кучей эпитетов, иногда, мне кажется, не сочетающимся даже между собой.

Итог: читать было мучительно. Мне ещё не попадалось настолько нелепых интерпретаций.

Пы.Сы. в прошлый раз я говорила, что у меня есть единственное тату на теле, связанное с Фридуччей. Поэтому раз книга не есть хорошая, то может хоть фото порадую. На фото образ Фриды: волосы, брови, цветы, серьги, и всё это на фоне кактуса - опунции, из которого делают текилу, которую любила Фрида. А я люблю и Фриду и кактусы, поэтому микс на тату - мой собственный рисунок и эскиз.

Трудно переоценить яркую индивидуальность Фриды Кало. Это единственная художница, чьё имя знакомо даже тем, кто не интересуется живописью. Если не все, то очень многие, закрыв глаза, могут представить себе её смуглое выразительное лицо с бровями, сросшимися на переносице, и цветы, украшавшие её чёрные волосы, заплетённые в косу вокруг головы. Но не так много людей знакомо с характером и судьбой Кало. Книга «Черного нет и не будет» берётся это исправить.

«Черного нет и не будет» — маленький, но пронзительный, эмоциональный роман, который позволяет почувствовать экспрессию Кало, ощутить её жажду жизни. Он словно несёт в себе частицу самой Фриды. И это та причина, по которой книгу стоит читать даже фанатам Кало, досконально изучившим её биографию. Роман в первую очередь сосредоточен на внутреннем мире Фриды, на её переживаниях и безумной, всеобъемлющей любви к Диего Ривера. Мне кажется, он идеально подходит для того, чтобы познакомиться с Кало, проникнуться к ней безграничным уважением, восхититься силой её характера.

А восхищаться действительно есть чем.

У Фриды была трагичная судьба. В юности она попала в страшную аварию, в которой чудом выжила, и последствия которой мучили её всю жизнь. На долю Кало пришлось много физической и душевной боли. Но она не озлобилась, не опустила руки, не принялась бесконечно жалеть себя и упиваться жалостью. Всё это не про Фриду. Вместо этого Кало научилась превращать свою боль в картины. Она смешивала боль с красками и наносила её кистями на холст, мазок за мазком. Через картины Фрида выплёскивала свои чувства, через них рассказывала о самом сокровенном.

Фрида рисует ради Алехандро; она рисует, чтобы забыть о своих искалеченных ногах … рисует, потому что не может ходить; рисует, потому что ночами просыпается от боли и не может уснуть; Фрида рисует, потому что Алехандро не пишет ей, не приносит книг; потому что ощущает одиночество, будто оно приклеилось к ней сиропом агавы; она рисует, потому что в церкви ей нравился запах ладана; потому что, когда рисует, она ни о чем не думает, не двигаясь, она танцует, как ненормальная, она снова надевает на себя золотые одежки de bailarina; она рисует, потому что боль в ее спине настолько несносна, что хотелось бы с ней покончить, потому что рисование помогает заглушить усмешки спинных фантомов и она забывает о корсете; Фрида рисует ради мертвых детей квартала, которых хоронили с бумажным венком на голове за неимением денег; она рисует, потому что отец сказал ей: однажды придется научиться не только смотреть, но и видеть; она рисует, потому что больше ей ничего не остается делать.

Какая сочная цитата! И вся книга будто красивая песня, ода, воспевающий Фриду Кало со всеми её недостатками и достоинствами. Автор пишет о ней с уважением и трепетом, однако не пытается скрасить неудобные факты, сгладить острые углы и слепить из Кало идеал. Автор максимально честна, а потому Фрида на страницах книги предстаёт по-настоящему живой. Она страдает, она борется, она рисует, она любит.

Через весь роман красной нитью проходит любовь Фриды к художнику Диего Ривера. Это была та любовь, в которой растворяешься целиком и полностью, теряешь себя безвозвратно. Сходишь с ума. Та любовь, которая отменяет все правила. Та любовь, которая становится одновременно и благословением, и проклятием.

Я максимально далека от живописи. До этой книги я не знала о Кало ровным счётом ничего. Но с каким же удовольствием прочитала «Черного нет и не будет»! А значит, книга универсальна, и я могу смело рекомендовать её всем и каждому.

P. S. Как вы думаете, что я сделала, дочитав роман? Правильно, пересмотрела в интернете все фотографии картин Фриды и самой Фриды и прочитала несколько биографических статей.