Kitobni o'qish: «Горизонтальные новеллы»
Предисловие
Новелла (от итал. novella – новость) – это небольшие истории. Характерны pointe, отсутствие четкой авторской позиции, без раскрытия внутреннего мира героев и их мотивов.
(Интернет)
Новеллы не вертикальные, потому что на диване. «Однажды ночью, когда я ещё не совсем впала в сонное забытьё, а витала где-то между сном и явью, на меня обрушилось внезапное озарение. И пришло оно не в словах, но преобразилось в целую последовательность мыслей, вспыхивавших передо мной яркими образами, и всё вдруг предстало в истинном свете».
Для сочинительства требуется условие. Высоцкий сочинял перед белой стеной, Менделеев работал в дупле, Сократ – в бочке, Россини – лёжа, Флоберу требовался запах прелых яблок… Однако, известен исключительный случай непродуктивной горизонтальности: «Тоска, – жаловался Шлиппенбах, – и выпить нечего. Лежу тут на диване в одиночестве, с женой».
* * *
Когда в доме стали бегать маленькие ребятишки акварельного возраста (девочка и мальчик) и называть присутствующих папой и мамой, а по утрам и вечерам из ванной выходила милая блондинка в ареоле Афродиты, начинала догонять мысль, что они с этой девушкой родители ребятишек (девочки и мальчика) и блондинка не просто так, а его жена, а он, следовательно, муж и отец (девочки и мальчика), и эту догоняющую мысль надо уже оформлять юридически. В тоже время, по причине продуктивности горизонтальности – если иметь в виду ребятишек (девочку и мальчика), очевидной становилась и продуктивность этой горизонтальности для сочинительства, конечно, без гарантии их качественности в отличие от ребятишек (девочки и мальчика). Новеллы, родившиеся на диване, представлены здесь в случайном порядке, без акцента приоритета и важности. «Будем посмотреть» – сказал бы мудрый и апокрифический Чиа Дао ду.
Совпадения
– фильм «Москва слезам не верит» занял второе место по просмотрам после «Пираты 20-го века»,
– в СССР прошла Олимпиада,
– умер В.С.Высоцкий,
– журнал «Промышленная энергетика» опубликовал решение о допустимости прокладки в траншеях небронированных кабелей в ПВХ оболочке,
– ВОЗ и за ней ООН приняли решение о возрасте наступлении старости человека – 70 лет.
Всё проходит и повторяется
Все люди на Земле, или почти все, не помнят, не задумываются или не знают наверное о скоротечности жизни и бесконечности Вселенных…
Однако, многие ходят в магазин, чтобы купить хлеб насущный и молоко, другие – за русской чёрной икрой и французским коньяком… Такова их, как говорится, се ля ви. Земля вращается вокруг своей оси и вокруг центра системы – Солнца. Многие тысячи световых лет составляют расстояния в Галактике – Млечном Пути, где находится и наша солнечная система.
Однако, много большие расстояния между нашей Галактикой и бесконечным числом других. Невозможно представить, проникнуться, осознать эти мега-расстояния, бесконечность мироздания, состоящее из бесконечности, бесконечных Вселенных, как невозможно представить: а что же там, дальше, за ними всеми в Космосе…
И потому и Земля, и система, и даже Млечный Путь – это молекулы, атомы, электроны бесконечности… А жизнь человеческая и человечества?..
Через пять миллиардов лет Солнце погаснет, поглотит и испарит Землю, превратившись в Белого карлика или Чёрную дыру и, выбросив новообразовавшиеся космические газ и пыль – во что превратится Земля, люди – живые и мёртвые, книги, хлеб, вино, памятники, иконы, комплексы и «образы любви»… в Космос – если до тех пор люди не истребят себя сами войной, результатами цивилизации: мусором, голодом, исчерпанием питьевой воды, кислорода, электроэнергии… Однако, надо полагать, также и тоже происходит везде в Космосе.
Рождение и умирание, жизнь быстротечна, материя бесконечна…
* * *
Саша нечаянно вдруг проснулась ночью…
«Кому сказать:
– Пойми меня, уважь…».
Внутри неё как будто образовалось что-то тяжёлое, и это что-то охватывало и сдавливало – невозможно было глубоко вздохнуть. Саша судорожно села в постели. Сердце трепетало… Она вспомнила: тогда этой тяжести не было, но была лёгкость во всём теле, когда приняла в себя и как будто куда-то улетала при этом – «что ни в сказке сказать, ни пером описать», лишившись девичей невинности, превратилась на 11 минут из состояния девушки в другое – женщины…
Что это?..
«… священная звезда Сопдит. Ассирийские маги говорят, что души всех людей живут на ней после смерти тела.
– Может быть, мы увидимся там с тобою, царь, после того как умрём? – спросила Суламифь.
Тогда Соломон сказал:
– Жизнь человеческая коротка, но время бесконечно, и вещество бессмертно. Человек умирает и утучняет гниением своего тела землю, земля вскармливает колос, колос приносит зерно, человек поглощает хлеб и питает им своё тело. Проходят тьмы и тьмы-тем веков, всё в мире повторяется, – повторяются люди, звери, камни, растения. Во многообразном круговороте времени и вещества повторяемся и мы с тобою, моя возлюбленная. Это также верно, как и то, что если мы с тобою наполним большой мешок доверху морским гравием и бросим в него всего лишь один драгоценный сапфир, то, вытаскивая много раз из мешка, ты всё-таки рано или поздно извлечёшь и драгоценность. Мы с тобою встретимся, Суламифь, и мы не узнаем друг друга, но с тоской и с восторгом будут стремиться наши сердца навстречу, потому что мы уже встречались с тобою, Суламифь, но мы не помним этого.
К утру Суламифи не стало».
«И так настойчиво и нежно кто-то уводит нас от жизни навсегда…».
Церковь говорит, что – это радость. Однако, люди плачут, когда умирают родные.
У поэта есть пронзительная «Осенняя мелодия». С неистребимой грустью – как в стихах – двое озвучили эту мелодию:
«И часто плачем мы невольно,
Когда дожди стучат в окно -
Не потому, что сердцу больно,
А потому, что есть оно».
Парадоксы?
1.
Разбуженный декабристами, перебрался из самодержавной России в капиталистическую Англию, в Лондоне стал издавать журнал «Колокол», содержание которого было против царского режима. Экземпляры журнала попадали в Россию, т.е. правительство было знакомо с деятельностью революционера. Вместе с тем, издатель продолжал получать доходы со своей собственности на родине, которых хватало и на издание журнала, и на помощь другим революционерам, и на безбедную жизнь семьи…
2.
Ненавидевший советскую власть, автор злобных «Окаянных дней», эмигрировавший в Париж, получивший Нобелевскую премию по политическим соображениям (как Бродский, Солженицын, Горбачёв), тем не менее, издавался при советской власти, книги его можно было купить в книжных магазинах.
3.
Если верить интернету, из-за мнений двух современных российских авторов («Статский советник», «Июнь»), перелетевших в Англию и США, не поддерживающих Россию в войне против США, Англии и континентальных стран НАТО на Украине, продажа книг одного приостановлена, в издательстве проводятся обыски… Н.С.Михалков, замечательно сыгравший роль главного полицейского в фильме по книге одного из авторов, с осуждением высказался об обоих авторах в последнем перед каникулами «Бесогоне».
Реплика:
Учителя скажут то, что им положено сказать теми, кто оплачивает их труд. Так в любой стране. Во многих странах литературу и историю преподают мало – и хорошо: риторика и закон божий важнее и полезнее. Зачем школьникам отождествлять себя с некими бонвиванами-эмигрантами, не понимаю. Современных российских авторов лучше не читать – всё на потребу пишут, не важно, на какую. Герцен издавал манки – на них клевали – и охранка ловила неблагонадёжных.
«Окаянные дни» в СССР были запрещены.
Лирика о девичьем
Продолжение новеллы не вспоминалось, хоть стреляйся (надо сразу записывать, ещё лёжа на диване). Может собирался показать эскиз домашней сауны? Или представить материалы внеочередного ДТП? Нет, не то. Чёрт её знает. Телевидение в это время демонстрировало по одному из каналов «Юность Петра» и «В начале славных дел», и по другому – «Старый Новый год». Вспомнился эпизод в библиотеке…
Вошёл в огромный зал со множеством столов с настольными светильниками и пустыми стульями. Администраторский стол с пультом управления, отгороженный от зала, тоже был необитаем. Откуда-то из под потолка ветвилась инструментальная музыка и закручивала всё в необитаемом зале и мыслях. Эта диалектическая музыкальная «спираль» была давно знакома – «Болеро» Равеля в исполнении оркестра Ленинградской филармонии под управлением Мравинского. Не смотря на знакомую мелодию, несколько растерявшись отсутствием читателей, прошёл всё-таки к ограде стола администратора, напомнившей ограждение печки будущей сауны. Из-за небоскрёбов книжных стеллажей послышался стук каблучков и появилась молоденькая девушка в белой блузке со стоячим воротничком, двойными манжетами в запонках с гранёными прозрачными камешками и в белой коротенькой юбочке. Юбку на талии девушки охватывал узкий, почти незаметный поясок, концы которого были соединены таким же камешком, как на запонках. Девушка простучала каблучками к столу, нажала кнопку на пульте, и звук «Болеро» стал приглушённым.
– Добрый день. Слушаю Вас… – Мягким грудным голоском, как поющая Анна Герман, обратилась она к стоящему перед ней и быстро взглянула из-под длинных ресниц весёлыми серыми глазами.
– Мм-м… – Промямлил тот и с сомнением спросил:
– «Образы любви»?..
Девушка нажала ещё кнопку на пульте, и вдоль ближайшего «небоскрёба» бесшумно подъехало к его краю некое сооружение, напоминающее стремянку. Девушка встала на широкую ступеньку телескопического сооружения, взялась за поручень и нажала кнопку на нём. Телескопические трубы через несколько секунд стали выдвигаться вверх вместе со ступенькой, на которой она стояла. Сооружение поднялось к букве «О».
– Аа-а-а… – Дико закричал наблюдавший за процессом. Даже заорал. Мысленно.
Стройные ноги девушки были в чулках белой рижской сеточки со стрелкой. Но чулки ли? Он немного подался через ограду стола и посмотрел снизу. Да. Чулки. И голый участок, загорелой кожи ног от края чулок до краёв белых трусиков. «Прощайте мои бедные глаза – вы никуда не годитесь после такого спектакля».
В это время оркестр приблизился к финалу «Болеро» и вдруг громыхнул так, будто диалектическая спираль уже въехала в революцию.
Осознавала ли барышня, стоя на ступеньке под потолком у книжной полки с буквой «О», что, находящийся перед её столом контингент (гендерный), если бы был, кроме спросившего, мог снизу смотреть и видеть белые чулки, белые пажи и даже все четыре «окошка» её прелестных ножек?..
Буше. Закат…
Когда закат – остаётся желание, но нет возможности.
Чуть-чуть о наших
Талантливые и возможно гениальные: все Толстые, Чехов, Достоевский, Некрасов, Куприн, Пастернак, Шолохов, Пушкин, Лермонтов. Практически не зная зарубежной поэзии, т.е. из-за отсутствия возможности сравнения трудно абсолютно утверждать о Пушкине и Лермонтове, но по их прозе – другое дело, особенно Лермонтов. И всем им могла бы быть присуждена Нобелевская премия – не Бунину, Солженицыну («Окаянные дни», «Красное колесо»). Почему Хрущёв протежировал Шолохову, а не Закруткину («Сотворение мира»)? Он это не читал, хотя Закруткин товарищ и земляк Шолохова.
Замечательна проза «Сотворения мира». Книга, как в поговорке, «за советскую власть и даже с коммунистами». Другого ожидать не приходится – Закруткин воевал за это. Образность, знание предмета и осведомлённость, характерность речи персонажей, знание жизни деревни – вот чем интересна трилогия о жизни в двадцатых годах, перед и во время войны 1941-45 в СССР и за рубежом.
Полигамия…
πολύς – «многочисленный» и γάμος – «брак» – сожительство и спаривание одного самца с несколькими самками.
(Экологический словарь)
Часть первая, мужская
…в иудейско-христианской традиции только мужчины слышат голос Бога. Женщины лишены этой привилегии, за исключением Девы Марии.
(Флоринда Доннер. «Жизнь-в-сновидении»)
«Происхождение мира» – умиротворение, «звон свой спрятать в мягкое, в женское», подсознательный комплекс.
Женившись, вы получаете девушку почти гарантированно в любое время и любом месте, как «звон», о котором сказал Маяковский.
Часть вторая, женская
Матка – это сугубо женский орган. Это даёт женщинам дополнительное преимущество, ту дополнительную силу, которая направляет их энергию.
Матка – это центр нашей творческой энергии. Даже если в мире не останется ни одного мужчины, женщины смогут продолжать воспроизведение рода. Но тогда мир будут населять только женщины.
(Флоринда Доннер. «Жизнь-в-сновидении»)
Женскому персоналу природа не уготовила импотенции – они могут всегда, пока живы.
Через 123 года в пику «Происхождению мира» (Курбе) было «Происхождение войны» (Орлан). Доннер в унисон Курбе вспомнила мысль аборигенки Шабоно:
«А ты знаешь, где находится женское начало?
– Нет.
Старуха посмотрела на меня, как на полоумную. – Во влагалище, – наконец выговорила она, задыхаясь от смеха».
При этом, если воспринимать оба «происхождения» физиологически соединёнными и иметь в виду результат, то это всё-таки больше соответствует миру, чем «войне».
Фрагмент глубокой юности нашего персонажа – тогда некоторое время проживавшего в Туле, на втором этаже с деревянной лестницей в подъезде двухэтажного дома (по соседству с другими, такими же). Дома размещались внутри угла, образованного перпендикулярными улицами Льва Толстого и Коммунаров. Во дворе стояли деревянные сараи и в торце их приютилась полянка, которую вытоптали местные мальчишки лет десяти – тринадцати, играя в футбол, с ними там же иногда бывала смуглая чёрноволосая девушка лет четырнадцати-шестнадцати (все соседи плохо думали о ней). Как-то, когда среди футболистов затесался наш герой (ему тогда было лет двенадцать), девушка (как же её звали, кажется, Зоя) позвала мальчишек в один из сараев – наверное, свой, где все они уже бывали. Мальчишки махнули и примкнувшему футболисту. Между тем, Зоя встала боком к ним, приподняла край юбки, приспустила то, что было под ней и, придерживая одежду одной рукой, стоя, опорожнила мочевой пузырь (прошу извинить за натурализм).
Внутри полутёмного сарая она также стоя, прислонившись к стенке, принимала, содействуя, в своё «происхождение мира» детские «происхождения войны» всех мальчишек по очереди… Примкнувший, всё время процессов «образа любви» обретался на каком-то возвышении под окошком сарая… Когда очередь в мероприятии закончилась, он поинтересовался впечатлением. Кто-то из мальчишек пригласил: «Будешь?..», тот отказался.
Часть третья, ни чья
Опыт каждого человека уникален и не похож на другие.
(Флоринда Доннер. «Шабоно»)
Из «Гинекологии» (под редакцией профессора – однофамильца маршала) мальчишка много позже документально узнал о невозможности управления женским «опорожнением», не только стоя, а вообще в силу женской конструкции, отличной от мужской категорически (не будем вдаваться в подробности), но и тогда он был наивно удивлён неожиданностью факта.
Теперь ни тех домов с деревянными лестницами и коммунальными квартирами, ни сараев, ни полянки нет – построены современные дома. Но полигамия, полиандрия имеет место быть – это медицинский факт.
Флоринда Доннер приводит мысль в «Жизни-в-сновидении»:
«Секс – благо для вас. Он доставляет удовольствие. Он необходим. Он смягчает депрессии, репрессии и фрустрации. Он исцеляет головную боль, низкое и высокое давление крови. Он заставляет исчезнуть прыщи. Он вызывает рост вашей груди и бедер. Он регулирует ваш менструальный цикл. Короче говоря, это фантастика! Это полезно для женщин. Каждый подтвердит это. Каждый порекомендует. – Она остановилась на мгновение, а затем завершила с нарочитой актёрской выразительностью: «A fuck a day keeps the doctor away».
Новеллы «Элегии»
Новелла 1. Хаос – самое устойчивое состояние
Случайность есть форма…
(Гегель. «Учение о сущности»)
Комдив раздумывал над мыслью: Форма – очертания предмета. Форма = образ. Образ = облик, например, девушки.
Однако многое зависит от контекста. В образ входят актеры, форма может быть документом, словом и т.д. Художественный образ – это форма мышления в литературе, иносказательная, метафорическая, передающая реальность в качестве сочинённого, воспринимаемого, как существующее.
Он перечитывал параллельно «Похвалу глупости» и «Мысли и сердце». В первой видел форму, состоящую из образов с массой исторических имён. По сути «Похвала» вся состоит из образов. Экранизацию второй под названием «Степень риска» показали по телевидению. При чтении во второй главе неожиданно увидел то, на что прежде не обратил внимания: образы. Вторую главу можно было бы так и назвать…
* * *
Как и что происходит в хаосе. Возбуждённо проникая и медленно погружаясь в существо женского, легко выходя и вновь погружаясь, повторяя вновь и вновь, продвигаясь к финалу и выбросу струйки протеина в чувственное, живородящее «происхождение мира», даётся возможность внедрения одному, самому подвижному, единственному и случайному из множества (общее их количество составляет около 1 млрд., поэтому мужское могло бы дать жизнь значительно большему числу малышей по сравнению с женским), похожих на головастиков, в уже созревший и ждущий после овуляции фолликул (во время полового созревания фолликулов насчитывается приблизительно от 200 до 300 тысяч), оплодотворяя его и образуя зиготу и ооцит, повторяя случайность встречи.
Вокруг эмбриона находится оболочка оплодотворения, которая не даёт ему увеличиваться в размерах. На четвёртый день первого периода развития эмбрион имеет величину 0,14 мм, по форме напоминая ягоду малины. Потом он будет плавать на соединительном тонком жгутике, дыша, как рыбёшка, без наружного воздуха и получая питание от мамы через плаценту, которая с одной стороны омывается кровью матери, а с другой – кровью плода. К восьмому дню он находится в эндометрии и начинает получать питательные вещества от материнской крови, так как его запасы уже закончились…
* * *
Почему и в чём хаос. Свершившееся – случайно – из хаоса времени, места, знакомства (кроме случая, когда на могиле умершего мужа, вдова отдалась человеку, с которым перед тем не была знакома).
Случайностям хаоса надо было совпасть, – чтобы эти случайности были в одном месте (государстве, городе, общей работе, учёбе, ресторане, парке, соседстве, как говорится в песне: «Мы жили по соседству, встречались просто так, любовь проснулась в сердце – сама не знаю как») и в одно время. А если бы это произошло не здесь, в другом времени, с другими, – это была бы другая случайность хаоса.
Новелла 2. Восприятие выбора
Тротуар и тропинка.
Тропинка короче, но неровна, тротуар длиннее, но без ухабов.
Организм человека устанет и там, и там, не имея возможности априори воспринять, сравнить и выбрать. Вывод: идти можно и так, и так – своя усталость будет в обоих случаях.
Новелла 3. Она ему дала…
В разговоре за витриной тульской «Берёзки» продавщица сказала своей подруге: «Она ему дала…».
Да – девушки «дают». Хотя им это и не очень-то надо (по крайней мере, до рождения первого ребёнка), да и вообще – это ему приспичит: «Мария, дай», когда она у кастрюли, стирает, гуляет в парке, вяжет, читает… Нет, не об этом она думала. Если она чего-то и хотела, то устроенности, обеспеченности, спокойствия и, конечно, ребёнка.
Вот почему разводов больше, чем замужеств.
Новелла 4. Про кузнечика
Закруткин в глубокой юности не сочинял гениальные стихи. Массы читателей в огромном количестве, выражаемом цифрой семь из натурального ряда чисел, тут же обмирали, а у него случалась деменция по поводу счастья. В летописях сказано: отлил потрясающий колокол или построил храм, или написал картину, автору по велению царя выкалывали глаза. Похожее отмечено греческими поэтами, когда орёл – за связь с народом – клюёт печень герою, но это ошибка – клюёт глаза, чтобы не смотрел куда не надо. Кстати, почему умершему закрывают глаза – потому что в могиле черви в первую очередь выедают именно их (одна из причин кремирования).
Малыши в милой повести о Незнайке распевали не радостную песенку о кузнечике. Что делать, бывает, не только с кузнечиками… Но это не всё.
«Похвала Глупости», «Материализм и эмпириокритицизм», «Капитал» похожи повторами мысли. «Цитадель», «Так говорил Заратустра» похожи невозможностью понимания. Вот теперь – всё.
Новелла 5. Василиса Премудрая
У моей девушки есть одна маленькая штучка.
(Ильф и Петров. «Золотой телёнок»)
И нет такой глупой бабёнки, которая не готова была бы высказать свое твёрдое мнение по любому поводу.
(Монтень. «Опыты»)
Бабы – дрянный народ.
(М.Цветаева. «Царь-девица»)
Бабы – бич божий.
(Чехов. «Чёрный монах»)
Женщины – мяса и тряпок вязанки.
(Маяковский «Про это»)
При современном развитии печатного дела на Западе напечатать советский паспорт – это такой пустяк, что об этом смешно говорить…
(Ильф и Петров. «12 стульев»)
И почему все дуры такие женщины?
(Раневская)
«Не было никогда, и вот опять» – «невольно к этим грустным берегам меня влечёт неведомая сила»? Какая «сила», какая «неведомая»? Ящик опять показал многосерийную (долгосерийную) мелодраму, в которой премудрая дева, выступает в качестве сценаристки (правда, с помощью двух помощников мужского пола). Телефильм претендует на сагу, что очевидно является слабостью барышни, с названием, похожим на «Сборник фотографий» (название, в общем – никакое, но, чтобы идеологически соединить эпизоды, в которых актёры и актрисы играли роли), которое как-то оправдывает эту слабость девы. Кто же она, эта «знойная женщина»? Девочка из еврейской семьи провинциального городка (24 тысячи жителей), попавшая по случаю в столицу. Получила там диплом литературного института имени Горького (хотя сам он такого диплома не имел), училась в аспирантуре (сведений о защите диссертации не обнаружено), дважды замужем (родила в 45 лет, второй муж педиатр), редактор мужского журнала, её продаваемые мелодрамы – это не контрабанда из Одессы с Малой Арнаутской (в т.ч. премированная 1 млн. рублей)… Попала в струю своими писаниями? Или потому, что в редакциях по преимуществу редакторки – такие же девы с маркетинговым уклоном? «При современном развитии печатного дела»… В интервью заявила, что мнение читателей её не интересует. Письменно объявила всех, пишущих о себе беллетристов, дилетантами (т.е. по её утверждению все мемуаристы – это дилетанты, Шаляпин, Горький, Чаплин и многие другие). Но она-то, конечно, нет в этом смысле, хотя в своей мелодраме прямо-таки использовала фрагменты своей жизни. Такова у Василисы Премудрой се ля ви и женская логика.
