Kitobni o'qish: «Энциклопедия абсолютного и относительного знания»

Bernard Werber

L’ENCYCLOPÉDIE DU SAVOIR RELATIF ET ABSOLU

Copyright © Editions Albin Michel – Paris 2000, 2018

Перевод с французского Аркадия Кабалкина

Дизайн обложки и иллюстрация Виктории Лебедевой

© Кабалкин А., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Составление энциклопедии – занятие сродни ремеслу флориста.

Я не изобретал цветы, я довольствовался подбором, обрезкой и составлением букетов.

Я не придумал ни одной из своих историй, я просто восхищался, услышав, прочитав или увидев их.

Истории я стал коллекционировать с тринадцатилетнего возраста. Теперь их набралась у меня не одна сотня.

Я записывал все необычайное, чего не находил классическими способами (в учебных пособиях, газетах, телевизионных программах, в обычных спорах). Чаще всего я пользовался устными рассказами. Друзья делились со мной «удивительными вещами», а я потом выверял их по другим устным или письменным источникам. Все это представлялось мне «параллельным знанием».

Но вот беда, я постоянно все забывал. Память никогда не была моей сильной стороной.

Пришлось заняться собирательством – так коллекционируют анекдоты или фокусы, – чтобы всегда можно было при желании снова все это прочесть.

А чтобы такое желание возникало, я добавлял к своим записям кадры из кинофильмов, собственные рисунки, занятные фотографии.

Став научным журналистом, я принялся пополнять свое собрание разными малоизвестными и причудливыми сюжетами, и оно неуклонно росло, как коллекция бабочек. Будучи репортером, я имел доступ к самым разнообразным и достаточно надежным источникам. Так я добывал воистину эксклюзивные истории (например, про половую жизнь постельных клопов). Впоследствии я становился героем своих собственных историй (вроде встреч с армадами плотоядных кочевых муравьев в Кот-д’Ивуар или с дельфинами неподалеку от Азорских островов).

Работая над своими «Муравьями», я в последний момент вставил туда энциклопедию. Чем больше диковин я находил, тем сильнее становился зуд искать все новые и новые. Я говорил себе, что с их помощью читатель сможет развлекать свое окружение, развеивать скуку за семейной трапезой или за дружеским ужином.

Знаете, что такое ноосфера? Это облако сознания, образованное всеми человеческими снами.

Знаете, кем был Земмельвейс? Если судить объективно, то никто не принес человечеству столько блага, сколько он.

Со временем благодаря энциклопедии завязались дебаты. Теперь энциклопедия представляет собой собрание всевозможнейшей всячины.

В первом издании (с иллюстрациями Гийома Арето) были собраны энциклопедические фрагменты из двух первых томов трилогии «Муравьи», во втором – из всех трех томов трилогии, в третьем – из всех трех «Муравьев» и из всей трилогии о богах.

В этом последнем варианте вы найдете, кроме всего вышеперечисленного, энциклопедические фрагменты из трех томов «Третьего человечества» и из свежего романа «С того света» (где сделан упор на историю спиритизма). Для настоящего издания я посчитал более логичным соблюсти хронологию выхода книг.

Поэтому здесь все начинается с «Того света» и кончается «Муравьями». Меня все эти истории по-прежнему удивляют. Вас они, надеюсь, позабавят.

Удачных находок!

Книга I
С того света

Я говорю не для того, чтобы переубедить не согласных с моими мыслями. Я обращаюсь к тем, кто уже согласен с ними, чтобы они поняли, что не одиноки.

Эдмонд Уэллс

I
Зачины, концовки

Знаменитые зачины:

«Сначала Бог создал небо и землю». Библия.

«Сидя рядышком с сестрой на склоне, Алиса начинала уставать от безделья». «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

«Проснувшись как-то утром после тревожных снов, Грегор Замза обнаружил, что превратился в собственной постели в чудовищное насекомое». «Превращение» Франца Кафки.

«Было это в Мегаре, предместье Карфагена, в садах Амилькара». «Саламбо» Гюстава Флобера.

«Давно уже я стал ложиться рано». «В сторону Свана» Марселя Пруста.

«Сегодня умерла мама». «Посторонний» Альбера Камю.

Знаменитые концовки:

«Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни так хороша, ни так плоха, как думают». «Жизнь» Ги де Мопассана.

«Подумать только, когда мы вырастем, мы, возможно, поглупеем, как они». «Война пуговиц» Луи Перго.

«Попытаемся войти в смерть с открытыми глазами». «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар.

«Так мы и плывем против течения, раз за разом возвращаемые в прошлое». «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

«Только дух, подув на глину, способен создать человека». «Земля людей» Антуана де Сент-Экзюпери.

«Когда попробовали отделить его от скелета, который он сжимал в объятиях, он рассыпался в прах». «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго.

II
Знаменитые необычные смерти

– Греческий драматург Эсхил погиб в 456 г. до н. э., когда хищная птица, приняв с высоты его голову за круглый гладкий камень, сбросила на него живую черепаху, чтобы разбить панцирь и полакомиться.

– Философ Хрисипп умер в 205 г. до н. э. на пиру. Увидав, как осел ест инжир прямо из корзины для привилегированных гостей, он расхохотался так, что задохнулся.

– В I веке н. э. сын римского императора Клавдия Друз насмерть подавился грушей, которую, желая позабавить друзей, подбросил вверх и поймал ртом.

– В 1518 г. в Страсбурге часть населения охватила неодолимая тяга танцевать. Виноват в этом был грибок, спора ржи в зерновых амбарах. Этот грибок (входящий в состав наркотика ЛСД) оказывает мгновенное галлюциногенное действие. Не зная, как лечить зараженных, врачи установили посреди рыночной площади сцену, на которой можно было плясать, и позвали музыкантов. Больше 400 человек целый месяц плясали в бреду, умирая один за другим от сердечных приступов и изнеможения.

– В 1567 г. бургомистр австрийского города Браунау Ганс Штейнингер умер от перелома шейных позвонков, наступив на собственную бороду длиной 1,4 метра.

– В 1599 г. бирманский король Нандабаин умер от приступа сумасшедшего хохота, вызванного известием о том, что город Венеция – республика, управляемая выборным собранием и обходящаяся без короля.

– В 1601 г. датский астроном Тихо Браге, основоположник современной астрономии, ехал на карете вместе с императором Рудольфом II. Он был так горд этой честью и так пылко объяснял монарху движение планет, что не посмел попросить об остановке для опорожнения мочевого пузыря. От отравления крови собственной мочой наступила смерть.

– В 1687 г. Жан-Батист Люлли, официальный придворный композитор Людовика XIV, случайно ушиб себе ногу тростью, которой отбивал ритм при исполнении торжественного гимна в честь выздоровления монарха после сильного гриппа. Развилась гангрена, закончившаяся смертью.

– В 1753 г. аббата Прево, автора романа «Манон Леско», нашли у подножия статуи распятого Христа. Судебно-медицинский эксперт вскрыл ему грудную клетку, чтобы определить причину смерти, и тут писатель открыл глаза, издал громкий крик и скончался, став жертвой вскрытия.

– В 1864 г. Джордж Буль, математик и создатель «алгебры Буля», простудился. Его супруга Мэри, поклонница новомодной гомеопатии с ее принципом «лечения подобного подобным», с целью исцеления поливала больного ледяной водой. В тот же вечер он скончался от пневмонии.

III
Сестры Фокс

Три дочери пастора Фокса стали основоположницами современного спиритуализма.

Свое призвание они обрели в марте 1848 г. в Гайдсвилле, штат Нью-Йорк, где младшие, 12-летняя Кейт и 15-летняя Маргарет, по их собственным словам, как-то раз услышали стук в подвале своего дома, уже пользовавшегося дурной славой.

Они объяснили, что установили связь с мертвецом, прозванным ими «Сплитфутом» («Расщепленная Нога»), отвечавшим «да» или «нет», когда они показывали на буквы алфавита на листочке. Блуждающая душа именовалась якобы Чарльзом Б. Росмой, так звали разносчика, убитого пятью годами ранее. По его словам, труп был спрятан убийцей в подвале дома, где теперь жила семья Фоксов.

Говорят, что взрослые, которых сестры Фокс уговорили обшарить подвал, нашли там волосы и обломки костей, признанные экспертизой человеческими. Дело наделало шуму и прославило сестер Фокс.

Старшая, Лия, устроила им турне по США, собиравшее все более внушительные толпы. Многие видные люди того времени становились их приверженцами. Сотни, а потом тысячи поклонников сестер Фокс тоже якобы заговорили с мертвыми. Пошла мода на столоверчение и на «говорящую доску Уиджа» с буквами алфавита, позволявшую умершим отвечать на вопросы. В 1852 г. только в США уже насчитывалось три миллиона официальных спиритуалистов.

Явление с быстротой лесного пожара охватило Англию (этому поспособствовал создатель Шерлока Холмса Конан Дойл), Францию (усилиями Виктора Гюго и Аллана Кардека, основателя спиритизма), Россию (благодаря Распутину) и Южную Америку.

Сестрицы Фокс зарабатывали каждым своим выступлением огромные деньги. В 1852 г. Кейт вышла в Англии замуж за богатого адвоката, уговорившего ее показаться английскому специалисту, выводившему на чистую воду всевозможных мошенников с паранормальной нивы, – Уильяму Круксу. Тот побывал на ее сеансе и засвидетельствовал отсутствие какой-либо возможности обмана.

Маргарет тогда же вышла замуж за геолога, умершего спустя пять лет в экспедиции и оставившего ее безутешной вдовой. Горе она заливала выпивкой.

Через несколько месяцев скончался и муж Кейт, после чего та тоже впала в алкоголизм.

Младшие сестры, теперь беспросветные пьянчужки, поссорились со старшей, Лией, возглавившей движение спиритов, которое уже приобрело всемирный масштаб. Желая ей напакостить, Кейт и Маргарет решили открыть с нью-йоркской сцены всю правду: стуки, обозначавшие «да» или «нет» и исходившие якобы от духов, на самом деле производились самими сестрами, щелкавшими суставом большого пальца ноги в туфле. В доказательство своих откровений они продемонстрировали этот трюк перед врачом и признались, что Лия заставляла их выступать с единственной целью – обогащения.

Рационалисты ликовали, но движение спиритов уже слишком разрослось, чтобы это разоблачение могло с ним покончить; его адепты принялись утверждать, что признание было вырвано у сестер угрозами. Кейт и Маргарет еще пуще запили и вконец обнищали. Маргарет, правда, попыталась возобновить карьеру и, вернувшись на сцену, снова стала утверждать, что обладает необыкновенными способностями. Однако возродившийся было интерес быстро сошел на нет, и она умерла в 1893 г., в возрасте 55 лет, в непролазной нужде, всего через несколько месяцев после кончины своей сестры Кейт.

В 1904 г., через 11 лет после их смерти, дети, игравшие в подвале дома в Гайдсвилле, обнаружили за стенкой человеческий скелет. История наделала много шуму и открыла всемирному движению спиритов второе дыхание.

IV
Сколько весит душа

Американский врач Дуглас Макдугалл был первым, кто пожелал доказать материальное существование души.

В 1900 г. он договорился с центром лечения туберкулеза в Бостоне о взвешивании койки с неизлечимо больным сначала перед его смертью, а потом сразу после нее.

Вес первого умершего уменьшился ровно на 21 грамм.

Эксперимент был повторен еще с пятью умирающими. После того как несчастные испускали дух, разница всякий раз составляла те самые 21 грамм.

Экспериментатор сделал вывод, что душа весит именно 21 грамм.

То же самое было проделано с пятнадцатью собаками. Не обнаружив никаких изменений веса, он заключил, что душой обладает только человек.

Результаты этих наблюдений были опубликованы в 1907 г. и вызвали волнение в прессе, поднявшей крик о «теории 21 грамма доктора Макдугалла». Ученые, правда, пребывали в сомнении. У них были претензии к условиям проведения эксперимента, они доказывали, что шесть пациентов – совершенно не показательная выборка. К тому же в одном из случаев констатация уменьшения веса была сделала через минуту с лишним после кончины. На это Макдугалл возражал, что душа просто «не спешила» наружу.

Такие оправдания окончательно лишили Макдугалла доверия. Когда он умер в 1920 г., никто не позаботился взвесить его тело перед кончиной и после.

V
Червь планария

Планария – плоский пресноводный червячок. Его длина всего 4 см, но у него имеется голова, глаза, головной мозг и спинной мозг, связывающий воедино всю нервную систему. Кроме того, у него есть рот, пищеварительная система и бесполая система размножения. Этот червь долго изумлял ученых своей способностью к автоматической регенерации любой части тела, которой его лишат, чем заслужил славу «бессмертного» и «неподвластного лезвию ножа». В 2014 г. группа ученых в университете Тафта, штат Массачусетс, научила планарий запоминать условия среды, полной неожиданностей и ловушек. Всего за десять дней планарии освоились с обстановкой, запомнив места, где получали пищу и где их било током. Потом их обезглавили. Головы отросли через две недели.

Помещенные в прежнюю среду, планарии, к всеобщему удивлению, вспомнили, где их поощряли, а где им причиняли боль.

Этот эксперимент поднял вопрос: если память об удовольствии и о боли хранится не в мозгу, то где же?

VI
Благоуханный разбойник

В истории немного людей, которым удалась вторая, посмертная карьера. Таким был американец Элмер Маккерди, родившийся в 1880 г. В 27 лет, не найдя себе применения из-за излишней приверженности к спиртному, он записался в армию. Там его приставили к взрывчатке. После трех лет воинской службы он прибился к банде грабителей поездов и заделался гангстером. При первом нападении на поезд с деньгами для индейских племен он переборщил со взрывчаткой и при подрыве дверцы сейфа уничтожил все купюры. Другие нападения с его участием тоже кончались провалом из-за ошибок с количеством взрывчатки; ни разу ему не доставалось больше 46 долларов. Тем не менее за его голову назначили приз в 2000 долларов. Преследуемый тремя шерифами, он забаррикадировался на ферме и отказывался сдаться. Его последними словами были: «Живым вам меня не видать!» Всего через несколько минут после этой пророческой фразы он погиб.

Поскольку забрать тело было некому, гробовщик Джозеф Джонсон забальзамировал его при помощи раствора мышьяка и выставил мумию в своей похоронной конторе, украсив табличкой: «Человек, отказавшийся сдаться». За осмотр трупа в ковбойском облачении, лежавшего в гробу, он брал по десять центов. Успех экспоната был таким, что мумию пытались приобрести несколько бродячих цирков, но безуспешно. Через пять лет после гибели Маккерди некто, назвавшийся его братом, забрал тело, якобы с целью достойного погребения.

На самом деле это был мошенник, решивший обогатиться за счет мумии. Так карьера Элмера получила вторую жизнь. Целых шестьдесят лет его мумия выставлялась в музеях, парках аттракционов и на ярмарках под вывеской «Забальзамированный разбойник». В 1935 г. ее демонстрировали у входа в кинотеатр, где шел фильм ужасов «Наркотик». Потом она попала в музей восковых фигур, специализировавшийся на прославленных разбойниках. В 1967 г. она фигурировала в фильме «Уродина», после чего завершила карьеру в составе аттракциона «Смех в темноте» в Лонг-Бич, Калифорния: совершенно голая, вымазанная красной краской, она висела в конце виража, заставляя визжать от ужаса пассажиров подземного трамвайчика. В декабре 1976 г. в этом тоннеле ужасов снимали эпизод фильма «Человек на шесть миллионов долларов». Специалист по реквизиту, готовивший съемочную площадку, думал, что это восковая фигура, но у фигуры оторвалась рука, и он с ужасом обнаружил внутри кость. Вызванный врач подтвердил, что это мумифицированное человеческое тело. Во рту у трупа обнаружили монету достоинством в 1 пенс чеканки 1924 г. и входной билет в Музей преступлений Лос-Анджелеса. Благодаря этому билету полиция сумела проследить весь маршрут трупа и опознать в нем бандита Элмера Маккерди. Через 66 лет после смерти его наконец захоронили в Оклахоме. На погребальную церемонию собралось больше 300 человек. Во избежание попыток похищения гроб завалили двумя тоннами бетона.

VII
Умереть в добром здравии

Согласно суфийской философии, умереть лучше здоровым, чтобы полнее осознать сам этот опыт, считающийся наиболее близким к экстазу.

VIII
Официальный свидетель – призрак

27 января 1897 г. в деревушке Гринбриер, Западная Вирджиния, США, мальчик находит труп женщины по имени Зона Хистер Шью и немедленно поднимает тревогу. Врач Кнапп, прибывающий на место через час, застает там мужа, Эдварда Шью. Тот, завернув тело жены в простыню и прижав его к себе, горько плачет. При попытке доктора Кнаппа осмотреть тело муж сердито его отталкивает, говоря, что никому не позволит дотронуться до любви всей его жизни. До самых похорон Эдвард Шью никого не подпускает к гробу жены. Он накрывает тело шалью, надевает на голову умершей чепец, объяснив, что это ее любимые вещи. Все думают, что причина его странного поведения – горе. Тем не менее мать Зоны, Мэри Джейн Хистер, подозревает в убийстве зятя. Каждый вечер перед сном она пытается вызвать дух дочери, чтобы та подтвердила ее подозрение. Через месяц после похорон ей является призрак Зоны с рассказом о том, что Эдвард свернул ей шею и никого потом не подпускал к телу, чтобы не заметили сломанные позвонки. Мэри Джейн Хистер идет к прокурору и уговаривает его начать следствие. Доктор Кнапп подмечает, что так и не осмотрел тело, поэтому прокурор распоряжается об эксгумации. Вскрытие выявляет, что голова трупа повернута. Подозрение падает на мужа. В суде не приводится доказательств, а Мэри Джейн Хистер не осмеливается признаться, что общается с призраком дочери. Адвокат Эдварда Шью указывает на то, что наличествуют показания только самой потерпевшей, прозвучавшие с того света, намереваясь выставить обвинительницу на посмешище. Но к всеобщему удивлению, присяжные не отмахиваются от матери как от фантазерки, а признают ее показания убедительными: Эдвард Шью приговаривается к пожизненному заключению. Он умрет спустя три месяца в одиночной камере от внезапной необъяснимой лихорадки.

На надгробии деревенского кладбища красуется с 1981 г. следующий текст, ставший местной достопримечательностью: «Здесь погребена Зона Хистер Шью. Ее смерть в 1897 г. считали естественной, пока ее дух, явившийся матери, не описал совершенное ее мужем Эдвардом убийство. Преступник был осужден. Это единственный известный на сей день случай, когда показания призрака позволили осудить убийцу».

IX
Смерть у монахов «сокусимбуцу», север Японии

Всем хотелось бы полностью управлять собственной смертью, но только у буддистских монахов школы сингон на севере Японии искусство умирания достигло вершины сложности.

Это течение основал в XIII веке мистик Кобо Даиши, решивший провести свои последние мгновения в пещере, за медитацией. Откопавшие его последователи убедились, что тело не разложилось, а мумифицировалось. Тогда они разработали ритуал, воспроизводящий это чудо, чтобы самим достигать при помощи медитации уровня бодрствования, при котором тело становится неподвластным гниению. Так они надеялись войти в состояние «сокусимбуцу» – внутреннего просветления.

Чтобы достичь такого состояния, монахи переходили на очень жесткий режим питания: ели только еловые иголки, древесную кору и семена, чтобы максимально похудеть. Потом их заживо хоронили в каменных могилах, на метровой глубине. Сидя в позе лотоса, они вдыхали через бамбуковую палочку воздух с поверхности; другая палочка была привязана к колокольчику. Каждое утро погребенные заживо звенели в колокольчики, сигнализируя, что еще живы. Тогда им передавали через полую палочку несколько семян. Когда колокольчик переставал звенеть, считалось, что монах скончался. Другие монахи вынимали обе палочки, закрывали могилу и засыпали ее землей.

Через три года монахи вскрывали захоронение и проверяли, удалась ли мумификация силой духа. Чаще всего она не удавалась, и могилу окончательно засыпали. Однако случались и удачи. Труп монаха, ставшего «сокусимбуцу», извлекали из земли, мыли, одевали и выставляли для поклонения. С 1200 года до наших дней зафиксировано двадцать четыре монаха, превратившихся в «сокусимбуцу».

Это тем более примечательно, что в отличие от египетских мумий в данном случае не применялось бальзамирование, которое позволило бы объяснить «естественную» сохранность тел, и не производилось извлечения органов. До сих пор наука не в силах объяснить, почему эти тела не подверглись разложению под воздействием бактерий, плесени и червей.

X
Хеди Ламарр

Хеди Ламарр (настоящее имя – Хедвига Ева Мария Кислер) – одна из немногих голливудских актрис, одновременно с лицедейством одержимо занимавшихся наукой.

Родившаяся в 1914 г. в семье украинского банкира и венгерской пианистки, в 16 лет она уходит от родителей, чтобы начать артистическую карьеру. Режиссер Макс Рейнхардт заявляет журналистам: «Она красивейшая девушка на свете». Она становится знаменитой в 19 лет, сыграв в австрийско-чешском фильме «Экстаз» оставленную мужем женщину, заводящую любовника. Первой в истории кино она снялась совершенно обнаженной и симулировала оргазм. Церковь клеймит фильм, что приносит Хеди Ламарр всемирную славу. Сыграв в дюжине фильмов и спектаклей, она выходит замуж за Фридриха Мендла, поставлявшего оружие австрийским фашистам и знавшегося с Муссолини и с Гитлером. Спустя четыре года она ускользает из когтей мужа-тирана, усыпив приставленного к ней охранника и переодевшись в его одежду; пересекает на лайнере «Нормандия» Атлантический океан и уговаривает продюсера Луиса Б. Майера дать ей работу. Она заключает семилетний контракт с «Метро-Голдвин-Майер», крупнейшей в то время киностудией мира. Обосновавшись в Голливуде, она снимается в полутора десятках полнометражных фильмов с такими звездами, как Спенсер Трейси, Джон Уэйн, Грегори Пек. В 1949 г. она – звезда фильма на библейскую тему «Самсон и Далила», где ее партнер – Виктор Мэтьюр. Великая соблазнительница, признанная многими журналами самой красивой женщиной в мире, она шесть раз выходит замуж и сменяет многих знаменитых любовников, таких как Стюарт Гренджер, Джон Кеннеди, Жан-Пьер Омон, Говард Хьюз, Роберт Капа, Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл и Билли Уайлдер. Запомнилась она и своими высказываниями, например: «До 35 лет мужчине надо многому научиться, а у меня нет времени его учить» или «Моя проблема с браком – желание одновременно близости и независимости». Ее последний фильм «Женщина-животное», снятый в 1957 г., терпит неудачу. Звезда, имеющая собственную звезду на Алле Славы, медленно погружается в ад. Издав книгу эротических воспоминаний, шокировавшую публику, она злоупотребляет пластической хирургией, потом ее задерживают за магазинную кражу. Она умирает в нищете, одинокая и всеми забытая, в возрасте 85 лет. Единственная ее премия за всю карьеру – «Золотое Яблоко», которым награждают актрис, создающих больше всего проблем на съемках.

Куда меньше известен другой аспект ее деятельности (раскрытый только в 1980-е гг., так как раньше его держали в секрете), которому она обязана уже посмертной славой: разработка в 1941 г. системы радиоуправления торпедами, позволяющей радиопередатчику менять волну и тем самым препятствовать обнаружению неприятелем подводной атаки.

Сначала армейские специалисты не принимают ее всерьез и не обращают внимания на изобретение, которое прячут в архив, даже не испытав. Но в холодную войну, в 1962 г., в разгар Кубинского ракетного кризиса, «метод Ламарр» извлекают наконец из долгого ящика и успешно применяют на практике. Когда в 1980-е гг. ее патент рассекречивают, частные компании сразу убеждаются в его перспективности. Мобильный телефон, JPS, шифрованная военная связь, связь космических «челноков» с Землей и WiFi – все это технологии, использующие «метод Ламарр». Задним числом, в 1997 г., актрисе присуждается премия Американского фонда электроники, а в 2014 г. ее имя заносят в список Национального зала славы изобретателей США, где запечатлены имена крупнейших американских изобретателей.

XI
Воскреситель мертвецов

Многие ученые пытались воскрешать мертвецов научными методами. Среди них – Джованни Альдини, профессор физики в Болонье и племянник Луиджи Гальвани, обнаружившего в 1780 г., что, воздействуя током на нерв лягушачьей лапки, можно заставить ее дергаться, и изобретшего заодно гальванометр.

Альдини был уверен, что электричество является универсальной энергией жизни. Отсюда его решение воскрешать с ее помощью человеческие трупы.

Совершая турне по королевским дворам Европы, он демонстрировал захватывающие опыты. Австрийский император под впечатлением от увиденного произвел его в рыцари Ордена железной короны и назначил членом самых престижных академий наук.

18 января 1803 г. Альдини решился на эксперимент, которым прославился среди уважаемых членов лондонского Королевского медицинского колледжа. Подспорьем ему послужил труп 26-летнего Джорджа Форстера, британского убийцы, приговоренного к казни за убийство жены и ребенка. Преступника повесили в тюрьме Ньюгейт, но тело предоставили Альдини для опытов.

В присутствии коллег ученый прикрепил к рукам трупа электроды и включил ток. Рот и глаза трупа тут же открылись, зрителей охватил испуг, – некоторых стошнило, некоторые потеряли сознание.

Довольный тем, что заворожил публику, Альдини не остановился на достигнутом. Один электрод он присоединил к уху Форстера, другой ввел в задний проход. В этот раз электрический разряд был сильнее. На глазах у остолбеневших английских ученых и под их рукоплескания труп задергал руками и ногами, как в неуклюжем танце. Этот эксперимент вдохновил английскую романистку Мэри Шелли на создание «Франкенштейна».

NB: Своим именем Франкенштейн обязан другому ученому, медику Иоганну Конраду Диппелю, родившемуся в 1673 г. в замке Франкенштейн близ немецкого Дармштадта. В молодости он сделал несколько заметных открытий, например, изобрел берлинскую лазурь, масло Франкенштейна для лечения эпилепсии и средство против глиста солитера. Диппель написал семьдесят книг по медицине, химии, биологии. Кроме того, он активно обличал протестантизм, за что был обвинен в ереси и заключен в тюрьму. Выйдя на свободу, Диппель занялся алхимией и посвятил остаток своих дней попыткам переселения души умершего в другое тело. Несмотря на многолетние опыты, ему так и не удалось доказать, что он добился успеха. Тем не менее он утверждал, что нашел эликсир, позволяющий жить до 135 лет. Через год после заявления об этом Диппель умер в возрасте всего 60 лет.

XII
Дойл и Гудини: писатель-спирит и фокусник-скептик

Конан Дойл родился в 1859 году. Сначала он учился на врача, потом быстро прославился первым рассказом про сыщика Шерлока Холмса «Этюд в багровых тонах». Ему удалось придумать персонаж нового типа, способный разгадывать загадки единственно наблюдением за невинными с виду подробностями.

Между прочим, Конан Дойл лично участвовал в полицейских расследованиях. Его собственные наблюдения и дедукция позволили даже оправдать двоих осужденных: Джорджа Эдальжи, индийца, обвиненного в шантаже, и Оскара Слейтера, немецкого еврея, обвиненного в насильственных действиях.

Познав ослепительную славу, он охладел к своему герою и умертвил его в рассказе 1893 года «Последнее дело Холмса». Убив Шерлока Холмса, вечный враг великого сыщика профессор Мориарти сбросил его в Рейхенбахский водопад. Но публика отнеслась к гибели детектива враждебно, за него вступилась сама английская королева, потребовавшая от Дойла воскрешения Холмса. Тот ожил в опубликованной в 1901 г. «Собаке Баскервилей».

Из шотландской католической школы Конан Дойл вышел исполненным сомнений относительно религии. Потом в его жизни разразились трагические события: в 1906 г. умерла от туберкулеза его первая жена Луиза; от той же болезни скончался в 1908 г. его сын Кингсли; младший брат Дафф умер от пневмонии; двое зятьев и два племянника погибли в Первую мировую войну. Все это погрузило Дойла в длительную депрессию. Пытаясь связаться с умершими близкими, он обратился к спиритическому движению, поэтому приключения Шерлока Холмса, датированные тем мрачным периодом, несут отпечаток этой одолевавшей его темы. В России его книги даже запретили за «пропаганду оккультизма». Но потом произошло событие, изменившее его жизнь, – знакомство с Гарри Гудини.

Гудини, родившийся в 1874 г. в Будапеште в семье верующих евреев, стал в США знаменитым иллюзионистом. Начав рыночным фокусником, он добивался все более громкого успеха сложными номерами с побегом: например, за полчаса выбрался из чикагской тюрьмы при помощи спрятанных в пищеводе отмычек – этому приему он научился у шпагоглотателя. На Конан Дойла американский фокусник произвел сильное впечатление: Дойл решил, что он действительно обладает паранормальными способностями. Но, в отличие от Конан Дойла, пытавшегося разговаривать с умершими близкими, Гарри Гудини, лишившийся в 1913 г. своей обожаемой матери, после ряда безуспешных попыток вступить с ней в контакт пришел к выводу: все, утверждающие, будто беседуют с мертвыми, – прожженные шарлатаны.

Итак, один заделался мистиком, другой занялся активной демистификацией. Начиная с 1920 г. Гудини проводил опыты, разоблачавшие бесчестных медиумов: связывая им руки и ноги, он раз за разом доказывал, что в таком виде они не способны проявить свои способности. Все свое время и состояние Гудини бросил на борьбу со спиритами-мошенниками, которых он с легкостью разоблачал и выставлял на осмеяние.

Эта охота на ведьм претила Дойлу, и прежние близкие друзья превратились в непримиримых врагов. Гудини тем временем получал от спиритов и теософов все больше угроз о расправе. В конце концов человек, признанный впоследствии величайшим волшебником всех времен, умер в 1926 г., в возрасте 52 лет, после удара кинжалом в живот, вызвавшего внутреннее кровотечение. Иллюзионист не пожелал отменить запланированное выступление и вышел на сцену с температурой сорок градусов, чтобы захлебнуться на глазах у зрителей (по условиям номера закованный в цепи и погруженный в воду). Предвидя свой конец, Гудини заключил с женой Бесс следующее соглашение: «В случае моей смерти ты каждый год будешь собирать в день годовщины моего ухода лучших медиумов. Если я стану блуждающей душой, то буду являться и повторять два слова из старой песенки: «Rosabelle Believe». Если кто-то из медиумов их произнесет, значит, Дойл прав, и я могу говорить с тобой с того света». Десять лет после смерти Гудини жена выполняла его просьбу, но все безрезультатно. В день десятой годовщины его смерти она заявила: «Он не явился, моя последняя надежда померкла. Спи спокойно, Гарри».

Конан Дойл скончался в 1930 г., в 71 год, от сердечного приступа, до самого конца оставшись мистиком и не перестав отстаивать правоту спиритов.

XIII
Призрак из Хайльбронна

26 мая 1993 г. началось уголовное расследование, шестнадцать лет не покидавшее сводки новостей всей Европы. Началась эта история в немецком городе Идар-Оберштейне, где нашли тело пенсионерки, задушенной у себя дома железной проволокой. На трупе остались следы насилия. Похищено ничего не было, свидетелей не имелось, мотив преступления был непонятен.

Взяв на месте преступления образцы ДНК, судмедэксперты выяснили, что убийство совершила женщина. Идентифицировать ее оказалось невозможно, так как она отсутствовала во всех базах данных.

В марте 2001 г. то же самое ДНК нашли рядом с трупом старьевщика, подвергшегося жестокому нападению, результатом которого стал раскроенный череп. Погибший был мужчиной крупного телосложения, поэтому показалось странным, что женщина-убийца обладает такой силой.

25 апреля 2007 г. в немецком Хайльбронне двое полицейских подверглись обстрелу из машины, скрывшейся с места происшествия. 22-летняя сотрудница полиции Мишель Кисеветтер умерла от попадания пули в голову. Ее коллега, 25-летний Мартин, три недели пролежал в беспамятстве. Очнувшись, он ничего не смог вспомнить и не дал описания нападавшего. Полиция, взявшая на месте преступления анализ ДНК, определила, что преступница та же самая, что в двух вышеописанных делах. Пресса окрестила серийную убийцу «Призраком из Хайльбронна», общественность стала требовать ее поимки, считавшейся неизбежной. Однако ареста все не было…

Наконец полиция предложила награду в 20 тысяч евро любому очевидцу, который поможет застопорившемуся следствию; к делу привлекли Интерпол. Немецкая газета «Бильд» назвала дело «величайшей криминальной загадкой в истории». Для ее решения мобилизовали более тридцати следователей во всей Германии, а также во Франции и в Австрии, где ДНК загадочной убийцы тоже нашли на местах нескольких преступлений, в поисках участвовали 200 полицейских. Но убийства продолжались, все разные, но неизменно со следами ДНК знаменитого «призрака из Хайльбронна», как будто издевавшегося над полицией. Напряжение росло, сумма предлагавшейся награды выросла до 300 тысяч евро.

В марте 2009 г. дело раскрылось хоть и неожиданным, но банальным образом. Личность обладательницы зловещего генетического кода раскрыл один из сыщиков, послушавшийся своей интуиции. Она оказалась… работницей предприятия, где изготовлялись палочки для взятия анализов ДНК. По небрежности она дотрагивалась до этих палочек, которые должны быть совершенно стерильными, и оставляла на них свои следы.

Таким образом, «серийная убийца» уступила место разным преступникам, совершавшим изолированные убийства.

Самое примечательное в деле «Призрака из Хайльбронна» – это, конечно, то, что он существовал только в воображении людей, проявлявших к нему повышенный интерес.

XIV
Как хоронили наших предков

Кладбища, какими мы знаем их сегодня, – недавнее изобретение. До 1800 г. в отдельных могилах хоронили в основном видных покойников: королей, знать, военачальников, священников. Например, во Франции было принято рыть в кварталах с самой дурной славой общие могилы, прозванные «полями упокоения». Это были траншеи 10–30 метров шириной, 10–20 метров длиной и 5–10 метров глубиной; в одну такую братскую могилу можно было уложить до двадцати тысяч тел, голых или в саванах, утрамбованных как можно плотнее. Заполнив один уровень, могильщики присыпали его десятью сантиметрами земли и начинали укладывать следующий слой, потом третий и так далее, пока не заполнялся весь ров. Получалось что-то вроде «лазаньи из трупов», верх которой накрывали досками, чтобы легче было класть новые тела. «Поля упокоения» распространяли чудовищный запах. В дождь от них тянулись вредоносные испарения, пропитывавшие занавески и даже стены домов. Среди костей и гниющей плоти плодились крысы. После заполнения траншеи ее содержимое либо перемещали в более вместительные рвы за пределами городов, либо засыпали землей и строили сверху дома; со временем забывалось, что под фундаментами остались общие могилы. Была и третья возможность – громоздить трупы все выше; так возникали бугры и целые холмы, зараставшие растительностью. Бытописатели того времени обращали внимание на свиней, рывшихся в земле и раскапывавших тела, и на собак, достававших и грызших кости. Порой из-за дождей в таких оссуариях, где скапливались крысы и газы, оседала почва, и выросшие поверх общих могил дома обваливались, увлекая своих обитателей в месиво из скелетов и грызунов. Только в 1786 г., после разрушения погреба в ресторане на улице Ленжери под напором соседнего оссуария, парламент решил очистить все известные парижские оссуарии из гигиенических соображений. Все их содержимое переместили в галереи на южной оконечности Парижа – в знаменитые Катакомбы на площади Данфер-Рошро. С тех пор останки хоронят не по принципу социальной принадлежности усопшего, а в зависимости от размера его скелета.

XV
Правило микропениса

Война критиков и писателей началась не вчера. Вольтер, побывав на постановке шекспировского «Гамлета», назвал пьесу «вульгарным и варварским произведением пьяницы».

Критик газеты «Фигаро» написал о «Госпоже Бовари»: «Г-н Флобер даже не писатель».

Когда Лев Толстой опубликовал «Анну Каренину», критик газеты «Одесский курьер» расстроился, не найдя там «ни единой страницы с какой-либо мыслью».

Критик «Сан-Франциско Экзаменер» возмущался «Книгой джунглей»: «Увы, мистер Киплинг, вы даже не умеете толком говорить по-английски».

По поводу «Грозового перевала» Эмили Бронте журнал «Норт Бритиш Ревью» бросил сочинительнице упрек: «Изъяны книг вашей сестры Шарлотты повторены тысячекратно; единственное утешение – что вас мало кто прочтет».

«Дневник Анны Франк» один журналист оценил так: «Эта девочка не описывает никаких переживаний, способных вызвать к этой книге что-либо, кроме простого любопытства».

Обычно писатели – жертвы таких оценок на них не реагируют, хотя есть и исключение – Майкл Крайтон, прославившийся, в частности, «Парком Юрского периода». Его роман «Государство страха» подверг разгрому журналист Майкл Кроули из журнала «Нью Репаблик». Кроули обвинил роман в антиинтеллектуальной пропаганде и в невежестве. Через год Крайтон издал новую книгу, «Следующий». Там фигурирует педофил Мик Кроули с маленьким-премаленьким половым членом – журналист из Вашингтона одного с критиком облика и возраста. Слегка изменено только имя. Этот анекдот позволил вывести «правило микропениса»: вместо судебных тяжб, борьбы с диффамацией, требований компенсации обвиненный в газете или где-то еще автор, не имеющий, не будучи журналистом, возможности за себя постоять, вправе включить в свой будущий роман персонаж-карикатуру на критика. Каждый имеет право на выбор оружия…

XVI
Аллан Кардек

Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Леон Денизар-Ривай), родившийся в Лионе в 1804 г., – основатель французского спиритизма. В мае 1855 г. он увлекся столоверчением, последовав за тремя сестрами-американками Фокс. Это стало для него откровением. Он решил принять имя Аллан Кардек – так звали друида, коим он, по своему убеждению, был в прошлой жизни.

Не будучи сам медиумом, он часто с ними встречается и излагает их свидетельства в своем произведении «Книга духов», изданном в 1857 г. и быстро становящемся бестселлером.

Он начинает выпускать журнал «La Revue Spirite», где развивает свою идею, что тело – это всего лишь оболочка духа и что через медиумов мертвые общаются с живыми.

Кардеком впечатлены такие знаменитости того времени, как Виктор Гюго, Теофил Готье, Камиль Фламмарион и Артур Конан Дойл, посещающие его сеансы столоверчения.

Он умирает от разрыва аневризмы в 1869 г., оставив незаконченным труд с предварительным названием «Соображения о спиритизме».

На надгробье Кардека в виде дольмена высечен его девиз: «Родиться, умереть, снова родиться, и так без конца – таков закон». Это одна из самых посещаемых могил на кладбище Пер-Лашез, всегда обложенная цветами.

Он – самый читаемый французский автор в Бразилии, где в каждом городе есть проспект Аллана Кардека. Ныне в основанном им спиритическом движении участвуют шесть миллионов бразильцев.

XVII
Самые причудливые синдромы

Иногда дух шутит со своим обладателем. Существует много отклонений, называемых в психиатрии синдромами. Вот некоторые из числа наиболее оригинальных:

– синдром Котара: такие люди думают, что уже умерли, но их окружение еще этого не заметило. Их угнетает, что к ним относятся так, словно они еще живы;

– синдром Ноя: при этом психическом заболевании человек держит дома более восьми домашних животных, чаще всего оно отмечается у женщин старше 60 лет. В 2011 г. в квартирке одной жительницы Рошфора, Франция, насчитали более двухсот питомцев: там было семнадцать кошек, а также белки, черепахи, хомячки, кролики, голуби, экзотические рыбки;

– синдром Таргоула: у человека с этой патологией отмечается сверхпамять. Он в мельчайших подробностях помнит все им пережитое и не способен что-либо забыть. Отмечался, в частности, у выживших в нацистских лагерях уничтожения. Такие люди способны, например, осмотрев город с борта вертолета, нарисовать все его улицы;

– синдром Капгра: описан в 1923 г. французским психиатром Жозефом Капгра. Больной считает, что всех его близких, родных, друзей и знакомых подменили двойниками, которые преследуют цель ввести его в заблуждение;

– синдром Фреголи: больные с этим синдромом думают, что все встречные – это одно и то же лицо, преследующее цель над ними поиздеваться на манер итальянского трансформиста Леопольда Фреголи, прославившегося своей способностью к молниеносному переодеванию;

– синдром Жиля де ла Туретта: мозговое нарушение, проявляющееся в виде тиков, покашливания, чихания и, главное, неконтролируемой брани, сопровождающей каждое произносимое слово;

– синдром нечувствительности к боли: пораженные этой наследственной болезнью обычно живут недолго, так как боль – система предупреждения, позволяющая выжить;

– синдром автономной руки: появляется при нарушении в мозолистом теле, соединяющем полушария головного мозга. Одна рука может действовать независимо от другой. Например, рука вынимает изо рта сигарету, которую другая только что выбросила; или рука против воли хозяина расстегивает на нем одежду или отвешивает ему пощечины…

– синдром Шоу Трумана, названный по одноименному фильму: больной уверен, что вся его жизнь – это спектакль, телепостановка, что миллионы зрителей наблюдают на экране все до одного его действия и жесты;

– синдром Стендаля: ускоренное сердцебиение, приступ горячки, покраснение, головокружение, даже обморок при виде произведения искусства, соответствующего представлению больного о совершенстве.

XVIII
Устройство для общения с мертвецами

Американский изобретатель, ученый и промышленник Томас Эдисон (1847–1931) прославился тем, что зарегистрировал вместе со своими сотрудниками более тысячи патентов на изобретения, самые знаменитые из которых – телеграф, микрофон, лампа накаливания, флуоресцентная лампа, щелочная батарея, фонограф и даже электрический стул.

В конце жизни Эдисон издал книгу мемуаров «Воспоминания и наблюдения», последняя глава которой называлась «Загробное царство». Вот отрывок из нее:

«Мне всегда казалось полным абсурдом надеяться, что «духи» станут терять время на возню с такими грубыми и малонаучными предметами, как столы, стулья или игра в «уиджу».

Дальше Эдисон признается, что посвятил последние свои изобретательские усилия конструированию серьезного прибора для общения с усопшими. Он даже заключил торжественный пакт со своим ассистентом Уильямом Динуидди: тот из них двоих, кто умрет первым, сделает все, чтобы отправить живому послание с того света.

Эдисон умер в 1931 г., а «Воспоминания и наблюдения» были полностью напечатаны только в 1948 г. Правда, в последующие издания последнюю главу этого труда не включали, считая ее слишком оккультной и потому бросающей тень на автора. Исчезнувшую главу удалось обнаружить благодаря первому французскому переводу книги в 1949 г.

В ней Томас Эдисон объяснял, что был уверен в бессмертии души и хотел предоставить наконец духам действенное научное подспорье. Он признавался, что не только верил в призраков, но и считал их весьма разговорчивыми. Он напоминал, что никто «не в силах точно очертить сферу жизни», но оговаривался, что еще не получил «результат, который являлся бы окончательным и бесспорным доказательством бессмертия души».

Прототип устройства Эдисона для бесед с умершими так и не был создан; тем не менее был обнаружен чертеж, на котором можно различить алюминиевую трубу, микрофон, антенну и химическую формулу перманганата калия.

По утверждению ряда очевидцев, Эдисон считал контакт с мертвыми обменом электромагнитными волнами и мечтал о том, чтобы его прибор для общения с мертвецами стал в конце концов неотъемлемым атрибутом гостиной каждой семьи.

Так родился «Транскоммуникационный инструмент», или TCI, прародителем которого считается Эдисон. Через несколько десятилетий этот прибор станут называть «некрофоном».

XIX
Саламандра аксолотль

Саламандра аксолотль – практически бессмертное животное, потому что все части ее тела могут отрастать снова. Примерно то же самое происходит с хвостом ящерицы, также способным регенерировать. Разница в том, что у аксолотля к регенерации способен весь организм, включая головной мозг: любой случайно отрезанный или намеренно ампутированный кусок способен отрасти снова.

Эта особенность объясняется тем, что саламандра аксолотль может всю жизнь оставаться в состоянии личинки. Подобно человеческому зародышу в материнской утробе, ее тело представляет собой массу способных к регенерации стволовых клеток. У нее, как и у человеческого зародыша, плавающего в амниотической жидкости, при отрезании какой-то части происходит не рубцевание, а именно регенерация.

Название «аксолотль» взято из древнего ацтекского языка науатль и означает «водяное чудовище». Эта саламандра обитает в озерах Хочимилко и Чалко в центре Мексики, на высоте 2000 м.

Саламандра аксолотль часто имеет беловато-розовую окраску и жабры в форме папоротника – длинные розовые или красные пучки, делающие это существо похожим на причудливого альбиноса. С него рисовали покемона Аксолото.

Живя в воде, аксолотль дышит как рыба. В воде он может размножаться и не стареет. То же самое относится к его потомству, созревающему таким же образом, а затем стабилизирующемуся в зародышевой форме и тоже обладающему способностью к размножению.

Если озеро высыхает, аксолотль вынужден выйти из влажной среды на сушу. Там с ним происходит резкая метаморфоза: его белая прозрачная кожа темнеет и становится коричневой или зеленой, животное перестает пользоваться жабрами и вдыхает воздух легкими, утраченные конечности больше не отрастают, запускается процесс старения: продолжительность жизни такой особи не превышает пяти лет.

В настоящее время аксолотлей изучают ученые-медики, надеющиеся воспроизвести их редкостную неотению – систематическое отрастание органов и конечностей.

С 2006 г. местные жители употребляют их в пищу как деликатес, поэтому этот вид мексиканской саламандры находится под угрозой исчезновения. Если это произойдет, то вместе с ней уйдет в небытие тайна ее генов, обеспечивающих отрастание всех частей тела…

XX
Распутин

Среди крупных медиумов, влиявших на политиков, выделяется Григорий Распутин, родившийся предположительно в 1869 г. в мужицкой семье (русских крестьян) в селе Покровское в Восточной Сибири. Уже в ранней молодости он отличался могучей харизмой и производил впечатление своей статью, силой, пристальным взглядом голубых глаз, а также пристрастием к спиртному и многочисленными победами над женщинами; любовницы утверждали, что член у него превышал длиной 30 см и имел на основании родинку. В пьяном виде он любил его демонстрировать, производя глубокое впечатление на окружающих.

Преследуемый толпой, намеренной линчевать его за колдовство, Распутин был спасен полицией и помещен в монастырь, где занимались исправлением извращенцев и преступников. Там, к удивлению монахов, он заделался мистиком и стал заучивать наизусть большие куски Священного Писания. Он мог неделями не есть и не спать и ночами напролет молиться, не вставая с колен.

Распутин обладал способностями целителя: рассказывали, что он вернул зрение слепому, способность к деторождению – ранее бесплодной женщине, благодаря ему родившей близнецов. Кроме того, он утверждал, что умеет разговаривать с животными и укрощать самых ретивых лошадей.

После монастыря он путешествовал по всей России и в конце концов сделался вхож в великосветские салоны Санкт-Петербурга, где завораживал скучающую буржуазию рассказами о своей связи с умершими и организацией церемоний столоверчения на манер сестер Фокс.

Сын царя Николая II Алексей был болен гемофилией, называемой также «болезнью королей». Царица Александра Федоровна от отчаяния пригласила к нему Распутина, надеясь на чудо. После визита длинноволосого голубоглазого монаха ребенок быстро пошел на поправку. Распутина поселили во дворце, где он стал лечить своими мистическими приемами все монаршее семейство.

Пользуясь доверием императорской четы, он спал со служанками. Доверие к нему не ограничивалось медициной: царь и царица задавали ему вопросы о будущем страны, спрашивали у него советов о военной политике, о достоинствах и преданности министров правительства. Его влияние на все устройство страны неуклонно росло.

В 1911 г. он заявил: «Бог отдал императорское семейство и Россию под мою защиту, если я вдруг сгину, то царя, царицу и пятерых их детей ждет страшная гибель».

Когда разразилась Первая мировая война, Франция и Англия потребовали от своей союзницы России открыть фронт на Востоке для облегчения положения на Западном фронте. Распутин советовал царю отказаться. Тогда секретные службы Запада при поддержке аристократов, ненавидевших слишком влиятельного колдуна, стали плести против него заговор.

29 июня 1916 г. на выходившего из церкви Распутина набросилась с кинжалом шпионка, переодетая в нищенку, но он быстро оправился от ран.

29 декабря 1916 г., готовя в своем дворце на Мойке пир, князь Феликс Юсупов начинил пирожные большим количеством цианистого калия. Распутин съел отравленное угощение, но яд, считавшийся смертельным, совершенно на него не подействовал, и он весь вечер продолжал петь и играть на гитаре. Юсупову изменило терпение, он отправился за револьвером и, вернувшись в столовую, всадил в сердце медиума пулю. Когда он осматривал бездыханное тело, левый глаз Распутина открылся, он вскочил, набросился на Юсупова и стал его душить. Вырвавшись, князь Феликс бросился к своим сообщникам с криком: «Он еще жив!» Все кинулись вниз с револьверами, но жертве уже удалось покинуть дворец. Заговорщики пошли по его следам в снегу, настигли и выпустили в него еще три пули. Потом завернули тело в шубу, связали, отнесли на мост и сбросили оттуда в замерзшую Неву. Труп выловили на следующий день с водой в легких – доказательством того, что Распутин освободился от пут, поплыл было, но, обессилев, захлебнулся.

Почитатели Распутина собирали остававшуюся рядом с трупом воду, чтобы напитаться его силой. Его половой член, выставленный в петербургском музее, до сих пор является популярным экспонатом.

Россия воевала в Первой мировой войне на стороне французов и англичан до революции 1917 г., после которой предсказание Распутина сбылось: царь Николай II, царица, их пятеро детей и несколько приближенных были казнены революционерами.

XXI
Темные души

Некоторые ненавидят ближнего своего. Вот лишь немногие из таких людей, посвятивших жизнь причинению страданий себе подобным:

– Китайский император Цинь Шихуанди (259–210 гг. до н. э.) ввел запрет на мысль. Он продиктовал не письменный, а органический закон, по которому желающий своровать не смог бы этого сделать, так как ему отказалась бы подчиниться собственная рука. Добиться этого можно было только террором. Император изобретал все более замысловатые пытки. Для совершенствования искусства причинения ближнему страданий император учреждал пыточные университеты и внедрял систему надзора, при которой детям полагалось следить за родителями и доносить, если у тех заводились враждебные императору мысли. Он назначил министром своего коня, повелел уничтожить в своей стране все книги и обезглавить 500–600 ученых за то, что те не могли обеспечить ему бессмертие. В общей сложности у него набралось более 3 миллионов жертв.

– Иудейский царь Ирод (73–4 гг. до н. э.), посаженный на трон римлянами, лишил колена Израиля политической власти, разогнал раввинов, повелел убить жену и нескольких своих детей. Современник Иисуса Христа (умершего через четыре года после Ирода), он приказал перебить тысячи еврейских мальчиков с целью запугивания населения и принуждения его к покорности. Систематически уничтожал всех, кто угрожал – всерьез или нет – его власти. Грабежами и интригами привел страну к упадку, стараясь угодить римлянам, боявшимся постоянных восстаний в этом регионе. Приказал перебить по случаю его смерти ради вящего траура всех видных людей страны.

– Римский император Калигула (12–41 гг. н. э.) начал правление добродетельно и приобрел популярность, принимая только разумные решения, но потом заболел и впал в беспамятство. Выздоровев, он стал совершенно другим человеком. Даже его облик, прежде благородный, стал сумрачным и перекошенным. Он принялся диктовать безумные законы и карать всех, кто отказывался им подчиняться. Любил сугубо ради собственного удовольствия пытать и мучить недовольных и просто случайных людей, порой продлевая на несколько дней их агонию. Одна из его излюбленных пыток состояла в срезании плоти вдоль позвоночника и от промежности до верха груди. Вступал в кровосмесительную связь со своими сестрами. Участвовал в свадьбах аристократов и требовал себе права первой ночи. Если муж возражал, он приказывал отрезать ему семенники и заставлял его съесть их в присутствии жены, которую принуждал разделить эту трапезу. Ему приписывают ряд высказываний, вроде: «Есть лишь один способ сравняться с богами – быть такими же жестоким, как они», «только ненависть заставляет человека поумнеть» и «когда я провожу день без убийства, меня охватывает чувство невыносимого одиночества». Был заколот собственными солдатами, которые его съели, чтобы убедиться, что он мертв.

– Римский император Нерон (37–68 гг. н. э.), жестокий и безумный деспот, преследовал христиан и устраивал зрелища с их массовым умерщвлением. Поджег Рим и декламировал стихи, глядя на горящие дома. По его повелению были убиты тысячи людей, в том числе его мать, тетя, невестка, жены и зять. Затем перебил вообще всех своих родственников. Часто занимался изнасилованиями, прибегал к отравлению, обезглавливанию, прибиванию к кресту и сажанию на кол.

– Царь гуннов Аттила (395–453 гг. н. э.), прозванный «бичом божьим». Решил сокрушить Римскую империю и прибегал к изощренным пыткам, например, к вырыванию из тела пленника всех конечностей одна за другой. Практиковал каннибализм, съел двух своих сыновей, не брезговал пить кровь своих жертв. Когда молодая франкская женщина отказалась стать его женой, он подверг ее пыткам и зверски казнил 11 тысяч ее соотечественников. Систематически сжигал и разрушал захваченные города, ответственен за смерть многих сотен тысяч людей.

– Китайская императрица У Цзэтянь (625–705 гг. н. э.), женщина скромного происхождения, попавшая в гарем императора Тай-цзуна Великого в возрасте 12 лет. Считалась одной из величайших красавиц своего времени и быстро стала фавориткой императора, потом соблазнила его сына Гао-цзуна, родила от него ребенка, которого задушила, обвинив потом в этом преступлении его официальную жену. Та была изгнана, и ее место заняла сама У Цзэтянь. Она стала вмешиваться в политику, разжигать войны, заставила мужа послать войска для покорения трех царств на Корейском полуострове. Возглавила войну с тибетцами на западе и с тюрками на юго-западе. Обезглавила большинство мандаринов и превратила их детей в рабов. Затем отравила императора Гао-цзуна и стала первой императрицей. Истребив всех членов династии Тан, она основала собственную династию, Чжоу. Полвека она правила железной рукой, ежедневно устраивала оргии и публичные казни, практиковала пытки, предпочитая калечить жертвы (отрубание носов, ушей, стоп, ног), терроризировала свой двор и государства-лимитрофы, которые завоевала на западе и на востоке.

– Монгольский император Чингисхан (1155–1227 гг.) разгромил величайшую империю своего времени – Китайскую и захватил королевства Восточной Европы и Среднего Востока. Прибегал к самым чудовищным пыткам: варил в котле побежденных вражеских полководцев, заливал расплавленное железо в уши и глаза тем, кто не проявлял к нему уважения. Использовал сотни тысяч пленных как живые щиты в сражениях, чтобы неприятель расходовал на них свои стрелы. Советовал своим воинам резать коням вены и пить их кровь для поддержания сил. Всего на счету Чингисхана 20–30 миллионов жертв – три четвери населения Иранского плато и равнин Восточной Европы.

– Тюркско-монгольский эмир Тамерлан (1336–1405 гг.) основал империю, разрушая города и практикуя массовые убийства. По приблизительным оценкам, он убил 15–20 млн человек. Также прибегал к всевозможным пыткам, от медленного удушения тысяч жертв до сбрасывания тысяч людей с высоких круч. В Багдаде умертвил с целью устрашения 90 тысяч гражданских лиц; так же поступил с 70 тыс. чел. в Тикрите, с 70 тыс. чел. в Исфахане, с 20 тыс. чел. в Алеппо. Сея ужас, он складывал из черепов своих жертв высокие башни.

– Король Иоанн Безземельный (1167–1216 гг.), вдохновитель легенды о Робин Гуде, был жесток и похотлив. Склонял к сожительству жен своих вассалов, прижил от них 12 незаконнорожденных детей, изгнав или убив их матерей. Предал по очереди отца, братьев, жену, примкнувших к нему баронов и в конце концов страну. Ослушников бросал в тюрьмы, где они умирали от голода. Увеличил налоги, чтобы всласть предаваться оргиям, и довел страну до нищеты. Скончался от дизентерии.

– Пол Пот (1925–1998 гг.), камбоджийский коммунистический диктатор, глава красных кхмеров, виновен в убийстве 1,7 млн человек (20 % камбоджийского населения). Подбивал крестьян убивать горожан, неграмотных натравливал на интеллигенцию. Считал пытку способом не только вырвать признание, но и побудить жертву взмолиться о казни. Уничтожив тех, кого он считал антикоммунистами, Пол Пот распорядился, чтобы его тело после смерти разрезали на куски и разбросали, чтобы уничтожили всю документацию с упоминанием его имени и чтобы перебили всех, кто его знал: он хотел полного забвения, словно никогда не жил.

XXII
Теория «сотой обезьяны»

Теория «сотой обезьяны» была сформулирована на основании наблюдений за японскими макаками Macaca fuscata, – серебристыми длинношерстными обезьянами с розовыми мордочками, фигурирующими на многочисленных фотографиях, сделанных в 1952–1965 гг. на островке Кошима или на острове Киушу: на них обезьяны плещутся в озере, из которого поднимается пар.

Раньше японские ученые подкармливали этих обезьян сладким бататом, который бросали на песок. Обезьяны обожали это лакомство, но им было неприятно, когда песчинки попадал им в рот.

Решение проблемы нашла самка по кличке Имо: она погружала батат в воду, смывая песок; потом, довольная результатом, эта самка стала мыть все кусочки, прежде чем отправлять их в рот.

Сначала этим занималась только она, потом ученые заметили, что ей стала подражать молодежь. Дальше тем же занялись остальные самки. Дольше всех упирались старые самцы, неодобрительно гримасничавшие при виде происходящего.

С годами все больше обезьян начинали мыть сладкий батат, прежде чем съесть его.

Японские ученые обратили внимание, что в день, когда к мытью батата перешла сотая по счету обезьяна, был преодолен критический порог, и с тех пор все обезьяны на острове сочли, что помыть батат, прежде чем его попробовать, – совершенно нормальное поведение.

Еще удивительнее то, что после преодоления этого порогового значения – 100 обезьян, – вспыхнула настоящая эпидемия: это поведение стали перенимать колонии макак на соседних островах. При этом исключалось, чтобы обезьяны преодолевали расстояние между островами вплавь.

Американский ученый Лайелл Уотсон выдвинул гипотезу, что когда значительное число особей изменяется таким образом, что становится способным принять новую идею, то последняя распространяется очень быстро, как волна в воздухе, и затрагивает все особи без малейшего предметного переноса.

В 1984 г. Кен Кейс опубликовал книгу «Сотая обезьяна», где провел параллели между поведением японских макак и человеческого общества. По его гипотезе, при сложении ментальной энергии некоего множества особей достигается определенный порог, и происходит взрыв, приводящий к массовой перемене в сознании. Сначала это затрагивает ограниченное количество посвященных и любопытных – например, молодежь, часто более гибкую и интересующуюся новшествами, а потом по принципу коромысла эта оригинальность превращается в норму. Следующие поколения уже не помнят неуклюжего поведения своих предков.

XXIII
Кинцуги, или японское искусство «золотого ремонта»

В японской культуре разбитый предмет может оказаться ценнее нового и нетронутого, так как починка считается дополнительным источником интереса.

Искусство ремонта в целях улучшения даже носит особое название – кинцуги (буквально: «золотое соединение»). Первые упоминания о кинцуги относятся к XV веку: тогда сёгун Ашикага Йошимаса послал в Китай для ремонта разбитый чайный сосуд. Согласно традиции, сосуд был возвращен с неэстетичными железными заплатками. Сёгун выразил неудовольствие, тогда японские мастера предложили починить сосуд с применением заметных стыков из покрытого золотом лака. Эти стыки стали новым украшением первоначального произведения искусства. С тех пор у сёгунов появилась привычка не выбрасывать разбитые керамические предметы, а давать им новую жизнь, – не скрывая повреждения, а подчеркивая их.

Успех кинцуги был так велик, что некоторые коллекционеры, особенно занимавшиеся чайной церемонией, намеренно били посуду, чтобы потом ее украсили золотые прожилки. Даря предметам вторую жизнь, кинцуги также воплощает мысль, что человек, переживший драмы, сломавшийся, но возродившийся, интереснее нетронутого, защищенного от превратностей бытия.

XXIV
Друидизм

Друидизм зародился у партолонцев – народа, названного по имени вождя Партолона. Партолонцы жили в Ирландии пять тысяч лет назад; природный катаклизм уничтожил их всего за неделю. Выжил один-единственный человек – племянник Партолона Туан, чье имя по-ирландски значит «Молчаливый». В столетнем возрасте он спасся, превратившись в оленя. В виде этого животного он прожил 300 лет, потом еще 200 лет пробыл кабаном, 300 лет – орлом, еще 100 лет – лососем. Выловленный в чешуе лосося из реки, он был преподнесен в дар королеве Кейрилл, жене кельтского короля Муиндерга.

Съев лосося, женщина родила сына, которому досталась его душа, – Туана МакКейрилла. Тот обладал всей мудростью и всеми познаниями партолонского народа, которые он передал в виде друидского учения (слово «друид» значит «посвященный»). Таким образом, он стал первым в истории друидом. Единственным предназначением других друидов была передача людям его знания. Их особенность состояла в том, что они не полагались на письменную премудрость, предпочитая ей устную. Знания передавались от одного к другому, от учителя к ученику, не будучи нигде запечатленными.

Занятия друидов были очень разнообразными, если судить по находкам в их жилищах: скальпелям, пилам, клещам, распиленным костям и трепанированным черепам, наводящим на мысль, что друиды имели медицинские познания и даже делали операции на мозге.

Впоследствии Юлий Цезарь подчеркивал юридическую роль друидов, ставших хранителями подписей под договорами и каравших тех, кто изменял долгу. Кельтские короли не могли принять ни одного решения, не посоветовавшись с придворными друидами.

Друиды в подробностях знали историю своего сообщества и могли рассказать генеалогию каждого члена племени. Они много путешествовали и владели множеством языков. Они изготовляли протезы для раненых солдат (например, для короля Науды, которому в бою оторвало руку), знали астрономию и имели собственный календарь, о чем свидетельствует календарь из Колиньи, датируемый галльской эпохой, – один из редких письменных памятников галльского друидизма.

Из приписываемых им многочисленных магических способностей можно назвать «фонтан здоровья» – источник, лечивший раненых и спасавший умирающих; «эликсир забвения», который при подмешивании в напиток заставлял выпившего его человека все забыть; «яблоко познания», обострявшее ум; Glam Diccin – проклятие, при произнесении которого проклинаемый умирал, как бы далеко ни находился; Imbas Forosnai – колдовская формула, дарующая просветление.

Их главный праздник, Самониос, переродился в англосаксонском мире в Хеллоуин. В былые времена люди прикидывались мертвецами, чтобы обмануть демонов и не дать им утащить живых.

К слову, смерть у друидов не считалась наихудшим событием ввиду бессмертия душ. Умерший отправлялся в «Sidh» – гэльское понятие, означавшее «другой мир». «Sidh» представлялся им великолепным хрустальным дворцом, парящим над облаками.

XXV
Виктор Гюго и спиритизм

В августе 1852 г., после государственного переворота Наполеона III, Виктор Гюго укрылся на Джерси, одном из английских Нормандских островов, где снял домик (якобы с привидениями) на отшибе, в мрачной промозглой лощине. Его появление стало событием для островка, где никогда ничего не происходило. Виктор Гюго регулярно приглашал островитян к себе на ужин и трудился за десятерых.

Через год на Джерси приплыла его знакомая, поэтесса Дельфина де Жирарден, зараженная модой на спиритизм, привезенной из Америки сестрами Фокс, и рассказавшая ему об Аллане Кардеке, новоявленном французском первосвященнике спиритической религии. Она пробыла на Джерси всего неделю, но произвела там фурор своими вечерами со столоверчением.

Сначала Виктор Гюго проявлял скепсис и не желал в этом участвовать. Последний безрезультатный сеанс, проведенный 7 сентября 1853 г., стал особенно разочаровывающим: мертвые не дали о себе знать, и сидевшие за столом забыли о них и принялись судачить об антибонапартистских заговорах.

11 сентября 1853 г. стол наконец дрогнул: заговорила Леопольдина, дочь самого Виктора Гюго, утонувшая в Сене. После этого знаменитый писатель стал посещать сеансы, быстро забыл про свой скепсис и сам увлекся столоверчением. Он протоколировал диалоги со своей погибшей дочерью, а затем и с другими мертвецами и даже написал на эту тему поэму «Что изрекла тень».

После отъезда Дельфины де Жирарден Виктор Гюго продолжил сеансы спиритизма, практически каждый вечер собирая друзей и записывая все разговоры с умершими. По утверждению писателя, он общался с такими славными персонажами, как Моисей, Платон, Аристотель, Эсхил, Ганнибал, Иисус Христос, Лютер, Данте, Галилей, Шекспир, Расин, Мольер, Людовик XVI, Марат, Робеспьер, Наполеон, лорд Байрон, Шатобриан, а также еще с тремя: «Белой дамой», «Черной дамой» и «Серой дамой». Писатель вызывал к своему столу и мифологических зверей: льва Андрокла, валаамову ослицу, голубку с Ноева ковчега.

Все эти духи изъяснялись по-французски. Гюго объяснял в своих заметках, что кроме умерших знаменитостей он вызывал души живых, но спящих людей, например, своего заклятого врага Наполеона III (что позволило Гюго высказать императору все, что он о нем думал). Обычно сеансы начинались в 21.30 и завершались после часа ночи (все это тщательно протоколировалось).

Сеансы резко прервались в 1855 г., когда с одним из участников, Жюлем Алисом, братом доктора Алиса, случился в разгар спиритической беседы приступ безумия (он окончил свои дни в доме для умалишенных Шерантон).

Тогда же Гюго выселили с Джерси за участие в политической деятельности. Поселившись на другом острове этого же архипелага, Гернси, он прожил там еще 14 лет. На своей тамошней мебели он велел выгравировать имена всех знаменитостей, с которыми беседовал на сеансах столоверчения.

XXVI
Светлые души

Некоторые всю жизнь только о том и думают, как бы истребить максимальное количество своих современников; у других все мысли, напротив, посвящены тому, как помочь ближним. Вот трое таких людей, известных до прискорбия мало:

– Ирена Сендлер была дочерью польского врача, посвятившей жизнь помощи тем, кому не повезло. В 1942 г., переодевшись в медсестру, имевшую официальное разрешение выявлять больных тифом, она организовала бегство из варшавского гетто 1200 еврейских детей. В 1943 г. на нее донесли, она была арестована, подверглась пыткам, но ничего не рассказала. Ее приговорили к казни, однако она сбежала и продолжила активное сопротивление. В конце войны она помогала спасенным ею детям находить родителей (кувшин со списком их имен она зарыла у себя в саду). Она умерла в 98 лет, жалея, что не спасла еще больше людей.

– В 13 лет австралийцу Джеймсу Харрисону удалили легкое. Ему перелили несколько литров крови, он лежал в больнице три месяца. Все это время он не переставал думать о донорах, которым был обязан жизнью; моральный долг перед ними стал его навязчивой идеей. Выписавшись, он решил, что после совершеннолетия будет как можно чаще сдавать кровь. Джеймс Харрисон был обладателем редкого антигена, спасительного для младенцев с болезнью Резуса – смертельной формой анемии. За 52 года он более тысячи раз сдавал кровь и спас 2 миллиона детей. Благодаря его крови ученые смогли даже создать вакцину.

– Армянин Шаварш Карапетян родился в 1953 г. Он был 17-кратным чемпионом мира по плаванию, 13-кратным чемпионом Европы, 7-кратным чемпионом СССР, обладателем 11 мировых рекордов. Утром 16 сентября 1976 г., бегая, как обычно, трусцой в компании брата, он увидел, как рейсовый троллейбус в результате заноса падает в холодное Ереванское водохранилище. Все 92 пассажира потеряли сознание. Шаварш прыгнул в мутную воду, нырнул, нашел на глубине десяти метров автобус, разбил ногами заднее стекло, порезавшись осколками, и вытащил 30 человек, которых на берегу откачивал его брат; 20 из них выжили. После этого подвига, раненый, обессиленный, испытавший переохлаждение, он полтора месяца пролежал в коме. Через девять лет после этой драмы он очутился рядом с горящим зданием, внутри которого, в огненной ловушке, оказалось много людей. И снова, не колеблясь и рискуя жизнью, он стал спасать людей. И опять ему пришлось несколько месяцев лежать в больнице, залечивая ожоги. Его имя теперь носит астероид.

XXVII
Человек неразумный

Если доктор Игнац Земмельвейс объективно был человеком, сделавшим больше всего добра себе подобным, – его предложение мыть руки перед родовспоможением резко сократило младенческую смертность, – то Томас Мидгли, вероятно, тот, кто, сам того не ведая, натворил больше всего зла.

Томас Мидгли, американский химик, первоначально желал человечеству только добра. В 1911 г. он нанимается в лабораторию «Дженерал Моторс», где тогда трудились над уменьшением шумности двигателя внутреннего сгорания. Его открытие состоит в том, что добавление в топливо свинца придает работе двигателя плавность. Знаменитая корпорация пускает новое топливо в продажу и заливает рынок миллионами литров бензина со свинцовыми присадками. Химику невдомек, что созданный им продукт высокотоксичен, выхлопные газы отравляют атмосферу. Тысячи людей во всем мире быстро испытали это на себе, начиная с рабочих «Дженерал Моторс» и с самого Мидгли.

Но на этом химик не успокоился: после создания горючего со свинцом он принялся в конце 1920-х годов за другую проблему – токсичность газов в тогдашних холодильниках, виновных в многочисленных смертях. Для их замены он создал газ фреон, первый хлорофторуглерод (CFC); для доказательства его безвредности он прилюдно его вдыхал. Истинный вред CFC стал ясен только в 1970-е годы, когда в озоновом слое Земли обнаружилась огромная дыра. Как считает историк Джон Р. Макнейл, Томас Мидгли повлиял на атмосферу сильнее, чем любой другой организм в истории. Он умер в 1944 г., когда его разрушительный гений, неподвластный хозяину, обернулся против него самого: страдая от полиомиелита, он придумал сложную систему шкивов для облегчения вставания с кровати – и погиб, задушившись своими тросами.

Только в начале 2000-х годов горючее с добавлением свинца было удалено с рынка вследствие доказанности причиняемого им катастрофического вреда окружающей среде.

XXVIII
«Шахматист Мельцеля»

В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен представил при дворе австрийской императрицы автомат, умеющий играть в шахматы. Аппарат представлял собой большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом манекена. На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые черные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась система шестеренок, с началом игры приходивших в движение.

Кемпелен нарек свой аппарат «Турком». Он утверждал, что машина способна не только сыграть партию в шахматы, но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни насмешки.

При первом показе при австрийском дворе автомат выиграл у всех противников, причем делал ходы так быстро, что ни одна партия не продолжалась более получаса. При попытке соперника сделать запрещенный ход «Турок» укоризненно качал головой и возвращал фигуру на место, что делало происходящее еще невероятнее.

В 1783 г. Кемпелен повез свой аппарат в турне по Европе. Аппарат обыграл всех до одного игроков, даже самых именитых. Лишь в Париже «Турок» уступил Андре Филидору, считавшемуся лучшим в мире шахматистом. Однако Филидор признался, что эта партия была труднейшей за всю его карьеру. «Турок» выиграл даже у Бенджамина Франклина, тогдашнего посла Соединенных Штатов в Париже.

Во время европейского турне Кемпелен подпускал к своей машине ученых, ни один из которых не докопался до секрета ее успеха. После турне «Турка» установили в венском дворце Шенбрунн. Когда Наполеон захватил Австрию, он пожелал сразиться в шахматы с «Турком» – и был посрамлен.

После смерти Кемпелена его сын продал автомат Иоганну Мельцелю, немецкому музыканту, изобретателю метронома. Тот усовершенствовал механизм: теперь «Турок» вращал глазами и открывал рот, произнося слово «шах». В таком виде он побывал в Италии, Франции и Англии, где сыграл с одним из лучших математиков того времени Чарльзом Бэббиджем. Спасаясь от кредиторов, Мельцель бежал в Америку, где продолжил показывать «Турка». Там автомат сражался с другими механическими шахматистами и всех обыгрывал. В 1836 г. Эдгар По написал об этом статью «Шахматный автомат доктора Мельцеля». «Турок» сгорел при пожаре в Национальном театре в Филадельфии. Некоторые очевидцы утверждали, что охваченный пламенем «Турок» несколько раз произнес «шах и мат».

Его секрет был раскрыт в 1857 г. Сайласом Митчеллом, сыном последнего владельца машины. Он признался, что в шкафу было двойное дно, позволявшее прятаться внутри шахматисту-коротышке, двигавшему рукой «Турка» посредством сложной системы стержней и рычагов. Так он мог брать и переставлять фигуры. Первым был польский офицер, лишившийся из-за боевых ранений обеих ног. После него сменили друг друга пятнадцать игроков, на протяжении всех 84 лет карьеры «Турка» сидевшие на дне шкафа. Главной трудностью для Кемпелена и последующих хозяев аппарата был поиск шахматных гениев маленького роста, которые не выдали бы тайну.

Только в 1997 г. компьютер («Deep Blue») обыграл чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова (Россия).

Книга II
Голос Земли

После кокона и куколки наступает черед третьей стадии метаморфозы бабочки – возникновение нового существа. На этой стадии эволюции не остается ровным счетом ничего от первоначальной темной, лохматой гусеницы, способной только ползать. Происходит трансформация особи в легкое, аэродинамическое, тонкокрылое создание.

Его расправленные крылышки пленяют переливающейся раскраской: синей металлик, оранжевой, желтой, сиреневой, красной с черными и белыми вкраплениями; восхитительными мотивами, психоделическими масками, светящимися отблесками.

Все в этом новом существе – изысканная красота, гармония, легкость.

Покинув свою оболочку, бабочка сразу расправляет крылышки, сушит их и взмывает к солнцу, источнику тепла и света.

Она будет собирать нектар с цветов, но впредь единственной ее заботой будет употребить отведенный ей короткий жизненный срок на поиск партнера для продолжения рода и нескончаемости своего вида.

При этом бабочку завораживает свет, и при сумрачных небесах ей случается лететь на зажженную свечу, принимая ее пламя за сияние небесного светила.

И тогда, неумолимо увлекаемая в эту ловушку, бабочка гибнет в огне.

У всех видов опыт соприкосновения с огнем порождает инстинкт держаться от него подальше, запечатленный в генах.

У всех, кроме бабочки.

Уместно спросить, зачем природа, изобретшая такое сложное и утонченное явление, как преображение гусеницы в бабочку, сохранила в ее программе влечение к самой губительной среде – огню.

Эдмонд Уэллс

XXIX
Наука и чувства

Биолог должен иметь жену и любовницу.

Жене он говорит, что он у любовницы, любовнице – что у жены. Так он получает возможность спокойно заниматься наукой у себя в лаборатории.

XXX
Непротивление

Китайская поговорка: «Только когда тебе на яйца сядет комар, ты поймешь, что всегда есть способы ненасильственного устранения проблем».

XXXI
Астероиды

Земля находится под непрерывным обстрелом небесными телами. По оценке астрономов, каждый день 1000 тонн вещества достигает земной поверхности в самом разном виде, от пыли до кусков породы в несколько центнеров.

Астрономы насчитывают в Солнечной системе 3 миллиона вращающихся вокруг Земли астероидов, 90 % которых по сей день не обнаружены. Большинство происходят из астероидного пояса между Марсом и Юпитером.

Все это – осколки первоначальной Солнечной системы, мириады первозданных булыжников, либо не сумевших слипнуться в планету, либо ставших осколками планеты, развалившейся от попадания астероида.

Из миллиона тел, составляющих этот пояс между двумя планетами, только тысяча отклоняется каждый год от прежней траектории. Это явление связано, видимо, с гравитационными возмущениями Юпитера, который вызывает своей массой столкновения астероидов, приводящие к их сходу с привычных орбит.

60 % таких блуждающих астероидов в конце концов притягиваются Солнцем. Но 20 % сталкиваются с планетами. Опасными для Земли считаются астероиды диаметром более 140 метров, из них идентифицированы примерно 30 %. (Астероиды меньшего размера сгорают в атмосфере или причиняют незначительный ущерб.)

На настоящий момент с падением небесных тел связано немного смертей (большинство падает в океан либо взрывается в небе), однако их количество и размер растут по экспоненте.

В многих культурах присутствует пророчество: «Однажды смерть прилетит с неба и уничтожит Землю».

XXXII
Жан-Батист Ламарк

Жан-Батист Ламарк был первым ученым, задумавшимся об эволюции видов.

Он изобрел слово «биология», означающее науку, изучающую «био», то есть «живой» мир.

Ламарк служил офицером и участвовал в сражении при Виллингхаузене в 1761 г. (во время Семилетней войны между Францией с одной стороны и Пруссией и Англией с другой), потом ушел из армии и увлекся сначала медициной, потом ботаникой.

В 1779 г. он издает «Флору Франции», где выводит несколько правил, позволяющих легко определять цветы и другие растения. Книга становится бестселлером. Ламарка принимают в Академию наук, ему присваивают звание «профессор естественной истории насекомых и червей в Королевском саду».

Занимая этот престижный пост, Ламарк основывает в Париже Музей естественной истории, преподает зоологию беспозвоночных, начав их опись и классификацию. Из своих наблюдений за животными он выводит концепцию «трансформизма», по которой виды усложняются и становятся все разнообразнее: «Все, что приобретают или утрачивают особи, сохраняется природой для новых поколений, происходящих от них, если произошедшие изменения были общими для обоих полов, произведших эти особи».

После издания этого труда Ламарк подвергся нападкам не согласных с ним ученых, в частности, такого видного, как Жорж Кювье, сторонника теории фиксизма, отрицавшей эволюцию видов.

Встретив Ламарка на церемонии открытия одного из залов музея, Наполеон I обратился к нему с такими словами: «Ваша последняя книга позорит вашу старость, занимайтесь естественной историей, а не философией зоологии». По свидетельству очевидцев, эта фраза так задела старого ученого, что он расплакался.

К 75 годам Жан-Батист так натрудил зрение микроскопом, что ослеп. Отвергнутый своим окружением и академическими кругами того времени, он нищает и продает иностранным ученым свои гербарии и коллекции насекомых, чтобы не умереть от голода. Через 10 лет, в 1829 г., он умирает в возрасте 85 лет, одинокий и разоренный; его труды высмеяны коллегами. От Ламарка отвернулись даже родные, и его тело сбросили в общий ров на кладбище Монпарнас. В своей речи по случаю кончины Ламарка Жорж Кювье подверг поруганию все его теории, а его самого заклеймил как ученого-неудачника, систематически ошибавшегося из-за своей глупости и упрямства.

Только через 30 лет, в 1859 г., Чарльз Дарвин, сформулировавший самую дееспособную теорию отбора в своей книге «Происхождение видов», вернет размышлениям об эволюции положенный блеск.

Дарвин, кстати, окажется одним из самых непреклонных противников Ламарка. Для него длинная шея жирафов – свидетельство неприспособленности и последующего исчезновения короткошеих жирафов. Дарвин напишет: «Я прочел Ламарка и нашел его весьма посредственным автором». В целом если для Чарльза Дарвина эволюция случайна (отбор наиболее приспособленных и исчезновение слабых, что соответствует элитистским концепциям его эпохи), то для Жана-Батиста Ламарка двигателем эволюции является трансформация тех, кто обладает способностью или острым желанием к трансформации, так как любое существо имеет возможность себя программировать.

Через 60 лет после смерти Ламарка некоторые ученые попытались было возродить ламаркизм, но тут же подверглись нападкам со стороны официального дарвинизма. Ныне труды Ламарка забыты, в отличие от теорий Дарвина, ставших единственными, признаваемыми научным сообществом.

Тем не менее некоторые явления (например, перерождение орхидей для адаптации к телосложению и запаху половых желез пчел!) не находят никакого объяснения с позиций дарвинизма и становятся понятными только в свете теории Ламарка, по которой живые существа могут добровольно трансформироваться для приспособления к окружающей среде. Всего лишь горстка ученых признает, что Ламарк не только первым задумался об эволюции видов, но и что его теории лучше всех известных на сегодня пригодны для объяснения современного живого мира.

XXXIII
Провода страха

Когда нас охватывает внезапный страх, две маленькие миндалины, расположенные в центре мозга и образующие миндалевидную железу, подают сигнал тревоги.

Стоит нашим органам чувств обнаружить опасность, миндалевидная железа вызывает усиление сердцебиения: подача крови к мышцам увеличивается, подготавливая организм к одному из действий для выживания, борьбе или бегству.

При этом действие миндалевидной железы приводит к таким последствиям, как топорщащийся волосяной покров (устаревшая программа, создающая впечатление увеличенного объема, отпугивающее противника), автоматический переход тела в позицию готовности к нападению или бегу (согнутые колени, сгорбленная спина), впрыск в кровь кортизона (для облегчения боли в случае ранения).

Одновременно миндалевидная железа подавляет неокортекс – мыслящую зону мозга, которая могла бы замедлить бегство или вступление в бой.

Таким образом, нападение на человека автоматически переводит его из режима «размышление» в режим «действие».

Поэтому если человек, например, считает количество муравьев на тропинке и вдруг видит выползающую из травы змею, он тут же забывает, сколько муравьев насчитал.

Если змея уползет или будет побеждена, миндалевидная железа в его мозгу перестанет бить тревогу.

Для возвращения в нормальное состояние предусмотрена конкретная функция гиппокампов, касающихся миндалевидной железы, – двух длинных спиралей, гасящих тревогу и позволяющих снова включиться неокортексу.

Под действием этих гиппокампов сердцебиение унимается, из мышц выводятся токсины, мозг снова начинает мыслить и анализировать ущерб, искать логичные стратегии, чтобы избежать повторения случившегося.

Правда, у некоторых даже после исчезновения реальной опасности (змея уползла или убита) миндалевидная железа не перестает слать сигнал тревоги, так как вопреки очевидности продолжает оценивать ситуацию как опасную и держать организм в готовности к бою или к бегству (ведь поблизости могут прятаться другие змеи).

При непрекращающейся тревоге миндалевидная железа перестает вырабатывать едкое вещество, разъедающее спирали гиппокампов.

Это похоже на то, как если бы сирена тревоги, сработав, продолжала усиливаться, оглушая пожарных и лишая их способности действовать.

Человек, у которого не работает система успокоения, чувствует, что постоянно подвергается агрессии. Его неокортекс отключен, он лишен способности рассуждать здраво и внять уговорам людей, пытающихся его успокоить. Если это состояние включения миндалевидной железы затягивается, человек впадает в постоянную ярость, за которой следует депрессивно-параноидальное состояние. Чем дольше это продолжается, тем труднее вернуть мозг к нормальному функционированию, что связано с угасанием неокортекса.

Единственное известное решение – прием антидепрессантов, но они всего лишь ослабляют сигнал тревоги. При прекращении их приема все начинается снова.

Долгодействующими способами успокоения миндалевидной железы являются спорт, смех, интимные отношения.

XXXIV
40 000 мыслей в день

Человека посещает в среднем 40 тысяч мыслей в день.

90 % из них те же, что вчера.

90 % из них негативные.

Эти мысли постоянно терзают нас и подрывают наше здоровье.

Единственное время, когда организм может бороться с болезнями и восстанавливаться, – это сон, в особенности фаза так называемого парадоксального сна, когда психика, наконец, успокаивается и переносится в другую реальность.

Вот тогда умиротворенный организм может наконец погрузиться в сновидения и заняться самоисцелением.

XXXV
Квантовая запутанность

Идею «запутанности» первым выдвинул в XVII веке английский физик Исаак Ньютон. Его осенило, что если что-то происходит на Луне, например падение крупного тела, то это событие немедленно отзывается на земной поверхности, как будто Земля и Луна связаны невидимой силой, не являющейся ни гравитацией, ни магнетизмом.

Исходя из этого, Исаак Ньютон указал на существование некоей взаимосвязи между двумя элементами (или двумя телами), которую не в силах объяснить физика.

Гораздо позднее, в 1935 г., концепция «запутанности» была использована физиками Альбертом Эйнштейном, Борисом Подольским и Натаном Розеном в статье, посвященной квантовой механике. Там объяснялось, что два предмета могут быть одновременно разделены и «запутаны»: при изменении одного тотчас изменяется другой. Это явление получило название «ЭПР-парадокса» (Эйнштейна, Подольского, Розена).

Трое ученых ссылаются на эксперимент с двумя фотонными частицами: хотя они не соприкасаются, при изменении поляризации одной происходит параллельное изменение другой без всякой смены волны, светового излучения, какого-либо способа сообщения между ними.

Такое фузионное взаимодействие между двумя частицами, сохраняющими совершенно необъяснимую связь, вдохновляет целый ряд проектов, таких как «запутанные» компьютеры и гипотетические путешествия во времени и в пространстве.

XXXVI
Пустынные муравьи-бегунки

Один из самых поразительных способов приспособления к экстремальным условиям жизни демонстрирует недавно открытый вид муравьев – пустынный муравей-бегунок «фаэтончик» (Cataglyphis bombycinus). Эти обитатели раскаленных пустынь, от Сахары до Гоби, питаются организмами, не способными оказать им сопротивление ввиду экстремальных температур (насекомыми, мелкими грызунами).

Они не убивают свои запеченные солнцем жертвы, а собирают их. В то же время этому муравью угрожают хищники (ящерицы, змеи, скарабеи), переносящие зной не хуже его. Поэтому он выползает наружу в самый жаркий час, когда его добыча уже мертва, а хищники скрываются от солнца, то есть примерно в полдень, когда солнце в зените, а температура поверхности пустыни может достигать 70 градусов (при этой температуре варят яйца).

Как этот муравей переносит подобный зной? Во-первых, его туловище имеет отсвечивающую поверхность, отражающую солнечные лучи, примерно как хромированный автомобиль.

Во-вторых, его длиннющие лапки превращаются в ходули, позволяющие ему находиться как можно дальше от раскаленного песка.

Муравей очень быстро перемещается, ограничивая контакт с землей и, следовательно, предотвращая ожоги. За секунду он преодолевает целый метр – будь он размером с гепарда, он бегал бы в шесть раз быстрее его! Таким образом, учитывая все пропорции, этот муравей является самым быстрым бегуном среди всех сухопутных животных.

Галоп «фаэтончика» так стремителен, что при взгляде сверху кажется, что он летит над песком.

Это насекомое может преодолевать по раскаленной земле очень большие расстояния, действуя следующим способом: после спринтерского рывка оно вдруг останавливается, разворачивается, ориентируясь по солнцу (чтобы не заблудиться среди песчаных дюн, лишенных запаха и визуальных ориентиров), и снова мчится. Положение солнца подсказывает ему угол перемещения.

Можно предположить, что при беге и при ориентировании муравей считает шаги, благодаря чему определяет не только направление, но и расстояние, чтобы потом найти свое гнездо. Таким образом, он хранит в памяти карту территории между гнездом и добычей.

При длительном пребывании на солнце температура тела муравья может достигать 45 градусов.

Но при всем этом самым невероятным способом выживания этого муравья остается его социальность. При выходе на поверхность в окрестностях может не оказаться ровным счетом ничего. В таком случае ему приходится искать пропитание на большем расстоянии, не позволяющем вернуться в исходную точку. Муравей оповещает об этом своих соплеменников, указывает направление и жертвует собой, таща добычу к гнезду. Он зажаривается заживо, добычу же забирает потом другой муравей, тоже гибнущий в процессе ее транспортировки. Так, ценой нескольких жертв, добыча попадает в муравейник, благодаря чему сообщество выживает.

Такова наиболее радикальная органическая и социальная адаптация, наблюдаемая в природе.

XXXVII
С точки зрения омара

Одну и ту же ситуацию можно воспринимать и как катастрофу, и как чудо.

Так, к трагедии «Титаника» можно отнестись как к благоприятному событию с очень хорошим концом.

Кто же так к ней отнесется?

Омары и лангусты, обитающие в аквариумах на кухне лайнера и ждущие, когда их бросят в кипяток для последующего услаждения вкусовых рецепторов пассажиров первого класса. Тонущий «Титаник» и смерть сотен его пассажиров оказывается для этих ни в чем не повинных существ всего лишь возможностью избежать худшего и обрести свободу. Все зависит от точки зрения.

XXXVIII
Варианты конца света

С первого года нашей эры о предстоящем конце света объявлялось около двухсот раз, причем каждый раз эти объявления приводили к мобилизации огромных толп и массмедиа.

Назовем несколько самых свежих.

Американец Шелдан Нидл предрек конец света в 1996 году. На этот год он напророчил вторжение на Землю инопланетян с лазерным оружием.

Японец Сукио Махикари запрограммировал конец света на 1997 год, когда, как он утверждал, должна была разразиться ядерная война.

В 2008 году конца света ждала группа гавайцев, хулителей Большого адронного коллайдера (ускорителя частиц ЦЕРН, расположенного на границе Франции и Швейцарии). Они боялись, что запуск этой огромной установки приведет к появлению черной дыры, которая поглотит всю окружающую материю и в конце концов всосет всю Землю.

На 2000 год конец света назначали французы из Группы гностических исследований. Они предрекали столкновение Земли с некоей блуждающей планетой.

На тот же 2000 год конец света программировали индийцы группы Брахмы Кумариса. Им виделась ядерная война, которая начнется в США, затем затронет Европу и в конце концов уничтожит Индию.

Опять-таки в 2000 году конец света должен был грянуть согласно ожиданиям американца Ричарда Нуна. Он прогнозировал резкое изменение климата, которое приведет к таянию вечных льдов и катастрофическому затоплению всех континентов.

Согласно некоторым прочтениям календаря майя, конец света должен был наступить в 2012 году. Майя предвидели крупную природную катастрофу (извержение вулкана или столкновение с астероидом), которая уничтожит человечество.

Ныне американка Джин Диксон ждет конца света в 2020 году. Ей видится Армагеддон – тотальная война сторонников Иисуса Христа и Антихриста (он же, по ее терминологии, «лжепророк»).

XXXIX
Исчезновение лобковой вши

В качестве примера вида, находящегося на грани вымирания, назовем лобковых вшей (Phirus pubis). Это крабик размером 2–3 мм, цепляющийся за волосяной покров паховой области.

Лобковая вошь, паразитирующая исключительно на половых органах человека, передается между полами. Подобно волосяной вше, она питается кровью хозяина и откладывает гнид, прикрепляющихся к основанию волоса. Но в отличие от волосяных вшей лобковые нуждаются в тепле и сырости, отчего их местожительство ограничивается волосами в паху, где температуры более мягкие.

До 2000-х годов лобковые вши кишели у многих людей, вызывая синеватые повреждения кожи и сильный зуд. Тем не менее начиная с 2000 года среди молодежи получила все более широкое распространение эпиляция или сбривание волос на половых органах (возможно, эту моду задали порнофильмы, где исполнители обоих полов безволосы). Согласно опросам, в 2005 г. 80 % американских студентов не имели волос в паху. В Англии 90 % 16-летнего юношества заявляли, что воюют с волосяным покровом всюду: под мышками, на ногах, в паху. По данным опросов того же года, эпиляцией в паху занимались три четверти француженок.

Косвенным следствием всего этого является, как кажется, грядущее вскоре полное вымирание лобковых вшей.

Таким образом, простое изменение в поведении животного-хозяина может приводить к появлению и исчезновению вида-паразита.

XL
Рецепт сырного суфле

Время на подготовку: 15 минут

Время приготовления: 35 минут

Ингредиенты (на 4 человека):

– 5 яиц

– 150 г тертого швейцарского сыра

– 60 г масла

– 60 г муки

– 40 г молока

– толченый мускатный орех.

Разогреть духовку до 180°.

Смазать маслом форму.

Растопить в кастрюльке масло, добавить муки, быстро перемешивать в течение одной минуты. Влить нагретое молоко, держать несколько минут на умеренном огне, мешая венчиком.

Снять кастрюлю с огня.

Отделить и энергично взбить белки, добавив щепотку соли.

В остывшую кастрюлю вылить по одному желтки, досыпать тертый сыр. Добавить щепотку мускатного ореха, поперчить, посолить.

Аккуратно ввести взбитые яичные белки.

Залить в форму не выше 4 см до края.

Держать в духовке 35 минут с включенной конвекцией.

XLI
Флоресский человек (Индонезия)

В сентябре 2003 г. два археолога, австралиец Майк Морвуд и индонезиец Панджит Суджоно, нашли в пещере Лианг Буа на индонезийском острове Флорес близ о. Ява (не путать с о. Флорес в Азорском архипелаге, это случайная омонимия) человеческий скелет, получивший название «флоресский человек» (Homo floresiensis).

Датировка скелета – 18 тысяч лет, что удивительно, так как в то время, после исчезновения неандертальцев, единственным представителем человечества на Земле был, как считается, Homo sapiens. Речь идет, следовательно, о «параллельном» человечестве, проживавшем в изоляции на островке в водах вблизи о. Ява. Археологи раскопали целую семью из девяти скелетов, в том числе и один полностью сохранившийся, принадлежавший 30-летней женщине. Чтобы понять, кем все они были, археологи проанализировали кости и место находки, служившее, вероятно, укрытием.

По мнению Морвуда и Суджоно, флоресский человек был малорослым, в среднем 1 м, со средним весом 17 кг. Он был прямоходящим, мозг имел размером с апельсин (400 куб. см, тогда как объем мозга Homo sapiens – 1400 куб. см), из чего необязательно следует слабый ум.

Homo floresiensis умели изготавливать и использовать кремневые орудия (рядом со скелетами найдены рубила). Они умели охотиться на крупную дичь (среди их мусора найден скелет карликового стегодона, вымершего местного слона). Они пользовались огнем для приготовления пищи. Как представляется, 95 тысяч лет назад они приступили к заселению острова Флорес и спокойно развивались, пока разразившееся 12 тысяч лет назад извержение вулкана не смело их с его поверхности. Иначе говоря, речь идет о вымершем низкорослом виде человека.

Это открытие подтверждает принцип островного развития: чем ограниченнее кормовая база и чем крупнее хищники (на острове сохранились драконы Комодо – огромные трехметровые ящерицы), тем мельче обитатели.

XLII
«Климакс» цивилизации

Можно считать, что «климакс» цивилизации (верхняя точка, в которой процесс роста прекращается и начинается регресс) достигнут, когда:

– политики ограничивают свободы во имя национальных интересов;

– журналисты скрывают правду во имя своего личного мнения;

– церковники мешают расцвету любви между людьми во имя любви к Всевышнему;

– преподаватели мешают расцвету воображения во имя дисциплины;

– банки ссужают предприятиям заведомо больше денег, чем те смогут им вернуть;

– судьи пренебрегают справедливостью во имя своих собственных нравственных ценностей;

– больницы превращаются в рассадники мутирующих до стадии непобедимости вирусов;

– вояки разжигают войны, чтобы испытывать новое вооружение.

И в целом:

– те, кто обязан тушить пожары, становятся пироманами, чтобы демонстрировать свою необходимость и узаконить увеличение своих зарплат.

XLIII
Зарождение супружества

Когда резкие изменения климата принудили некоторых приматов слезть с больших деревьев и начать жить в высокой траве, тем пришлось приспосабливаться к новизне. Они выпрямились, чтобы издали видеть опасность и выслеживать поверх растительности добычу.

Но переход к прямохождению изменил для них не только это, а буквально все.

Во-первых, стали раньше рождаться дети (из-за давления плода на живот беременной). Из-за преждевременного появления на свет новорожденные были неспособны выжить самостоятельно, поэтому сохраняли неразрывную связь с матерью.

При вертикальной стойке самки больше не могли носить свое потомство на спине, как делает большинство остальных приматов, передвигающихся на четырех конечностях. Теперь они держали их перед собой, обычно прижимая одной рукой к груди (удобный способ давать сосок). В связи с этим возникли новые проблемы.

Спасаясь от хищника, самка бежала медленнее, больше не имея возможности отталкиваться руками.

При необходимости сопротивляться хищнику она могла драться или орудовать палкой только одной рукой, так как вторая использовалась для удержания и защиты малыша.

Казалось бы, люди женского пола и их дети были обречены. Некоторые из них сделали вывод, что одним им не выжить и что требуется постоянный телохранитель, защитник для них самих и для потомства. Кто лучше годился на эту роль, чем самец, виновник рождения малыша?

До этих пор примат-самец, оплодотворив самку, утрачивал интерес к ней и к ее потомству, поэтому возникла необходимость убедить его остаться. Некоторые нашли в конце концов стратегию, отвечающую этой цели: эротизацию полового акта.

Было замечено, что добавление к удовольствию от соития игрового элемента позволяет удержать самца. Как происходила эта торговля? Эмпирическим способом: самки тысячелетиями пробовали с целью манипулирования самцами разные варианты поведения.

Они осваивали соблазнительную походку, подражали жестам, обычно сопровождающим акт соития, облизывали для придания блеска губы (намекая этим на увлажненность своего полового органа), потом стали ухаживать за своим телом, за прической.

Освоив механизм соблазнения, они поняли, что необходимо прибегать к фантазии, даже к механизму фрустрации. Как удержать самца, удовлетворившего свое желание? Изобретались оригинальные сексуальные позы, постоянно использовались ласки, раздражение, утоление страсти и снова раздражение.

Те самки, кто не понял важности этих эротических игр, не находили партнера и гибли вместе с потомством в когтях хищников.

Остальные замечали явление соперничества с самками-конкурентками, что приводило, без сомнения, к совершенствованию мастерства привлечения и удержания самца в эротической власти самки.

Так, по всей видимости, и была изобретена супружеская пара (а заодно и «роковые женщины»). Образовав пары, человек не сошел вопреки всем опасностям прямохождения с эволюционной дистанции.

XLIV
Сравним поколения

Каждые двадцать пять лет появляется новое поколение людей.

Новое поколение бактерий появляется каждые 25 минут.

Иными словами, каждые 25 минут новые особи – более развитые, лучше своих родителей приспособленные к среде обитания, умеющие справляться с новыми проблемами, – появляются в мире… бактерий.

XLV
Гипатия

Гипатия была дочерью Тиона, последнего директора Великой Александрийской библиотеки (основанной греческим полководцем Александра Великого Птолемеем).

Гипатия родилась в 370 г. и быстро научилась от отца азам математики, философии и астрономии.

Продолжая образование в Афинах, она толковала тексты самых видных философов эпохи: Диофанта, Аполлония Пергского. Впервые она прославилась защитой на публичных дебатах самых передовых философских положений. Вернувшись в Египет, она рассказывает на открытых собраниях в Александрии о философии Платона и Аристотеля, а также обучает азам астрономии всех желающих – бедных и богатых, интеллектуалов и неграмотных.

Один из учеников Гипатии, Синезий Киренский, описывает ее как незамужнюю красавицу. По его свидетельству, она обладала необыкновенной способностью мастерить и могла изготовлять такие устройства, как гидрометры и астролябии.

Историк Сократ Схоластик рассказывает, что она «достигла такой степени культуры, что превзошла мужчин и делилась своими знаниями с любым желающим».

Но император Константин переходит в христианство, и эта прежде еретическая религия становится государственной.

В 412 г. предводитель христианской милиции Кирилл (сеющий под предлогом проповеди Священного Писания ужас среди приверженцев других верований) назначается епископом Александрийским. Отныне у него развязаны руки, он может расправляться с горожанами, не опасаясь вмешательства представителей императора, в частности префекта Ореста.

Как пишет Иоанн Дамаскин, в марте 415 г. Кирилл случайно видит толпу, спешащую на лекцию Гипатии по астрономии. Популярность этой ученой язычницы, уже в те времена защищавшей идею гелиоцентризма, по которой Земля не находится в центре Вселенной, а вращается вокруг Солнца, вызвала у епископа удивление, а потом и зависть.

Сократ Схоластик так повествует о произошедшем: «По приказу епископа Кирилла группа монахов выследила Гипатию, возвращавшуюся домой, схватила ее, приволокла в церковь Святого Михаила, раздела и забила насмерть. Расчленив труп, монахи выставили его куски на всеобщее обозрение, а потом отнесли на вершину холма Синарон и сожгли».

Иоанн Никиусский рассказывает о том же самом несколько по-другому: «Гипатия была язычницей, занимавшейся магией, применявшей астролябию, игравшей на множестве музыкальных инструментов. Силой своей сатанинской одаренности она околдовала множество людей. Префект Орест и тот поддался соблазну от ее чар. Но собрались верующие, сорвали с нее одежды, привязали ее к колеснице, чтобы показать на улицах, и привезли в церковь, где она умерла. Затем ее тело было сожжено. Так Кирилл уничтожил остатки идолопоклонничества в Александрии».

Похоже, Гипатия много занималась самостоятельными научными исследованиями и много написала, но все погибло при первом пожаре в Великой библиотеке Александрии вскоре после ее гибели.

Епископ же Кирилл был впоследствии канонизирован и стал святым Кириллом.

XLVI
Пирамиды Гизы

Вопреки тому, что долго утверждали многие историки, до сих пор неизвестно, кто на самом деле построил на плато Гиза Великую Пирамиду – самую древнюю и загадочную из всех пирамид.

Согласно последней датировке ее возраст превышает 5000 лет.

Только в 2500 г. до нашей эры (то есть через 2500 лет после ее возведения и забвения) фараон Хеопс решает присвоить ей свое имя.

Не находя входа в пирамиду, фараон велит старому жрецу по имени Джеди раскрыть ему местонахождение тайного хода, позволяющего проникнуть внутрь.

Так у Хеопса возникает план превратить пирамиду, считавшуюся в его время непостижимой тысячелетней руиной, в свое собственное захоронение.

Впоследствии его писцы перепишут историю в целях его прославления и придумают версию, будто это фараон Хеопс повелел сложить пирамиду, что и было исполнено в рекордный срок – за 20 лет.

Однако на счету истинных первых строителей этого чуда света остаются достижения, воспроизвести которые в наши дни было бы сложно, а то и невозможно.

1) Они полностью удалили глинистый холм площадью 60 тыс. кв. м., и это во времена рудиментарных орудий труда, отсутствия железа и колеса (первое колесо сделали в Шумере в 3500 г. до н. э.)

2) С карьеров в Асуане они переместили на расстояние 900 км 130 гранитных блоков весом 70 тонн каждый (ни по воде, ни волоком сделать этого нельзя), а потом подняли их на высоту 70 м от земли (сложная задача даже для современных кранов).

3) Вокруг этих 130 блоков они выложили 2 миллиона блоков меньшего размера, все разной формы, тем не менее отлично пригнанные друг к другу. Получилось нечто вроде сложного «Тетриса», причем без зазоров; эта конструкция пережила за истекшее время три землетрясения, разрушившие все вокруг, и это притом что блоки не скреплены никаким раствором.

4) Четыре грани пирамиды ориентированы строго по четырем сторонам света.

5) Форма сооружения представляет собой геометрическое и математическое совершенство. В 1859 г. английский египтолог Джон Тейлор, определив параметры пирамиды Хеопса, разделил ее высоту на половину периметра (видимую часть на невидимую) и получил число Пи: 3,14. Разделив площадь пирамиды на ее высоту, он получил золотое сечение Fi.

Остальные, более поздние пирамиды плато Гиза – всего лишь приблизительные копии пирамиды Хеопса.

XLVII
Площадь Тяньаньмэнь

В разгар политической оттепели, начатой в СССР Михаилом Горбачевым в середине 1980-х гг., китайский руководитель Дэн Сяопин тоже решил модернизировать и ослабить установленную Мао Цзэдуном коммунистическую диктатуру. В этом деле ему помогали реформаторы Ху Яобан и Чжао Цзыян. Эти двое известны своей борьбой с линией завзятых консерваторов, представленных, в частности, экономистом Чэнь Юнем и его протеже Ли Пэном.

Это соперничество двух лагерей, реформаторов и консерваторов, отражает крупный конфликт в стране: с одной стороны, рабочие и крестьяне, желающие больше коммунизма, с другой – студенты и торговцы, желающие больше демократии.

В 1986 г. в связи с первыми массовыми студенческими демонстрациями был смещен с должности Ху Яобан, реформы остановились, усилилось влияние консерваторов.

Прошло три года.

15 апреля 1989 г. смерть Ху Яобана при подозрительных обстоятельствах (вероятно, он был отравлен) приводит к мирной демонстрации студентов на пекинской площади Тяньаньмэнь. Они требуют посмертной реабилитации реформатора. Не замахиваясь на господствующий режим, демонстранты клеймят коррупцию в верхах и систему привилегий, выгодную для сыновей руководящих членов Коммунистической партии Китая.

С 16 апреля 1989 г. количество протестующих растет в геометрической прогрессии, достигая вскоре нескольких сотен тысяч. Они устраивают сидячую демонстрацию перед Домом народных собраний (где заседает парламент).

Студенческие акции распространяются на другие крупные города: Шанхай, Чунцин, Урумчи; волнения охватывают в общей сложности более 400 городов с большим количеством студентов. В доказательство своей решимости более тысячи манифестантов объявляют голодную забастовку.

Со временем к протестующим примыкают рабочие, осуждающие коррупцию и вызывающую роскошь, которой окружили себя руководители коммунистической партии.

Движение поддерживает молодежь Гонконга, Тайваня, всех китайских диаспор.

В самой партии нет единства по вопросу дальнейших действий. Чжао Цзыян выступает за мирные переговоры, Ли Пэн – за суровое подавление. В конце концов старейшины партии пугаются хаоса, и Дэн Сяопин уступает Ли Пэну. Избрана жесткая тактика. 8 генералов, отказавшиеся подчиниться, отправлены в отпуск по болезни, Чжао Цзыян отстранен от должности и помещен под домашний арест, власть переходит к Ли Пэну.

20 мая объявляется военное положение. 200 тысяч солдат из удаленных провинций (в частности, из Внутренней Монголии – с целью исключить родство с демонстрантами) брошены на подавление бунтовщиков. За ними движутся несколько сот танков.

На помощь студентам приходят пекинцы, возводящие противотанковые баррикады.

Ли Пэн знает, что медлить нельзя.

Тем временем между офицерством и рядом военнослужащих, решающих поддержать демонстрантов, вспыхивают разногласия. В пригородах Пекина происходят артиллерийские перестрелки между проправительственными войсками и военными, сочувствующими манифестантам.

В час ночи к площади Тяньаньмэнь стягиваются верные Ли Пэну солдаты. Восставшим предъявлен ультиматум. В 4 часа утра студенческие лидеры проводят голосование: эвакуация или сопротивление? Выбирается второй вариант.

Ли Пэн отдает приказ о расправе. Солдаты идут в наступление и стреляют на поражение в безоружную толпу (впоследствии офицеры объяснят, что у них не было средств для рассеивания толп – ни резиновых пуль, ни слезоточивого газа).

Гибнут более трех тысяч человек (в том числе 50 солдат и полицейских), ранены семь тысяч. Уцелевшие студенты ведут переговоры об отступлении. К 5:40 площадь полностью очищена.

С учетом жертв в других городах, где тогда же подавлялись протесты, погибло более 12 тысяч человек. К этой цифре необходимо прибавить несколько тысяч арестованных (среди которых были сотни военных, сражавшихся за чертой городов на стороне манифестантов). На спешно устроенных судебных процессах судьи выносят множество смертных приговоров, исполняемых без промедления.

Ли Пэн официально назвал этот бунт «инцидентом с бандами хулиганов». В Китае действует официальный запрет на упоминание событий на Тяньаньмэнь. Цензура следит за всеми газетами, книгами, телепередачами. Ли Пэн властвует. На телевидении запущена пропагандистская кампания на тему добродетельности диктатуры пролетариата и мудрости «великого кормчего» Мао Цзэдуна.

Самый сильный образ, оставшийся от майских манифестаций 1989 г., – безвестный студент, в одиночку, безоружным, вставший в белой рубашке перед колонной танков. Головной танк пытается его объехать, студент перемещается, чтобы и дальше преграждать ему путь; в конце концов он заставляет и этот танк, и все остальные, следующие позади, остановиться.

Этого человека так и не нашли.

XLVIII
Теория полой Земли

Представление о Земле как о не сплошной, а полой сфере присутствует в большинстве древних мифов. Греки представляли центр Земли владением Гадеса (Аида), бога подземного царства мертвых. В северной мифологии это был Свартальвхейм, родина двергов (Черных эльфов). Первым из ученых, разработавшим концепцию «полой Земли», был английский астроном Эдмонд Галлей (его имя носит комета): в 1692 г. он представил Землю скорлупой толщиной 800 км, внутри которой находится другая скорлупа, а в середине – твердое ядро.

Галлей предположил, что между внешней и внутренней скорлупой располагается светящаяся атмосфера с облаками.

В 1776 г. швейцарский физик Леонард Пауль Эйлер отказался от «скорлупок» Галлея и описал Землю как полую сферу со светилом в центре и с передовой цивилизацией, развившейся на внутренней поверхности (в дополнение к нашей, занимающей внешнюю поверхность). Эту идею подхватил среди прочих Жюль Верн в своем «Путешествии к центру Земли».

В 1818 г. офицер американской армии Джон Кливс Симмс предложил модель, идентичную модели Эйлера, но со скорлупой толщиной в 1250 км и с двумя отверстиями – на Северном и на Южном полюсе. Его внутренняя цивилизация оказалась населена не причудливыми чужестранцами, а… нами. По его гипотезе, человечество населяет не внешнюю, а внутреннюю поверхность планеты, а то, что мы принимаем за выпуклую землю, на самом деле является вогнутым миром. Люди для Симмса – что-то вроде насекомых, ползающих по внутренней стенке шарообразного аквариума. Силой, прижимающей нас к почве, выступает не гравитация, а центробежная сила. В центре располагаются Солнце, Луна и звезды, а мы являемся пленниками сферической тюрьмы.

В апреле 1942 г. Адольф Гитлер, увлекшийся теорией полой Земли Симмса, организует экспедицию на остров Рюген в Балтийском море. В разных его точках устанавливаются радары, телескопы, инфракрасные приемники, направленные в небо под углом 45 градусов. Цель – засечь, пользуясь отражением от вогнутой внутренней стенки, точное расположение английского флота в гавани Скапа-Флоу.

Радары проработают несколько дней, но тщетно. Впоследствии эксперимент будет повторен на острове Мэн, в этот раз для слежки за американской территорией, но тоже безрезультатно. Гитлер придавал этому эксперименту большое значение, так как считал его доказательством глупости физика-еврея Эйнштейна и ложности его научных воззрений. Неудача экспедиции страшно огорчила фюрера. Петера Бендера, зачинщика работ на островах Рюген и Мэн, арестовали и поместили в концентрационный лагерь, где он умер.

XLIX
Остров Пасхи

Первые известные следы человеческого пребывания на острове Пасхи относятся к 400 г.

Легенда гласит, что полинезийский царек Хоту Матуа бежал после восстания подданных со своих островов Туамоту вместе с женой Аварейпуа, слугами и служанками.

После двадцатидневного плавания (в те времена такой срок считался гибельным) в восточном направлении они якобы случайно пристали к необитаемому острову и решили на нем осесть.

По прошествии веков туда же прибило инков, плывших на запад. У поселенцев-инков не было женщин, и они, смешавшись с полинезийцами, положили начало смешанному населению, языку и культуре.

Их общество было двухкастовым: «длинноухие» жрецы (скорее, из инков) главенствовали, будучи в меньшинстве, над «короткоухими» крестьянами и рабочими (скорее, из полинезийцев).

«Длинноухим» и «короткоухим» удалось вместе создать цивилизацию «Рапануи», опиравшуюся среди прочего на устройство платформ и возведение гигантских каменных статуй. Население Рапануи делилось на 12 кланов, дружно поклонявшихся пронизывающей Вселенную энергии жизни под названием «Мана».

Однако примерно в 1500 г. некое природное явление (возможно, разрушительный ураган) вызвало голод и кризис в обществе. В 1650 г. на острове резко сократилось биоразнообразие, упала урожайность полей, прибрежные воды покинула рыба, островитяне остались без леса, и им больше не из чего было строить суда для рыболовства в открытом море (из остатков их трапез исчезли дельфиньи кости). Вызванный кризисом прилив мистицизма заставил островитян истратить всю энергию и последние запасы древесины на строительство новых священных истуканов, все более крупных и тяжелых – предположительно, в надежде на дождь (навязчивая идея инков).

Безрезультатность этого приступа мистицизма привела к пониманию связи между верой и голодом и к бунту против тех же самых жрецов примерно в 1680 г. Как представляется, «короткоухие» перебили «длинноухих», ряд статуй сознательно разбили. Но «короткоухие» убедились, что возродить остров им все равно не удается. Его население резко сократилось: остров Пасхи, где прежде жило 15 тыс. чел., обезлюдел.

Когда в апреле 1772 г., в день Пасхи, на остров высадился первый европейский мореплаватель, нидерландец Якоб Роггевен, назвавший его в честь этого праздника, там оставалось всего полсотни человек.

К 2000 году островитян стало гораздо больше – почти 5 тысяч.

L
Пессимист и оптимист

В одном из университетов Германии провели исследование о влиянии пессимизма и оптимизма на продолжительность человеческой жизни. Результаты были опубликованы 18 февраля 2013 г.

В течение 10 лет было опрошено 40 тысяч человек трех возрастных категорий. Опрашиваемых просили оценить в баллах от 0 до 10 их жизнь в предстоящие 5 лет.

Выяснилось, что:

– 43 % оказались слишком пессимистичны по отношению к реальности;

– 25 % оказались правы, они верно оценили свою будущность;

– 32 % оказались излишне оптимистичны.

Но, как показало исследование, именно в последней группе риск ухудшения здоровья был выше среднего:

– 9,5 % серьезно заболели,

– 10 % угрожала скорая кончина.

Ученые, проводившие это исследование, объяснили, что пессимисты внимательнее относятся к своему здоровью, чаще посещают врачей и стоматологов и быстрее излечиваются. По этой причине именно они могут рассчитывать на более длительную жизнь.

Таким образом, пессимизм в конечном счете обеспечивает долгожительство.

LI
Индейская легенда о колибри

«В давние-предавние времена, задолго до появления человека, в джунглях внезапно вспыхнул ужасный пожар.

Животные в страхе кинулись во все стороны.

Но нашлось одно существо, не ставшее спасаться. То была крохотная птичка колибри. Она принялась сновать между пожаром и рекой, чтобы, принося каждый раз в клювике по капле воды, плюнуть ею в огонь.

Увидевший ее труды большеклювый тукан спросил:

– Ты в своем уме, колибри? Ты же видишь, что от всего этого нет никакого толку, не думаешь же ты, что потушишь таким способом пожар во всем лесу?

– Знаю, в одиночку я ничего не добьюсь, – отвечала колибри, – но так у меня по крайней мере есть чувство, что я делаю все, что в моих силах, чтобы одолеть беду».

LII
Золотая Орда

В XIII веке, пока Европа возводит первые соборы, устраивает крестовые походы, борется с ересью катаров, в годы правления во Франции Филиппа Августа и Людовика Святого, надвигается новая угроза. Чингисхан объединил 40 кочевых монгольских племен и выступил в не ограниченный никакими рубежами завоевательный поход, поставив цель, как заявлял он сам, «стать единственным владыкой мира».

В 1213 г. он наносит удар на востоке и благодаря измене преодолевает Великую стену, возведенную для защиты Китайской империи от варварских вторжений.

В 1215 г., после тяжелой осады, Чингисхан берет Пекин, разграбляет город и карает китайцев за сопротивление, устраивая жестокие массовые казни. Оставив в Китае нескольких своих военачальников, он устремляется на завоевание западных земель.

Перевалив с 200 тыс. чел. через горы Афганистана, в 1218 г. он ставит на колени Иранскую империю.

В 1221 г., достигнув Индии, он подчиняет все население севера страны. Через пять лет он гибнет, упав с лошади.

Нашествие монгольской Золотой Орды продолжат его сын Угэдэй («полководец» по-монгольски) и внук Батый.

В 1237 г. Угэдэй направляет Батыя и Субэдэя (изощренного стратега, автора вторжения в Иран) на прорыв линий обороны западных королевств. Вторгшись на Русь, монголы разрушают все города на своем пути (Киев, Владимир, Коломну, Курск, Москву). Они занимаются грабежами, насилуют женщин, казнят пленных.

В целях устрашения монголы практикуют бесчеловечные и зрелищные массовые казни. По оценке историков, они истребили почти половину тогдашнего населения Руси.

Они умело действуют в бою: гонят перед собой «живой щит» (толпу сохраненных для этой цели голодных пленных), который принимает на себя первый удар неприятеля, тратящего на него все свои стрелы. Другая тактика – ложное отступление для заманивания неприятеля в засады.

В равнинном бою монголы используют свою стремительную конницу, они умеют менять загнанных коней на свежих в разгар сражения и продолжать наступательный галоп. Меткостью стрельбы их конные лучники превосходят всех противников той эпохи.

Для осады городов они освоили стрельбу из катапульт камнями, стрелами и заложниками (порой зараженными смертельными болезнями, например, чумой – первый случай применения бактериологического оружия).

Для преодоления водных преград они применяют разборные лодки. Для поддержания связи их гонцы пользуются отличной системой станций со сменными лошадьми.

Они часто вступают в сговор с политическим меньшинством побежденной стороны (враждебным правящему большинству), получая подкрепления в виде союзных войск, знакомых с местностью.

В 1240 г. монголы под предводительством Субэдэя и Батыя вторгаются в Польшу, сжигают Краков, разбивают в битве при Вальштадте совместные силы немецких и польских рыцарей. Следующая их жертва – Хорватия. В 1241 г. Субэдэй и Батый, предприняв умелый охватывающий маневр, громят армию венгерского короля Белы IV в сражении на реке Шайо.

После этого наступление монголов в Восточной Европе становится неудержимым. В 1242 г. они подходят к стенам австрийской столицы Вены и осаждают город.

Однако известие о смерти в Монголии великого хана Угэдэя принуждает Субэдэя и Батыя отказаться от штурма Вены и вернуться на родину для участия в погребальной церемонии и в выборах нового великого хана.

По милости этой «монгольской административной формальности» Золотая Орда прекращает свое продвижение и вынужденно отказывается от захвата Австрии. Остальная Западная Европа останется в неведении об опасности, которой она чудом избежала на своем восточном рубеже.

LIII
Потери в войнах

Самые кровопролитные войны в истории:

Вторая мировая (1939–1945) – 65 миллионов.

Китай (маоистские чистки с 1949 г.) – 45 миллионов.

Первая мировая (1914–1918) – 22 миллиона

Россия (сталинские репрессии с 1930 г.) – 13 миллионов.

Корея (война Севера и Юга с 1950 г.) – 2,8 миллиона.

Судан (война Севера и Юга с 1955 г.) – 1,9 миллиона.

Камбоджа (красные кхмеры, 1975–1979) – 1,8 миллиона.

Вьетнам (война за независимость, с 1954 г.) – 1,7 миллиона.

Афганистан (советское вторжение, затем война с талибами, с 1980 г.) – 1,6 миллиона.

Нигерия (война в Биафре, 1967–1970) – 1,3 миллиона.

Ирак (война с Ираном, 1980–1988) – 1,2 миллиона.

LIV
«Царь-бомба»

Во время холодной войны США и СССР соперничали в том, кто создаст наиболее разрушительную атомную бомбу.

Кульминация этой гонки наступила 30 октября 1961 г., когда была взорвана самая мощная атомная бомба в истории человечества.

Эта «Царь-бомба» имела мощность 57 мегатонн (в 3300 раз мощнее по разрушительной силе, чем «Малыш» – американская бомба, сброшенная в 1945 г. на Хиросиму).

«Царь-бомба» – самое чудовищное оружие массового уничтожения, когда-либо примененное людьми. Она была сброшена с бомбардировщика «Туполев» и взорвалась над Новой Землей, безлюдным архипелагом в Северном Ледовитом океане (считается наиболее удаленным от людских поселений местом в России).

Первоначально трехступенчатая «Царь-бомба» должна была иметь мощность 100 мегатонн. Все три ступени представляли собой термоядерные бомбы.

Тогдашний советский руководитель Никита Хрущев, проинформированный в последний момент о непредвиденных последствиях взрыва и об опасности радиоактивных осадков в населенных районах, даже удаленных от места взрыва, решил уменьшить мощность бомбы. Третья урановая ступень была заменена свинцовой, чтобы мощность чудовища несильно превысила 50 мегатонн.

Интуиция не подвела Хрущева. Результат взрыва превзошел все ожидания. Возник огненный шар диаметром в 7 км, раздувшийся в верхней части до 30 км. Атомный гриб поднялся на высоту 64 км (в 7 раз выше Эвереста), вспышка была видна в радиусе 1000 км. В радиусе 25 км от эпицентра все остекленело, тестовые сооружения были разрушены в радиусе 100 км, жар ощущался в 300 км от эпицентра, стекла повылетали на расстоянии 500 км.

После этого взрыва гонка за величайшей атомной бомбой прекратилась. (У американцев имел место инцидент, когда развалившийся на лету бомбардировщик «Б-52» выронил водородную бомбу, в 260 раз превосходившую мощностью хиросимского «Малыша». Бомба упала в поле в Северной Каролине. Если бы она взорвалась, то не поздоровилось бы Вашингтону, Бостону, Балтимору и даже Нью-Йорку. Об этом инциденте стало известно только в 2013 г.)

Архипелаг Новая Земля по-прежнему служит полигоном для испытания российских атомных бомб (там проведено более ста испытаний) и кладбищем для контейнеров с радиоактивными отходами (известно о 12 тыс. штук). Последние ржавеют, утрачивают прочность и становятся все токсичнее. Вокруг архипелага по-прежнему плавает рыба, морские течения разносят зараженную воду, ветры – радиоактивный воздух, последствия того взрыва по сей день ощущает окрестная флора и фауна.

Один из создателей «Царь-бомбы» физик Андрей Сахаров получит в 1975 г. Нобелевскую премию… мира.

LV
Стратегия волков из Меркантура

Осенью 1992 г. во французском национальном парке Меркантур чуть севернее Ниццы были замечены волки. Вероятно, они пришли из Италии, перейдя через Альпы. Работники парка и Министерство окружающей среды возликовали: они считали, что в этом районе это исчезающий вид, и его возвращение послужит биоразнообразию местности. Волков насчитали 22 особи, разбитые на три стаи.

Размножившись, волки стали беспокоить пастухов, нападая на овец. Овцеводы ответили созданием системы охраны: электроизгороди, решетки, пастушьи собаки.

И вот однажды вечером волки перешли в наступление. Пользуясь эффектом неожиданности, они начали с убийства собак за охраняемым периметром, после чего были остановлены изгородью под высоким напряжением. После этого они придумали стратегию, состоявшую в принуждении своих жертв к самоубийству на защитных ограждениях. Своим воем они пугали овец, которые пытались убежать подальше, толкаясь, скапливались у изгороди и опрокидывали ее.

Другой группе волков, поджидавших овец в засаде, оставалось только их атаковать. Так хищники без труда разорвали все стадо. Это наглядное доказательство того, что страх может обречь неприятеля на гибель от его собственных защитных мер.

LVI
Паразиты и бактерии

У вида, живущего за счет другого вида, существует две модели поведения.

Первая – паразитическая. Ей следуют, например, вши, комары, глисты. Им не надо убивать организм, от которого они получают пищу, потому что это было бы равносильно самоубийству.

Вторую модель реализуют бактерии. Они размножаются на организме, не понимая, что если он умрет, то риск смерти грозит и им. Мы, люди, как вид-квартирант, всегда стоим перед выбором:

1) поступать, как паразиты, старающиеся сберечь хозяина, за счет которого мы живем;

2) поступать, как безмозглые бактерии, убивающие столь выгодного им временного хозяина.

LVII
Пророчество хопи

Согласно воззрениям индейцев племени хопи из Аризоны, наш мир уже трижды гибнул и трижды возрождался.

Первый мир погиб от вулканического и метеоритного пламени.

Второй – от морозов ледникового периода.

Третий был поглощен морем (намек на огромный остров, утонувший в океане).

Мы – обитатели четвертого по счету мира.

В каждый период происходил рост материальных богатств и истощение духовных сил человека.

Хопи предвидели приход с востока народа белокожих бородачей верхом на странных животных, применяющих неведомое изрыгающее огонь оружие и носящих знак креста. Они предрекали, что эти люди разрушат гармонию с матерью-Землей и ввергнут человечество в раздоры, именуемые «койяанискаци» (потом был даже снят одноименный фильм).

Они предвидели атомную бомбу («тыква с пеплом упадет с неба, превратит море в кипяток, выжжет землю»), создание ООН (собрание на востоке глав всех государств мира) и покорение Луны (пророчество гласит: «орел пройдет по Луне»; спускаемый аппарат «Аполлона-11» 1969 г. назывался «Орел-1»).

Хопи считают, что четвертый мир уже подходит к концу.

Они предвидят третью мировую войну огромного размаха, она подвергнет мир огненному очищению и завершит эпоху раздоров, «койяанискаци». О приближении этого испытания свидетельствуют, по их мнению, следующие признаки:

«С востока прискачет железный конь» (похоже, намек на поезда).

«Белый человек протянет над землей железные нити» (телеграфные, а затем телефонные линии, линии электропередачи?).

«В небе повиснет паутина» (конденсационные следы авиадвигателей?).

«Белый человек создаст пепельную оболочку, отравляя Землю и обрекая будущие поколения на бесплодие» (намек на последствия ядерных взрывов? Заметим, что ядерные испытания проводились в Нью-Мексико, довольно близко от священных земель хопи в Аризоне).

«Племя людей в плащах и красных шляпах явится с востока по воздуху». (Это пророчество, упомянутое вождем хопи Томасом Баниасиа, совпадает с пророчеством буддистского ламы тибетца Падмасамбхавы: «Когда полетит железная птица, тибетский народ будет рассеян по земле, как муравьи, и в страну красных людей придет Дхарма». С 1970 г. тибетцы и хопи поддерживают контакты и навещают друг друга.)

Пророчество также гласит: «Белый человек соорудит в небе постоянный дом» (Международная космическая станция?).

Когда осуществятся все предупреждения, грянет третья мировая война – огненное очищение несовершенного мира.

После этого очищенный и возрожденный мир войдет в пятую стадию.

Главы всех государств Земли, которые выживут в этом испытании, соберутся вместе, готовые внять посланию Мира и Гармонии индейцев хопи.

LVIII
Непобедимая Армада

8 августа 1588 г. испанская военно-морская Армада начала атаку, завязав величайший морской бой эпохи. С испанской стороны в нем участвовали 130 вооруженных до зубов галеонов, перевозивших 30 тысяч человек (а также лошадей, мулов, осадные орудия и передвижной госпиталь). Задачей испанцев под командованием герцога Медина-Сидонии было высадиться на берег и захватить Лондон.

У своих берегов их поджидали англичане на более быстроходных 150 кораблях меньших размеров с суммарным экипажем в 20 тыс. чел. Среди этих кораблей были и торговые, быстро переоснащенные для морского боя, среди солдат – добровольцы, не желавшие вторжения испанцев на их землю. Командовал английскими силами Фрэнсис Дрейк (не офицер, а бывший пират, знаток абордажа и грабежа, в силу необходимости поставленный во главе военного флота самой королевой Елизаветой I).

Испанцы считали себя воинами религиозной войны за торжество жесткого католицизма, предводителем которого провозгласил себя их король Филипп II.

После смерти Марии Тюдор (прозванной «кровавой Мэри»), последней католической королевы Англии, англичане сделались протестантами под властью ее сестры Елизаветы I. С точки зрения испанцев, Елизавета преступно обезглавила свою кузину-католичку Марию Стюарт, королеву Шотландии, претендовавшую на английский трон.

После многочасового сражения флот Фрэнсиса Дрейка воспользовался штормом, создавшим преимущество для его юрких кораблей.

Однако столкнулись не только легкие кораблики с одной стороны и тяжелые неповоротливые с другой, но и две противоположные системы ценностей.

Испанский католицизм, основанный на вере, рыцарстве, потомственной аристократии, римско-католической церкви, бросил вызов новому английскому протестантизму, верившему в торговлю, личные заслуги, труд и придерживавшемуся упрощенной децентрализованной религии.

Разгром Непобедимой армады (ироническое прозвище, присвоенное испанскому флоту англичанами) сделал протестантов (англичан, а также голландцев, датчан, шведов) властелинами морских путей, находившихся прежде в руках католиков – испанцев и португальцев. Это стало концом колониальной экспансии этих двух стран. Современный мир обязан тому, что он стал капиталистическим и заговорил по-английски, тому ненастному дню. 8 августа 1588 г. пират Фрэнсис Дрейк превзошел умением использовать обстоятельства своего испанского соперника герцога Медина-Сидонию.

Попытаемся представить мир в случае победы Непобедимой армады. Вероятно, торговля, наука и предпринимательство развивались бы медленнее, а абсолютные монархии и придворные аристократии дольше сохраняли бы свои привилегии.

LIX
Акупунктура

Латинское слово «акупунктура» значит «иглоукалывание» («acus» – игла, «pungere» – колоть). Первые следы лечения иглоукалыванием находят в Индии, в аюрведическом трактате давностью 5000 лет.

Аналогичные свидетельства есть в папирусе Эберса (Древний Египет 2 тысячи лет до н. э.) с изображением четырех каналов «циркуляции жизненной энергии».

На теле Этци (замерзшей мумии возраста 1000 лет до н. э., найденной на границе Италии и Австрии) имеются татуировки с кружками в местах, в точности соответствующих главным точкам акупунктуры.

В Китае первые упоминания этой техники связаны с судебным процессом 167 г. до н. э. над врачевателем Чунь Юем. Он лечил одного из своих пациентов втыканием в кожу игл. Выступая перед судьями, Чунь Юй доказывал пользу такого лечения и объяснял свой метод. Принцип акупунктуры состоит в том, что через тело человека проходят две энергии, Инь и Ян, и все проблемы со здоровьем порождаются дисбалансом между этими взаимодополняющими жизненными энергиями. Задача врача – поддерживать гармонию противодействующих энергий. Наличие болезненных симптомов свидетельствует о том, что врач не провел должной профилактики по сохранению этого равновесия в организме пациента.

Инь и Ян циркулируют по меридианам (12 ординарных меридианов, каждый из которых соответствует какому-то органу: сердцу, печени, легким, почкам… К ним надо добавить 8 неординарных меридианов, управляющих ординарными.) Меридианы – как бы невидимые подкожные потоки, имеющие, как положено потокам, озера – точки акупунктуры. Насчитывается 200 главных и 2000 второстепенных точек.

LX
От охотника-собирателя к оседлому землепашцу

Переход от охоты и собирательства к оседлому земледелию был непростым.

Оседлый землепашец не уходил от своих отходов и испражнений, часто оставляя то и другое в траншеях или других определенных местах, где все это мокло и гнило. Первые деревни наверняка дурно пахли, привлекая тучи мух и комаров.

Проживание на одном месте, рядом со своими отходами, неминуемо порождало грязь, приводило к размножению бактерий и болезням.

Кочующий охотник-собиратель уходил от отходов своей жизнедеятельности, не живя посреди мусорной кучи. Он скитался и ночевал на свежем воздухе. Он был чище, купался в реках и озерах, еще не загрязненных деревнями.

Вероятно, охотники-собиратели были белозубыми здоровяками, так как питались кореньями, плодами и дичью.

Земледельцы, евшие хлеб (сахара которого при ферментации превращаются в кислоты), наверняка страдали от кариеса, у них крошились зубы и чудовищно пахло изо рта.

Обработка земли требовала организованности, регулярно повторяющихся работ: пахоты, сева-посадки, уборки – куда более изнурительных занятий, чем охота и собирательство. Земледелец жил рутиной, тогда как собиратель постоянно открывал новое.

Внедрение организованного труда при оседлой жизни приводило к возникновению иерархий. Охотники-собиратели могли довольствоваться одним вождем (кем-то вроде проводника, выбирающего направление перемещения в поисках пищи и укрытий). У оседлых землепашцев возникали второстепенные командиры, пользовавшиеся плодами чужого труда и старавшиеся не марать рук. Жизнь в замкнутой среде приводила к соперничеству доминантных мужчин и к вспышкам насилия.

В отличие от охотников-собирателей с их разнообразным рационом, земледельцы питались каждый день одним и тем же (например, первые земледельческие сообщества в Европе ели рожь и горох), что неминуемо вело к нехватке витаминов и микроэлементов. Питание одних было здоровым, но скудным и нерегулярным, питание других – регулярным, но нездоровым.

Антисанитария, низкое качество воздуха, воды, еды – все это влекло уменьшение роста оседлых земледельцев. Труд в поле приводил к проблемам со спиной и к ревматизму суставов.

При этом охотники-собиратели старались ограничить рождаемость, так как дети были для них обузой, а также престарелые, неспособные идти и охотиться; тогда как оседлые земледельцы могли оставлять в живых всех рождающихся, потому что их можно было прокормить, и позволяли жить своим старикам.

Охотник-собиратель жил настоящим, оседлый землепашец – будущим. Сев в расчете на получение через несколько месяцев урожая приводил к перевороту в сознании, заставляя планировать будущее, отсюда появление первых календарей.

В итоге десять тысяч лет назад преимущество перешло к оседлым земледельцам. Охотники-собиратели постепенно исчезали; ныне они представлены только редкими племенами, еще встречающимися в остатках джунглей Амазонии, Новой Гвинеи и Конго.

LXI
Машина с Андикитиры

В 1901 г. у берегов греческого острова Андикитира (между островами Китира и Крит) водолазы наткнулись на остатки греческого судна, потопленного римским кораблем в 86 г. до н. э.

Внутри корпуса затонувшего корабля находилось много статуй, амфор и всевозможных предметов, в том числе нечто странное, похожее на стенные часы. В этом механизме было 82 детали с выгравированными на них 2200 буквами.

Сначала назначение и принцип работы этого механизма были непонятны, но мало-помалу наступила ясность, и предмет был восстановлен.

В нем имеется 4 диска, указывающих положения Луны и Солнца.

На пятом диске изображены знаки зодиака, на шестом – египетский календарь. Есть стрелка, указывающая на дни затмения. Все вместе заводилось, видимо, при помощи рукоятки и действовало посредством сложной, но очень точной системы зубчатых колесиков. Этот астрономический счетный прибор позволял понять и предвидеть движение звезд.

Вся эта сложная система зубчатых передач и колесиков представляет собой первый известный во всей человеческой истории калькулятор, предок всех компьютеров. «Андикитирскую машину» собрали в 87 г. до н. э. Вероятно, ее изобрели и довели до ума в научных мастерских Александрийской библиотеки, в «золотой век» этого греческого города на египетском берегу, в университете которого собрались величайшие умы всего Средиземноморья. «Андикитирская машина» доказывает высокий уровень развития древнегреческой механики и астрономии.

Кроме нее имеется много письменных свидетельств и изображений, свидетельствующих о других интересных изобретениях, сделанных в развитие идей научного сообщества Александрийской библиотеки. В этом же университете греческий ученый Ктесибий, увлекавшийся водой, сконструировал в III веке оборонительную водную пушку, способную выпускать ядра, гидравлический грузовой подъемник, механизм в виде человека (также управляемый при помощи трубок с водой) и водяной орган «Гидравлос». В следующем веке Герон Александрийский, этот Леонардо античности, пленился паром. Он придумал эолипил, первый паровой двигатель (пар из котла крутил колесо на оси), точный чертеж которого найден. Принявшись мастерить механизмы для храмов, он изобрел автоматическую дверь, приводимую в движение паром, а также раздатчик святой воды, приводимый в действие деталью в желобе. Его же изделие – механическая птица, начинающая от движения рычага изрекать пророчества почти человеческим голосом, который полагалось считать гласом свыше. Кроме всего прочего, Герон сконструировал полибол – первую баллисту с подвижным затвором, способную выпускать снаряды очередями, как пулемет.

Сначала римляне убили Архимеда, потом потопили корабль с «андикитирской машиной» и обслуживавшими ее учеными. Римские христианские фанатики разграбили Александрийскую библиотеку, а при арабском вторжении в VIII веке она была сожжена дотла.

P.S. 1. Невинная игра: предложите вашим близким назвать древнегреческих ученых. Вы услышите, наверное, имена Пифагора, Эвклида, Фалеса, Архимеда, Аристотеля, Гиппократа и других. А теперь попросите их перечислить древнеримских ученых. Бедняги испытают колоссальные трудности по той простой причине, что римский мир эксплуатировал изобретения греков (те, которые сам же не уничтожил или не забыл, вроде машины из морских глубин близ острова Андикитира).

P.S. 2. Теперь вообразим, что было бы, если бы вышеназванная машина, паровой двигатель, водяная пушка и прочие механизмы греческих ученых из Александрии сохранились и развивались в дальнейшем: мы выиграли бы 1500 лет, ведь все эти технологии возродились только в XVI веке, при благословенном Ренессансе.

LXII
«Удачи, мистер Горски»

21 июля 1969 г., выходя из спускаемой капсулы «Аполлон-11» на поверхность Луны, Нил Армстронг должен был произнести заготовленную фразу: «Маленький шажок для человека и огромный скачок для человечества». Однако перед выходом из шлюза он изрек кое-что куда более личное: «Удачи, мистер Горски».

Эту фразу четко расслышало все руководство в Хьюстоне и присутствовавшие журналисты.

Всякий раз, когда его спрашивали потом, что это значило, Нил Армстронг уклонялся от ответа. Только 5 июля 1995 г., отвечая в Тампа-Бей на привычный для него журналистский вопрос, Армстронг согласился дать разъяснение, сочтя, что люди, которых это касается, уже ушли из жизни.

Вот какую историю он рассказал журналисту: в детстве, играя в бейсбол, он однажды отправил ненароком мяч на участок соседей по фамилии Горски. Явившись к ним в сад за мячом, он услышал супружескую ссору. В разгар препирательств женщина крикнула: «Минет? Хочешь минет? Ладно, будет тебе минет – когда соседский паренек пройдется по Луне».

LXIII
Голый пустынный землекоп

Голый пустынный землекоп (Heterocephalus glaber) обитает в Восточной Африке от Эфиопии до Кении. Это незрячий грызун с безволосой розовой кожей, способный прокапывать своими резцами многокилометровые тоннели.

Удивительнее всего то, что голый землекоп – единственное известное млекопитающее, чье социальное поведение схоже с поведением насекомых. В колонии голых землекопов насчитывается в среднем пятьсот особей, принадлежащих, как муравьи, к трем главным кастам: обладатели половых признаков, рабочие, солдаты. Одна самка, в каком-то смысле матка, может зачать и зараз произвести на свет до тридцати детенышей. Чтобы оставаться единственной «несушкой», она выделяет со слюной пахучее вещество, блокирующее половые гормоны у остальных самок в гнезде.

Образование колоний может объясняться тем, что голые землекопы обитают в полупустыне, где питаются клубнями и корнями, порой объемными, но попадающимися чрезвычайно редко. Один грызун может рыть километры, ничего не найти и издохнуть от голода и изнеможения. Общественная жизнь увеличивает шансы на обнаружение пищи. Любой найденный корнеплод делится поровну между всеми. Недавно выяснилось, что голый землекоп имеет иммунитет к большинству инфекций, губительных для других млекопитающих. Попытки заразить их раком ни к чему не привели. Как представляется, это животное обладает сопротивляемостью к большинству известных болезней. Другие грызуны такого же размера живут в среднем пять лет, голый же землекоп – тридцать. Достигая (обычно в полном здравии) этого преклонного возраста, голый землекоп прекращает всякую деятельность и умирает во сне.

LXIV
Эволюция

Прежде эволюция происходила спонтанно.

Ныне человек (хорошо информированный и располагающий совершенным инструментарием) имеет возможность направлять ее по выбранному им пути.

Он больше не вправе обвинять рок, судьбу, Природу, Бога, невидимые силы.

Он всецело ответственен за то, что с ним произойдет.

Книга III
Микролюди

Метаморфоза живого существа представляет собой последовательные эволюционные этапы. Первый этап – появление сознательности, неотделимой от воли к изменениям. На втором этапе гусеница должна очиститься от прошлого. Ее мучают жестокие колики, диарея, рвота. Это необходимое, но болезненное очищение. И вот, чистая и облегченная, она цепляется вниз головой за сучок и ткет защитный шелковый кокон. За этим плотным непроницаемым для света и для взглядов занавесом происходят ее приготовления. Приходит время разрыва шелковой завесы. Гусеница предстает в новом обличье: теперь это куколка, неподвижная, с замедленным дыханием, похожая на покрытую лаком мумию. Такая куколка крайне уязвима. Чтобы не привлекать внимания, она сливается с окружающей средой, заимствуя окраску и даже облик у плода, листочка, почки. В это время она совершенно слепа и полностью подчинена внешним обстоятельствам, над которыми не властна и от которых не может защититься. Только от воли случая зависит, переживет ли куколка этот необходимый, но очень рискованный этап своего развития.

Эдмонд Уэллс

LXV
Детоубийство

За отсутствием контрацепции большинство древних цивилизаций изобретали свои процедуры управления «демографической ситуацией».

У римлян новорожденного клали к отцовским ногам. Отец осматривал его и решал, удостоит ли он его своей фамилии.

Если младенец выглядел ущербным, был некрасив, если это была девочка (заботься теперь о дополнительных расходах на приданое), если отец сомневался в своем отцовстве или просто считал, что хватит с него потомства, он мог отказать ребенку в своем родовом имени. В оправдании отцовского выбора не было необходимости.

В этом случае непризнанное дитя становилось подкидышем: его относили на ближайшую мусорную свалку. Там его могли подобрать и принять в другую семью. Но чаще всего таких детей забирали работорговцы или сутенеры, учившие их проституции (мужской или женской) или увечившие для превращения в попрошаек. Если ребенка никто не забирал, то он умирал среди отбросов от холода и голода или шел на корм собакам и крысам.

Только у евреев и у христиан принято было оставлять и растить всех своих детей, независимо от особенностей телосложения, пола и здоровья. Этот обычай вызывал презрение у римлян, считавших такую «неразборчивость» признаком культурной отсталости.

Ритуал сортировки новорожденных существовал и в Японии. Ввиду нехватки пригодных земель население этой страны часто голодало. В связи с этим сёгуны решили ограничить численность населения Японского архипелага 3 миллионами душ – количество, считавшееся идеальным с учетом возможностей сельского хозяйства страны.

С этой целью непродуктивным особям, старикам и больным рекомендовалось уходить умирать в горы (см. кинофильм «Легенда о Нараяме»). Существовала также традиция «отбора колосков». По ней ребенка показывали отцу, решавшему, жить ему или умереть. Сочтя ребенка лишним, он совал ему в рот комок липкого риса и по рисовому шарику в ноздри, зажимал ему личико ладонью и ждал, пока новорожденный испустит дух.

LXVI
Этимология «кенгуру»

У слова «кенгуру» забавное происхождение.

Английский натуралист Джозеф Бэнкс, прибывший в Австралию с экспедицией Джеймса Кука, указал аборигену на странных сумчатых и спросил: «Что это?» «Ган Гурру» – прозвучало в ответ. Было 25 июня 1775 г. Исследователь записал услышанное слово и тем довольствовался. Слово «кангуру», упрощенно «кенгуру», стало официальным обозначением животного.

Гораздо позже, когда возник интерес к языку народа аборигенов Гуугу Йимидир, лингвисты узнали, что фраза «Ган Гурру» означает: «Я не понимаю, что вы говорите».

LXVII
Домашний очаг

Наши предки жили в темноте, потому что прозрачные стекла были дороги. Окна чаще всего затыкали промасленной бумагой. В домах было холодно, единственным источником тепла служила печь. Тяга обычно была плохой, внутри дома становилось дымно, и жильцам приходилось открывать окна, чтобы не задохнуться. Судя по текстам XVIII века, при входе в дом приходилось дополнительно кутаться: из-за сквозняков внутри бывало холоднее, чем снаружи. Завершением строительства жилья считалось вешание крюка для котла (отсюда выражение «повесить крюк»). Эти тяжелые котлы никогда не снимали и не поднимали. На дне всегда оставалось немного рагу, отчего новая еда приобретала специфический вкус. Люди съедали содержимое, потом в котел наливали воду. Получался суп, в который макали хлеб. Зимой женщины стряпали так близко к очагу, что их широкие юбки часто загорались от углей. Огонь был второй причиной женских смертей после родов.

Позднее в зажиточных семьях стали устраивать кухню отдельно от столовой, чтобы слуги не слышали разговоры хозяев, а также потому, что кухни, откуда подолгу не удалялись пищевые отходы, становились источниками зловония.

По мере удорожания труда слуги становились редкостью, и женщины даже в зажиточных семьях стали готовить еду сами, отчего кухня приблизилась к столовой. Чтобы гости не были отрезаны от кухни, архитекторы вообще совместили ее со столовой («американская кухня»).

Наши предки, лишенные водопровода, пользовались услугами водоносов. Сама вода была бесплатной, но водоносам надо было платить. В 1700 г. в Париже насчитывалось более 30 000 водоносов. На улице их подзывали свистом.

Появление электричества произвело революцию в быту. Осветив свои комнаты, жильцы обнаружили грязь, которой не замечали в полутьме, озаряемой огнем из очага и свечами. Началось мытье стен и полов. Благодаря электричеству у богатых в XIX веке сместилось время суток. Раньше, ради экономии свечей, люди вставали и ложились вместе с солнцем, а вечерами сидели дома, чтобы не подвергнуться в темноте нападению. Освещение улиц привело к вечерним встречам, увеселениям, посещениям театров и оперы.

С приходом в дома телевидения во второй половине XX века по-новому сформировалась гостиная. Часто телевизор красуется посередине комнаты, его свечение заменяет огонь очага, сплачивая семью. Все молча смотрят игровые шоу, кинофильмы и в особенности новости; телеэкраны стали бескрайними окнами, в которых разворачиваются драмы близкого и далекого мира.

И чем страшнее эти драмы, тем сильнее спайка в семье.

LXVIII
Синдром Китти Дженовезе

30-летняя Китти Дженовезе работала официанткой в ресторане в нью-йоркском районе Куинс. 13 марта 1964 г., когда она возвращалась с работы, на нее напал какой-то мужчина.

Он насилует ее, наносит ножевые удары. Она что есть мочи кричит: «Господи! Меня пырнули ножом! На помощь!»

Это продолжалось 35 минут во дворе, окруженном жилыми домами. Все это время жертва кричала и звала на помощь. В окнах загорался свет, люди высовывались наружу; как доказало следствие, происходившее видели и слышали по меньшей мере 38 свидетелей.

Какой-то мужчина робко крикнул из окна: «Отпустите эту женщину!» Этого хватило, чтобы нападавший сбежал. Несчастной никто не помог, никто не вызвал полицию.

Преступник, отбежав на некоторое расстояние, решил, что его испуг был напрасен и что жертва сможет его опознать. Поэтому он вернулся, чтобы ее добить. Китти Дженовезе продолжала звать на помощь, но никто не отреагировал, и убийца, сделав свое дело, спокойно убрался.

Этим все и кончилось бы, если бы преступника по имени Уинстон Мосели (мужа и отца семейства) не арестовали спустя неделю на месте нового преступления (ограбления). На допросе он сознался в убийстве Китти Дженовезе (полицейские даже не знали, что его следует допросить и по этому делу).

Журналист «Нью-Йорк таймс» Мартин Гансберг превратит простое на первый взгляд дело в сенсацию. Он поставит вопрос: «Почему 38 приличных горожан, присутствовавших при изнасиловании и убийстве и слышавшие зов жертвы на помощь, ничего не сделали?»

Журналист перечисляет варианты оправданий 38 соседей: «Мы приняли это за ссору любовников», «из нашего окна было плохо видно», «не желаю вмешиваться не в свое дело» и даже «я очень устал, я снова улегся и заткнул уши».

После Гансберга за изучение явления, названного «синдромом Китти Дженовезе», примутся врачи Латане и Дарли. Рассуждая о поведении стандартного свидетеля драмы, они отметят:

1. Страх неприятностей для себя: «Вдруг убийца затаит на меня злобу?»

2. Конформизм: «Сначала посмотрю, что сделают другие, а потом поступлю, как они».

3. Страх ошибочной оценки: «Нельзя ошибиться в серьезности происходящего, как бы меня не засмеяли».

4. Ответственность: «Зачем вмешиваться мне, когда есть более умелые и опытные люди?»

Ростки подобного поведения приходится искать, как кажется, на школьном дворе. Там часто страдают от хулиганов козлы отпущения, за которых никто не вступается. Поэтому все мы должны задаться вопросом: «Если бы мы оказались в том дворе 13 марта 1964 г., увидели свет в окнах и высовывающихся людей, услышали крики жертвы, отреагировали ли бы мы сами?»

LXIX
Параллельные породы людей по Парацельсу

В своем труде «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах» (1535) швейцарский медик Теофраст Парацельс сообщает о существовании шести пород людей Inanimata (лишенных души). Четыре более-менее потайные параллельные породы определяются по четырем стихиям.

Сначала перечисляются те, что вышли из воды, – нимфы, дочери озер, рек и океанов.

Следующие – воздушные создания. Это два вида:

– лемуры, живущие под горами, – останки, призраки людей, погибших при трагических обстоятельствах (убийство, суицид). Впоследствии лемурами назовут животных, считающихся призраками, воплощающими неприкаянные человеческие души;

– гномы – чистые воздушные духи.

Дальше идут порождения огня – вулканы.

И, наконец, порождения земли, тоже представленные двумя параллельными породами людей: гигантами и карликами.

Особенность двух этих последних видов – жизнь в тени густых лесов.

Парацельс считал, что все они были зачаты от семени неба, смешавшегося со стихиями: воздухом, огнем, землей, водой.

По его мнению, эти человеческие породы обделены плодородием священного лимона земли и потому не имеют души. Говоря его словами, «они как насекомые, сами собой заводящиеся в тине. Как таковые они не заслуживают никакого почтения и не представляют ни малейшего научного интереса».

LXX
Моисей

Моисей родился приблизительно в 1200 г. до н. э. в земле Гесем в Египте. Его признают пророком все три монотеистические религии (Моше в иудаизме, Моисей в христианстве, Мусса в исламе).

Амрам и Йохевед, родители Моисея, принадлежали к первому поколению родившихся в Египте евреев.

В Библии говорится, что, вняв пророчеству одного из своих астрологов, фараон повелевает убить всех новорожденных евреев мужского пола, оставив в живых только девочек. Мать младенца тщетно пытается его спрятать, а потом кладет в корзинку из тростника и вверяет водам Нила.

Дочь фараона Батиа, купающаяся в реке, находит и усыновляет ребенка, хотя подозревает, что он еврей и разыскивается. Она нарекает его «Моисеем», что значит на ее языке «спасенный из воды», и воспитывает как египетского принца. Ребенок, кажется, страдал заиканием. Повзрослев, Моисей проведал о своем происхождении и однажды, попав на строительство пирамид, узнал, что его народ пребывает в рабстве. Спасая одного из рабочих, которого могут забить до смерти, он убивает и зарывает стражника, после чего сбегает в землю Мадиамскую. Там он женится на Сепфоре и становится пастухом. Так проходит большая часть его жизни.

И вот в возрасте восьмидесяти лет он слышит Божий глас из неопалимой купины. Бог дает Моисею четкие указания. Он должен:

– освободить еврейский народ от рабства;

– отвести его в Ханаан, Землю обетованную;

– заключить союз с Богом;

– учить народ Закону.

Сначала Моисей отказывается, сознавая всю сложность этой миссии, но Бог, как сказано в Библии, наделяет его сверхъестественными способностями, чтобы он смог убедить фараона.

То были десять казней египетских. Раз за разом Моисей грозит фараону катастрофой за отказ отпустить его народ. Фараон упорствует, и на его страну обрушиваются десять казней:

1. Превращение вод Нила в кровь.

2. Нашествие жаб.

3. Нашествие мошек.

4. Нашествие пёсьих мух.

5. Мор скота.

6. Страшные болезни.

7. Град, побивающий людей.

8. Нашествие саранчи, пожирающей урожай.

9. Тьма на трое суток (историк Иосиф Флавий подтверждает, что в то время произошло затмение).

10. Смерть египетских первенцев.

Фараон не уступает, пока от последней по счету казни не гибнет его собственный сын. Только тогда рабам-евреям дозволяется уйти с земли Египетской. Согласно последним археологическим находкам, за Моисеем последовало более миллиона евреев, перешедших через Красное море и углубившихся в пустыню.

Как учит Библия, Моисей направил свой народ к горе Синай.

Взойдя на вершину этой горы, он получил от Бога скрижали Завета с Десятью заповедями:

1. Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской.

2. Не сотвори себе кумиров и не поклоняйся им.

3. Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно.

4. Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней работай, и делай всякие дела твои; а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему.

5. Почитай отца твоего и мать твою.

6. Не убивай.

7. Не прелюбодействуй.

8. Не кради.

9. Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

10. Не желай ничего, что у ближнего твоего.

(По своей формулировке Заповеди – не повеления, а пророчества по принципу «в один прекрасный день ты поймешь, что бесполезно убивать, красть, желать чужую жену» и т. д.)

В процессе Исхода неоднократно вспыхивают мятежи (в частности, эпизод с поклонением золотому тельцу), но невзирая на истощение, на нехватку воды и пищи еврейский народ упорно движется за Моисеем на север.

Это продолжалось сорок лет. Согласно текстам, Бог хотел, чтобы до Земли обетованной не добрался никто из носителей «рабского менталитета».

Сам Моисей испустил дух на горе Нево в возрасте 120 лет, он смог лишь увидеть Землю Израилеву издали, но ему не было суждено в нее войти.

LXXI
Лемуры

Среди первых обитателей Земли были лемуры, предшествовавшие обезьянам.

Лемуры – приматы с пятипалыми передними конечностями и пятипалыми задними, с отдельно расположенным большим пальцем, с ногтями, с глазами по разные стороны головы. Лемурами их окрестили за робость и юркость римляне (по латыни lemurеs – привидения).

Когда-то они жили на всех континентах, но не смогли конкурировать с другими приматами – обезьянами. Они уступали им в плотоядности, агрессивности и подвижности, отчего были потеснены (некоторые виды имели крупные размеры, например, Palaeopropithecus размером с ленивца). По всей видимости, выжили только самые мелкие лемуры. Длина некоторых – всего 5 см. Осторожность, хорошо припрятанные гнездышки и сравнительная быстрота движений позволили им сохраниться, тогда как крупные лемуры вымерли. Ныне под напором обезьян лемуры оказались вытеснены со всех континентов и из всех экологических ниш. Эти редкие виды были обречены на вымирание, но некоторые особи спаслись на плавучих стволах. Природные плоты доставили их на соседние острова, в особенности на Мадагаскар, что вблизи от восточного побережья Африки.

Там, на их счастье, не оказалось обезьян, и лемуры смогли прижиться и начать размножаться.

Но две тысячи лет назад на землю Мадагаскара ступил еще одни примат – человек.

От обезьяньего вторжения лемуры смогли спастись на плотах, человеческое же не оставило им никакого выхода. В настоящее время они находят ответ в усиленной осторожности, в сокращении потребления, в стараниях, чтобы на них меньше охотились. По мере сведения лесов они перемещаются на новые места.

Сейчас насчитывается 35 видов лемуров, но до появления человека видов было, наверное, больше ста. Из сохранившихся десяток близок к исчезновению.

В недалеком будущем лемуры будут неминуемо обречены на выживание только в зоопарках, как занятная диковина. Вся их надежда – на то, что они такие маленькие и милые. Получается, что «очаровательный внешний вид» – последняя зацепка любого вида в этом мире.

LXXII
«Элиза»

В 1950 г. в статье «Вычислительные машины и разум» британский математик Алан Тьюринг (прославившийся тем, что сумел расшифровать код машины «Энигма», при помощи которой нацисты шифровали свои секретные военные сообщения для подводных лодок) предлагает тест для определения способности компьютера выдать себя за человека.

На этот тест его вдохновила игра: мужчина и женщина, находящиеся в соседних комнатах, общаются с гостями путем написания и прочтения фраз. Оба выдают себя за женщину, и игра состоит в том, чтобы угадать, который из двоих врет.

Если судьям не удается отличить человека от машины, то считается, что компьютер успешно прошел тест Тьюринга.

Первой программой, успешно создававшей иллюзию человеческого мышления, была написанная в 1966 г. Джозефом Вейценбаумом «Элиза». В ней (всего на трех страницах!) применялись автоматически генерируемые фразы, позволявшие собеседнику-человеку посчитать себя понятым, например: «Можете немного рассказать о вашей семье?», служившая ответом на все фразы со словами «папа», «мама», «сын», «дочь». При излишней усложненности фразы «Элиза» отвечала: «Конечно, я понимаю» или что-то вроде «Почему вы так говорите, вы действительно так считаете?»

Программа «Элиза» не вполне прошла тест Тьюринга, но оказалась достаточно убедительной, чтобы создать иллюзию у участников, обманувшихся настолько, чтобы счесть «Элизу» «симпатичной» и даже «с чувством юмора». Некоторые ее собеседники признались даже в возникновении у них эмоциональной зависимости от этого «персонажа».

Джозеф Вейценбаум полагал, что неспособность вести нормальный разговор (которую можно было бы счесть недостатком программы) – на самом деле достоинство, потому что многие на самом деле не хотят, чтобы им отвечали, их желание – чтобы их слушали и создавали иллюзию понимания, а это «Элизе» вполне удавалось. Алан Тьюринг думал, что компьютеры с памятью минимум в 128 мегабайт (в то время это казалось колоссальной цифрой) в пятиминутном тестовом диалоге смогут обмануть 30 % людей. По его мнению, этот исторический этап должен был быть достигнут к 2000 году.

Alice (Artificial Linguistic Internet Computer Entity) получила приз Loebner за блестящие результаты при прохождении теста Тьюринга именно в 2000 г.

На сегодня ни один компьютер не смог еще обманывать контрольную группу так долго, чтобы конкурировать с настоящими людьми, но получаемые компьютерами оценки неуклонно повышаются. Например, в 2011 г. компьютерная программа ввела в заблуждение 80 % людей, создав у них впечатление, что они имеют дело с человеком.

LXXIII
«Мрачная константа»

Понятие «мрачная константа» предложено ученым Андре Антиби, директором лаборатории образовательных наук университета Поля Сабатье в Тулузе. Он исходит из постулата, что преподаватель должен ориентироваться на следующее распределение учащихся в классе: треть – хорошие ученики, треть – середняки, треть – неуспевающие.

Что будут говорить о преподавателе, который никогда не ставит оценку ниже 12 (по 12-балльной шкале)? Что он слишком снисходителен. Чтобы преподавателю доверяли, он должен иметь треть плохих учеников. Под давлением общества он волей-неволей превращается в селекционера.

В 2010 г. 95 % из 2000 опрошенных преподавателей признались, что ощущают необходимость соблюдать некую процентную норму плохих оценок. Такая «мрачная константа», создающая отбор через неудачу, приводит к утрате доверия, а потом и к расхолаживанию учеников, ставших ее жертвами.

Андре Антиби предлагает альтернативную систему EPCC, – «оценивание по контракту доверия», сводящееся к определению того, приобретено ли знание.

Развивая этот принцип, можно заметить, что правило «треть – победители, треть – середняки, треть – неудачники» применяется и вне школы, распространяясь на все человеческие группы, как если бы существование третьего мира, развивающихся и развитых стран было необходимо для равновесия среди людей.

Это деление на три категории – бедные, средний класс, богачи – заметно в каждой стране.

Как во фракталах Мандельброта, эта трехуровневая схема воспроизводится бесконечно. Даже в трущобах (а также у среднего классов и у богачей) налицо разделение на три группы.

Вопреки всем утопическим попыткам всех уравнять (анархисты, коммунисты, хиппи…) принцип «мрачной константы» торжествует, как будто является законом вселенной. Любая победа является одновременно неудачей некоей группы, терпящей поражение.

LXXIV
Нанотехнологии

На конференции «Внизу полно места» в 1959 г. физик Ричард Фейнман указывал, что если бы удалось манипулировать каждым атомом по отдельности, то можно было бы строить электронные системы путем сборки не молекул, а атомов. Так получались бы крохотные аппараты. Благодаря этой идее была значительно уменьшена площадь информационных микросхем (по закону Мура, каждый год размер деталей уменьшается вдвое, отсюда удвоение мощности компьютеров). Одно из проявлений этой крайней миниатюризации – чип RFID (Radio Frequence Identification – радиочастотная идентификация). Эти крохотные микросхемы постепенно проникают в предметы нашего повседневного пользования. Паспорта, карточки торговых сетей, карты оплаты проезда по автострадам, автомобили, мобильные телефоны – весьма неполный перечень таких вещей. Благодаря микросхемам RFID можно постоянно отслеживать местонахождение и способ использования предметов.

С недавних пор некоторые клиенты ночных заведений добровольно вводят себе под кожу (между большим и указательным пальцем) чипы для автоматической идентификации на входе в излюбленные места. Как представляется, в будущем эти чипы заменят подписи, штрих-коды, криптограммы, флэшкоды. Предметы с чипами RFID станут полностью отслеживаемыми, и покупки в супермаркете можно будет совершать без кассы. Достаточно будет пройти через «рамку», и чипы RFID на всех приобретенных товарах подадут сигналы приемному устройству, после чего вам на дом придут квитанции на оплату. Так же легко можно будет проследить за процедурой переработки отслужившего свой срок товара.

Или возьмем военную сферу, где генерал сможет издали наблюдать за перемещением своих солдат по полю боя.

Применение такой нанотехнологии перенесет нас в мир тотального обнаружения и опознания, при взгляде из которого прежний мир покажется хаотичной и бесконтрольной копошащейся массой.

LXXV
Сверхновая 1054 года

Мы способны понять только то, к пониманию чего готовы.

После случившегося в 1054 г. взрыва сверхновой звезды небо озарилось светом, и звезда оставалась видна два года. За столь продолжительное время событие привлекло внимание всей планеты. Тем не менее в Европе о нем не упоминали. Для европейцев, чьи астрономические воззрения были сформированы Птолемеем и Аристотелем, вселенная была неподвижна. В ней не могло произойти ничего нового, небо представляло собой место повторения циклических событий.

Нет худшего слепого, чем тот, кто не желает видеть.

Астрономы Запада, наблюдавшие это явление, для которого они не имели никакого научного объяснения, его попросту… не заметили. Для них его не существовало.

При этом остались многочисленные точнейшие хроники с описанием этой суперновой – в анналах китайских астрономов. Например, в анналах династии Сун записано: «В правление императора Жэнь-цзуна, в эру Хэ-Джи, в первый год, в пятый лунный месяц, в день цзишоу, в небе юго-восточнее Дзеты Тельца появилась звезда красновато-белого цвета, настолько яркая, что ее было видно средь бела дня. Она сияла целый год, а потом распалась».

Свидетельства этого взрыва остались по сей день: его осколки носят ныне название «Крабовидная туманность», их могут без труда наблюдать астрономы-любители.

LXXVI
Людовик XVI

Людовик XVI – в высшей степени нелюбимый король. За этим собирателем дверных замков, подагрическим толстяком, предполагаемым рогоносцем, жертвой революции, закончившей свою жизнь на гильотине, в книгах по истории закреплено место «лузера».

Однако если объективно сравнить его, например, с прославленным предком Людовиком XIV (считающимся «победителем»), то отношение к нему может поменяться.

Предок опирается на крупную аристократию, которую приглашает в свой Версальский дворец, где демонстрирует примеры бесстыдной роскоши. Одновременно с этим он ведет бесполезные дорогостоящие войны, терпит в них поражения и разоряет Францию (его войска тонут в Голландии). По его беспечности в стране дважды свирепствует голод (2 миллиона умерших), он топит в крови все народные выступления (например, восстание камизаров в 1702 г.). После смерти самопровозглашенного «короля-солнце» страна остается обескровленной и разоренной. Взошедший после него на престол Людовик XV делает все возможное для предотвращения полного краха.

Людовик XVI наследует ситуацию, ухудшающуюся день ото дня. Для начала он заказывает серьезный экономический анализ и находит противоестественным, что аристократия не платит налогов. Вместе со своими министрами он пытается перейти к более разумной экономической политике. Для решения финансовых проблем он созывает Генеральные штаты; с целью выяснить мнение народа запускается кампания «тетрадей жалоб». Жителей всех деревень побуждают говорить о том, что у них не клеится. Впервые король напрямую спрашивает мнение своего народа, впервые становится доподлинно известно, как живет «маленький человек» в провинции. Но своими попытками реформ Людовик XVI создает себе врагов. Народ же, заговорив наконец о своих бедах, принимается роптать.

Вдохновленный трудами экономистов и философов Просвещения и исполненный желания подстегнуть движение своей страны к современности, Людовик XVI пытается продолжать свою реформаторскую деятельность. Это он официально положит конец пыткам, отменит крепостную зависимость, прямой налог, барщину (практиковавшиеся пережитки Средневековья), вернет религиозную терпимость (положит конец преследованиям протестантов), запретит необоснованные аресты, введет выплату пособий замужним женщинам напрямую без участия супругов, изобретет общее для всех налогообложение. Для борьбы с голодом он внедрит картофелеводство.

Мечтатель и большой любитель географии, Людовик XVI запускает программу мореплавания и исследования неведомых земель, которой Франция обязана появлением многих колоний, и впервые велит «прекратить дурное обращение с туземцами и поступать с ними как с равными». Он поддерживает и финансирует (через Лафайета) американскую войну за независимость, первую революцию Нового времени.

В 1789 г., когда в Париже начнутся народные выступления, он запретит армии стрелять и объявит, что никогда не прикажет французам убивать других французов.

Наконец, захлестнутый протестами, он будет схвачен и поспешно осужден. Последней его фразой на эшафоте будут обращенные к палачу слова: «Есть новости от господина Лаперуза?» (Так звали недавно пропавшего мореплавателя.)

Про прошествии времени можно заключить, что в отличие от многих других самопровозглашенных революционеров (Робеспьера, Ленина, Мао Цзэдуна, Фиделя Кастро, без колебаний приказывавших стрелять в соотечественников), Людовик XVI был большим защитником интересов народа и решительным реформатором, с которым несправедливо обошлась история. Что до «короля-солнце», то тот был просто жестоким диктатором с манией величия, полной противоположностью… Людовику XVI.

LXXVII
Кое-какие цифры, доказывающие, что все относительно

В 2000 г. в день рождалось 250 000 человек, а умирало 100 000.

Таким образом, за один день население мира увеличивалось на 150 тыс. человек, а это население крупного европейского города. Каждый год население Земли возрастает на 52 миллиона человек. 1,5 миллиарда человек имеют избыточный вес (из них у 500 млн человек ожирение), а 900 млрд человек страдают от недоедания (из них 20 тысяч в год умирают от голода).

Каждый год вырубается под пашни 3,6 млн гектаров леса. Одновременно… 8,3 млн га сельскохозяйственных земель забрасывается и превращается в пустыни.

Деньги, зарабатываемые на наркотиках, в точности эквивалентны деньгам, выручаемым от продажи медикаментов.

LXXVIII
Битва при Литтл-Бигхорне

После золотой лихорадки в США, в начале 1870-х гг., старатели наткнулись на золотоносные жилы в Черных горах, на границе Монтаны и Дакоты. Американские власти, понимая, что наплыв золотоискателей туда неминуем, предлагают индейцам сиу выкуп законно принадлежащих им земель.

Однако попытки договориться о цене терпят провал (власти предлагают в сто раз меньше, чем требуют индейцы).

Тогда генерал Терри предъявляет сиу ультиматум: если те не уйдут со своих земель, их выгонят оттуда военной силой.

Индейцы не уступают, и на «решение проблемы» посылается 7-й кавалерийский полк, 647 человек под командованием полковника Джорджа А. Кастера.

Полку противостоит союз сиу и шайенов, пришедших им на помощь, в количестве 1500 воинов. Ими командует индейский вождь Сидящий Бык.

С целью окружения лагеря, где находятся 6000 сиу – женщины, дети, старики, – полковник Кастер строит свой полк тремя отдельными колоннами. Одной командует он сам, двумя другими майор Рено и капитан Бентин.

Бой начинается 25 июня в 15.25. Колонна Рено действует успешно, напав на лагерь сиу с юга и застав индейцев врасплох. Но потом Рено, углубившись в неприятельские порядки, натыкается на сильное сопротивление и решает отойти в соседний лес.

В чаще его солдаты рассеиваются и подвергаются нападению индейцев под командованием вождей Две Луны, Безумный Конь, Дождь в Лицо и Царь-Ворон.

Рено отступает. Тем временем Кастер, считая, что на юге индейцев оттянул на себя Рено, атакует на севере, но его останавливают сотни решительных вооруженных воинов. Кастер отступает к холмам и там попадает в окружение. Не имея никакого прикрытия, он приказывает солдатам пристрелить своих лошадей и укрыться за ними.

Три группы американской кавалерии теряются из виду и ничего друг о друге не знают.

Бентин, получив донесение об отступлении Рено, присоединяется к нему, из-за чего отряд Кастера в одиночку изо всех сил отбивает наступление индейцев.

К концу дня Кастер лишается возможности обороняться и гибнет вместе со всеми своими солдатами во время атаки индейцев, возглавляемой младшим вождем шайенов Белым Калекой (тоже погибшим в этом бою).

Потери американцев составили 263 убитых и 38 раненых. Потери индейцев достигли примерно 200 убитых.

Стратеги, проанализировавшие сражение при Литтл-Бигхорне, сочли, что полковник Кастер не совершал тактических ошибок и что дело было в измене капитана Бентина и майора Рено, приведшей к разгрому американцев.

В 1879 г. обоих офицеров отдадут под суд за неоказание помощи полковнику Кастеру.

«Я думал, что Кастер справится сам», – отвечал на суде капитан Бентин.

«Помощь Кастеру стала бы самоубийством», – уточнял майор Рено.

Похоже, накануне боя эти два офицера старой школы поссорились с Кастером из-за тона, которым тот отдавал им приказания.

Гораздо позже великий вождь Сидящий Бык говорил: «Должен признать, что Кастер был достойным воином и что его люди были храбрейшими из тех, с кем мне доводилось биться. Индейцы сами, без моей просьбы отнеслись к нему с уважением и не оскальпировали».

LXXIX
Спор Хаксли и Уилберфорса

В ноябре 1859 г. Чарльз Дарвин публикует «Происхождение видов». Семь месяцев спустя епископ Оксфордский Сэмюэл Уилберфорс предлагает ученому дебаты на тему эволюции человека. Дарвин отказывается в них участвовать под предлогом слабого здоровья, но отправляет вместо себя своего друга Томаса Хаксли, разделяющего его точку зрения и слывущего лучшим оратором среди его сторонников.

Зал музея Оксфордского университета переполнен, послушать дебаты пришла тысяча человек. Не поместившиеся внутри толпятся снаружи.

Епископ начинает свою речь так:

– Друзья мои, люди, я уверен, что выступаю от имени всех присутствующих и даже отсутствующих в этом зале, когда выражаю тревогу, испытываемую мною из-за обезьяны, которую выдают за моего предка!

В зале бурно реагируют все – и те, кто поддерживает епископа, и те, кто не поддерживает.

Далее Уилберфорс разоблачает глупости, противоречащие Библии:

– Г-н Дарвин утверждает, что нашел в известковых пещерах Патагонии останки огромных животных, якобы предков других, более мелких, которых встречал в джунглях Амазонки. Ему невдомек, что эти останки – попросту кости погибших при Потопе допотопных животных, слишком крупных, чтобы поместиться на Ноевом ковчеге. А вам, мистер Хаксли, я задаю вопрос: по кому вы потомок макаки, по бабушке или по дедушке?

На что Томас Хаксли ответствует:

– Конфликты между религиозным учением и наукой не новы. Если бы Дарвин жил на четыреста лет раньше, то его, без сомнения, заточили бы в тюрьму, подвергли пыткам и заживо сожгли на костре инквизиции во имя веры. К счастью, мы живем в более просвещенные времена. Тем, у кого есть глаза, чтобы видеть, и мозги, чтобы думать, Дарвин предлагает теорию, объясняющую дела природы. Мне бы хотелось, мистер Уилберфорс, чтобы вы отнеслись к вашему собственному преображению (из частички невидимой невооруженному глазу материи во взрослого мужчину, каковым вы сделались за несколько десятилетий) как к доказательству того, что природа одинаково действует миллионы лет. Что же до моих предков, так сильно интересующих вас, мистер Уилберфорс, то должен вам сказать, что не устыдился бы иметь в далеких предках обезьяну. Но я устыдился бы родства с любимчиком фортуны, человеком со средствами и с влиянием, пользующимся своим умом для насилия над истиной и для ее замутнения.

В конце дебатов каждый лагерь счел своего представителя более убедительным, а газеты, выступавшие за обе стороны, присудили чистый выигрыш обоим оппонентам.

В наше время вопреки прогрессу науки и все более многочисленным открытиям окаменелостей, позволяющим восстановить прошлое нашего вида, 80 % людей (независимо от национальности и вероисповедания) полагают, что человека сотворил бог/боги. Многие готовы убивать, лишь бы положить конец любым спорам на эту тему.

LXXX
Земмельвейс

С высоты времени приходится признать, что человеком, принесшим больше всего блага себе подобным и спасшим больше всего человеческих жизней, был Игнац Земмельвейс.

Этот венгерский врач-акушер стал первым, кому пришла в голову мысль потребовать, чтобы врачи и акушерки мыли перед родовспоможением руки. До него считался нормальным 12-процентный уровень смертности рожениц в больницах от послеродовой лихорадки, к которой относились как к неизбежному року. Во Франции в те времена полагали, что эта лихорадка вызывается холодом или влиянием Луны. Вот история этого фундаментального переворота.

В 1846 г. доктор Игнац Земмельвейс стал врачом-ассистентом при родильном отделении клинической больницы Вены. Когда умер его друг, профессор анатомии Якоб Коллечка, его посетила догадка, что врачи, лечившие Якоба, занесли руками частицы грязи в его организм, что и послужило причиной смерти. Тогда еще не были открыты микробы, поэтому Земмельвейс рассуждал о «невидимом яде». Для избавления от этой напасти он предложил мыть руки хлорной известью. С 1847 г. соответствующие службы стали следовать этой рекомендации, отчего смертность рожениц упала с 12 % до 2,4 %.

Земмельвейс порекомендовал также, чтобы все, кто занимается вскрытиями, мыли руки, прежде чем принимать роды.

Соблюдение этой рекомендации сразу привело к падению смертности в его отделении до 1,3 %.

Его успех вызвал у коллег приступы зависти и даже ненависти. В Вене он подвергался всевозможным насмешкам, над его предложением мыть руки издевались как над «еврейским религиозным предрассудком» (в Торе, действительно, предписано мыть руки перед врачеванием). В остальной Европе Земмельвейс не получил никакой поддержки и, несмотря на несомненные положительные результаты, подвергался осмеянию.

В конце концов его уволили из венской больницы и приняли на работу в родильный дом в Будапеште (родном городе его отца) только на том условии, что он не станет там распространяться о своих глупостях с мытьем рук.

В 1865 г. перед выступлением на эту тему в университете Будапешта его задерживает полиция. С ним случается нервный припадок, и собратья силой увозят Земмельвейса в Вену, где его помещают в психиатрическую лечебницу. По свидетельствам очевидцев, Земмельвейс был так одержим своим «мытьем рук», что надоедал медикам и получал затрещины от санитаров. По злой иронии судьбы после особенно свирепых побоев, стоивших ему открытых ран, его пользовал врач, не вымывший рук и занесший ему инфекцию. Развилась гангрена, и Земмельвейс скончался в страшных мучениях.

Открытие спустя двадцать лет асептиков даст логическое объяснение прозрению Зиммельвейса, которое, превратившись в очевидность, спасет миллионы жизней.

LXXXI
Сказка о петухе

Правитель Сюань Чжоу захотел иметь сильного бойцового петуха и повелел инструктору Джи Шеньджи приступить к обучению птицы. Сначала тот учил ее непосредственно технике боя.

Через десять дней правитель спросил:

– Можно устроить бой с участием этого петуха?

– Нет-нет, – ответил инструктор, – он силен, но это пустая сила. Он бесстрашен и неразумно рвется в драку. Мне нужно готовить его дальше.

Еще через десять дней правитель спросил:

– Ну, теперь-то можно устроить бой?

– Нет-нет, еще рано. Он пылкий, лезет ссориться. Заслышав петушиный крик даже из соседней деревни, он злится, задыхается, дерется впустую.

Еще через десять дней обучения правитель Сюань снова обратился к своему инструктору Джи Шеньджи:

– Теперь наверняка уже можно использовать этого петуха в бою?

– Он стал спокойнее, – был ответ, – и, слыша другого петуха, остается неподвижен. У него хорошая осанка и уверенная сила. Он больше не бесится. Энергия и сила снаружи не видны.

– Значит, в бой? – нетерпеливо спросил правитель.

– Возможно.

Начался турнир множества бойцовых петухов. Но к петуху, обученному Джи Шеньджи, ни один не осмеливался приблизиться, от него все бежали в страхе. Этому петуху даже не приходилось вступать в бой.

Он превзошел простое обучение технике боя, приобретя настолько сильную внутреннюю энергию, что ее уже не нужно было проявлять внешне.

Остальным петухам оставалось одно: видя это, склоняться перед его спокойной уверенностью и внутренней силой.

LXXXII
Сила растений

Считается, что у растений нет сознания, тем не менее они порой способны воздействовать на гораздо более сложные организмы. Большинство животных употребляет в пищу растения невысокой питательности, зато со значительным психоактивным воздействием. Например, в Габоне слоны и обезьяны охотно едят ибогу – кору, действующую на психику. Бабуины поедают забродившие плоды дерева марула, теряют способность держаться на ногах и валятся на бок.

В Канаде северные олени едят красные галлюциногенные грибы, растущие на березовой коре, отчего страдают головокружением и судорогами.

На юге США овцы и лошади щиплют астрагал, подобие клевера, приводящее к многочасовому перевозбуждению и прыжкам в попытках преодолевать воображаемые препятствия.

Ближе к нам, в Европе, бродячие кошки жуют растение Nepeta cataria (мятный котовник), приводящее их в экстатическое состояние и заставляющее охотиться на воображаемых мышей.

Не менее сильным бывает зависимость от растений у человека.

Все начинается с растений, приносящих успокоение: листьев табака, кофейных зерен, чайных листьев, зерен какао, – продолжается перебродившим соком винограда, хмеля, риса, картофеля и фруктов.

Мало кто из нас смог бы жить без психологического воздействия сахаросодержащих продуктов (а сахар производится из сахарного тростника и из сахарной свеклы).

Особая статья – растения, оказывающие тотальное воздействие на сознание и способные манипулировать нашими действиями: листья марихуаны, листья коки, сок мака (из него делают опиум), споры ржи (сырье для LSD)

Но не будем забывать, что все эти растения лишены нервной системы, то есть по определению не способны иметь каких-либо намерений в отношении таких сложных организмов, какими являемся мы.

LXXXIII
Усыхание видов

Если оглянуться в прошлое, то легко заметить, что животные неуклонно уменьшаются в размерах.

Динозавры превратились в ящериц.

Мамонты превратились в слонов.

Крылья стрекоз, имевшие некогда размах в 2 метра, уменьшились до 12 см.

Когда на планете растет температура, это явление ускоряется.

Так, 55 млн лет назад, когда за 20 тысяч лет на Земле стало на 6 градусов теплее, таяли льды, поднимался уровень Мирового океана, виды дружно уменьшались в размерах.

Насекомые – осы, пчелы, жесткокрылые – уменьшились почти на 70 %, а такие млекопитающие, как крысы и белки, – на 40 %.

В наше время новое потепление климата имеет такой же эффект. Из 85 изученных видов 40 значительно потеряли в размерах за последние 20 лет: это черепахи, ящерицы, игуаны, змеи, жабы, чайки, зяблики, голуби, белые медведи, олени и бараны.

Пока что существует одна-единственная гипотеза на этот счет, выдвинутая учеными из университета Сингапура Дэвидом Бикфордом и Дженнифер Шеридан, внимательно изучавшими это явление. Она сводится к тому, что рост температур, приводящий к засухе, имеет следствием уменьшение высоты трав, размера плодов и семян злаков (увеличение температуры на 1 градус Цельсия уменьшает размер плодов на 3–17 %). Рост содержания углекислого газа в атмосфере окисляет океанские воды и угнетает планктон, водоросли, кораллы и моллюсков. Те, для кого все это служит питанием, растут медленнее или даже уменьшаются в размерах.

LXXXIV
Розеттский камень

15 июля 1799 г. внимание участника Египетского похода Наполеона Бонапарта лейтенанта Пьера-Франсуа Бушара привлекает найденный к северу от Каира черный камень с надписями, имевший 1 метр в высоту и 70 см в ширину. Камень взяли из храма, а прежде он находился в турецкой крепостной стене в городе Розетта в дельте Нила. Надписи на камне, что случается крайне редко, сделаны на трех языках, в том числе на древнегреческом.

Драгоценную стелу перевозят во Францию, копии текста с нее изучаются знатоками древних языков.

Первый перевод будет выполнен в 1803 г. Впереди проникновение в тайну двух других языков: демотического (разговорного языка древних египтян) и иероглифического (священного языка жреческих надписей на монументах и гробницах).

В конце концов Жан-Франсуа Шампольон первым выдвигает гипотезу, что для расшифровки иероглифов следует связать рисунки с фонетическими слогами. Когда был найден Розеттский камень, Шампольону было 10 лет, но он еще в детстве увлекся египетскими языками. В 16 лет стараниями своего брата Жозефа он знакомится со своим дядей, участником экспедиции Наполеона. Разговор о знаменитой стеле на трех языках заражает Шампольона страстью к расшифровке. Он решает посвятить этой задаче все свои силы.

В 18 лет Жан-Франсуа Шампольон говорит на древнееврейском, арабском, арамейском, китайском, коптском (он догадывается, что этот разговорный язык египетских христиан происходит от древнеегипетского).

В 1822 г. он раскрывает механизм иероглифического языка с помощью анализа картуша. Он обнаруживает солнечный знак Ра (кружок с точкой в центре и с черточкой сверху), рядом другой рисунок, означающий, как он знает, звук Мсе (кнут-трехвостка), и третий рисунок – удвоение буквы Сс (два крючка, похожих на пастушьи посохи).

Получается:

Ра (солнце), Мсе, Сс.

Фонетически: Ра-Мсе-Сс.

Метафорически: «Солнце даровало ему жизнь».

Жан-Франсуа Шампольон делает вывод, что «Солнце даровало ему жизнь» – не просто фраза, а имя, имя фараона – Рамсеса.

Так обнаруживается ключ к расшифровке всех храмовых иероглифов. Они одновременно символические и фонетические.

Таким способом он разбирает текст Розеттского камня (декрета Птолемея V, изданного в 196 г. до н. э. на тему о наследстве и об организации жреческого корпуса Изиды). Главное, теперь Шампольон способен перевести все иероглифические надписи.

Историки внезапно получают возможность изучать загадочную забытую цивилизацию.

Сам Шампольон с осторожностью подходит к своим переводам, так как датировка надписей восходит к 3 тысячелетию до н. э. и даже дальше; он опасается критики Церкви за возможное открытие, что египетский календарь начинается раньше Сотворения мира и Адама с Евой.

Он проанализирует Дендерский зодиак (одну из первых известных астрономических карт), откроет текст египетской «Книги мертвых», где описывается путешествие в страну мертвых, сулящий реинкарнацию.

Ему открывается, что вдохновением для этого путешествия стали наблюдения за превращениями насекомых (отсюда рисунки, на которых человеческое тело похоже на муравьиную личинку, и захоронение в пирамиде, повторяющее место матки в муравейнике).

Он проникает в символику священного скарабея (иероглиф произносится как «хепри»). Египтян восхищало, что это насекомое толкает перед собой шар, символизирующий, с их точки зрения, солнце. В текстах из захоронений и храмов слово «хепри» означает, в зависимости от контекста, перерождение, эволюцию, метаморфозу.

Благодаря переводам древних текстов египтомания во Франции уступила место египтологии: буржуазная мода сменилась истинной наукой, связывающей современную цивилизацию с цивилизацией исчезнувшей, опиравшейся на культ возрождения, выросший из наблюдений за метаморфозами насекомых.

LXXXV
Медуза Turritopsis nutricula

В природе есть существо, способное помолодеть, достигнув зрелого возраста, – Turritopsis nutricula.

Это животное размером 5 мм впервые было обнаружено в Карибском море.

Оно обладает следующей особенностью: все клетки запрограммированы на старение и умирание, клетки же этой медузы способны сопротивляться старению. Достигнув половой зрелости, Turritopsis переворачивает программу своих клеток, начинает молодеть и становится… снова юной. Достигнув детской стадии (и уподобившись простому полипу), она начинает стареть. Потом повторяется омоложение. Всем этим повторам нет числа. Этот процесс получил название «трансдифференциация».

До сих пор похожее регенерационное явление приписывалось только саламандре, умеющей отращивать новый хвост, однако эта медуза может бесконечно обновлять все свои клетки.

Теоретически Turritopsis nutricula бессмертна!

Тем не менее она уязвима, может погибнуть от болезни, стать жертвой хищника, как любое другое животное.

Уже несколько лет наблюдается ее ускоренное размножение, вызванное, вероятно, потеплением климата, а также исчезновением ее естественных врагов – активно вылавливаемых тунца и акулы. За расселение этой мелкой бессмертной медузы по Мировому океану несут ответственность подводные лодки, всасывающие ее в одном море и выбрасывающие в другом.

LXXXVI
Половая жизнь морского черта

Глубоководный морской черт, он же рыба-дракон, живет на глубине 1–4 км, в непроницаемой тьме. Это впечатляющее существо с огромной зубастой пастью и с подвешенным ко лбу на длинном отростке фонариком, привлекающим добычу.

Самка у морского черта размером с дыню, самец – с вишенку.

Когда к самцу приближается самка, он кидается на нее, впивается в нее двумя торчащими зубами и не выпускает.

Начинается слияние. Его дыхательная и кровеносная системы начинают снабжаться от нее.

Самец, живя в таком подвешенном состоянии, постепенно лишается всего необходимого для жизни: глаз, плавников, пищеварительной системы; в самке остаются только его неустанно действующие половые органы, которые та использует для собственных нужд.

Самец так мал, что самка продолжает охоту с прикрепившимся к ней самцом (то есть с тем, что от него остается).

При этом она берет у самца, сведенного до одних семенников, все сперматозоиды, какие желает, тем более что он их усердно вырабатывает.

В сети рыбаков порой попадают самки глубоководного морского черта с несколькими самцами в разной степени разложения на каждой. Бывает, что самец крепится к спине, жабрам, лбу самки. В рыбных лавках и в ресторанах эту рыбу предлагают, отрубив ее страшную голову, под названием «хвост налима».

Книга IV
Третье человечество

Все на свете находится в состоянии перманентной эволюции.

Но наступает время, когда изменения вдруг ускоряются, становятся более резкими и заметными.

Упругая почка превращается в расцветший цветок.

Гусеница избавляется от своей плотной темной оболочки и оборачивается легкокрылой разноцветной бабочкой.

Юноша взрослеет.

Племя, объятое страхом и погрязшее в эгоизме и насилии, преобразуется в сознательную сплоченную цивилизацию.

Часто эта метаморфоза происходит ценой спазм, судорог, боли.

После ее завершения остается всего лишь старая оболочка, зацепившаяся за веточку, болезненные воспоминания, навеваемые пожелтевшими снимками, драмы, запечатленные в исторических книгах, развалинах и музеях, нелепых остатках отжившего мира.

Но по мере приближения времени метаморфоз возникают силы, действующие им вопреки. Они исходят от всех тех, кто страшится перехода в неведомое и предпочитает застой, а то и движение вспять.

Эти блокирующие силы нельзя недооценивать. Во-первых, за ними часто бывает большинство, во-вторых, они мощнее, более укоренены, чем силы эволюции.

Желание оставаться в старом мире внушает доверие, боязнь движения вперед естественна. Тем не менее организм, отказывающийся меняться, вырождается, задыхается в отмершей коже, не являя своего истинного потенциала.

Когда кто-то расширяет свое поле зрения во времени и в пространстве, то для него естественно желать собственной метаморфозы, как и метаморфозы всех окружающих.

Эдмонд Уэллс

LXXXVII
Апокалипсис

Слово «апокалипсис» (от греческих слов «апо» и «калипсис») буквально означает «снятие покрова».

В дальнейшем этот термин, получивший значение «откровение» или «обнажение истины», стал синонимом «конца света», так как если исходить из того, что человек не в состоянии видеть истину (скрытую под покровом его собственных иллюзий и лжи), то ее провозглашение для него смертельно.

LXXXVIII
Цивилизация великанов

Во всех мифах пяти континентов присутствуют те или иные намеки на цивилизацию великанов, когда-то властвовавшую на Земле.

С точки зрения древних египтян, их первая династия вела происхождение от приплывших по морю гигантов, просветивших их, обучивших врачеванию и искусству возведения пирамид.

В Библии (Числа 13:34) говорится: «Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были и в глазах их!»

В греческой мифологии титаны были уроженцами Земли от крови Урана. Самый знаменитый среди них – Антей, считавшийся неуязвимым, пока не отрывался от своей матери Геи (земли). Его можно было убить, только приподняв в воздух, что было под силу одному Геркулесу. Для древних греков титаны и боги были близки. Так, титан Прометей научил людей использовать огонь, а циклопы – плавить железо.

Римлянин Плиний пишет в своей «Естественной истории» (кн. 7, гл. 6), что нашел после обрушения холма 20-метровый скелет гиганта, которого именует Орионом.

Ученый Филострат рассказывает о найденной им в Эфиопии могиле с 16-метровым скелетом. Тайцы считают, что первобытные люди имели огромный рост.

Скандинавы дохристианских времен верили, что первые люди были высокими, как горы. Часть этих великанов помещалась на острове к западу от их берегов, который они называли Туле.

В 1171 г. историк Сигильберт пишет об обнажившихся после наводнения остатках человеческого скелета длиной 17 м.

Доминиканец Реджинальдо де Лизаррага, побывавший в 1555 г. в Перу, пересказывает миф о 15-метровых великанах.

В XVI в. историк Сьеза де Лион записывает рассказ обитателей Святой Елены о вторжении великанов. Те якобы приплыли на лодках и за одну ночь возвели храм Тиахуанако.

В индийской Рамаяне говорится о боровшихся с Рамой гигантах. Один из них, Хануман, великан с лицом обезьяны, бился со своими собратьями на стороне людей.

В истории толтеков, написанной Ихтлилксочитлом, говорится о живших в прошлом гигантах «кинамецинах», почти полностью уничтоженных катастрофическими землетрясениями. Жившие позже ольмеки и ксикаланки, люди нормального роста, истребили последних переживших катастрофу гигантов.

Наука тоже знает упоминания о цивилизациях гигантов, предшествовавших Homo sapiens. В 1936 г. антрополог Ларсон Коль нашел на берегу озера Элайзи в Южной Африке человеческие кости длиной более 10 м. В 1960-е гг. австралийский антрополог Рекс Гилрой нашел на склоне горы Виктория окаменевшие отпечатки ног человека-гиганта. Будучи специалистом по таким поискам, он в дальнейшем находил огромные человеческие челюсти на Яве, в Южной Африке и в Южном Китае. В 1964 г. член французского Общества предыстории Брукхалтер сообщил об обнаружении достаточного количества костей огромной величины, чтобы уверенно заявлять о существовании в ашельский период (ледниковый период палеолита) великанов.

Если великаны существовали на самом деле, то их исчезновение доказывает, что естественная эволюция человека направлена в сторону уменьшения роста.