Человек, которого не было

Она любила его так сильно, что это ломало кости. Но каждый раз, глядя на его тёмные волосы, на улыбку, на то, как он медленно становится взрослым и до боли похожим на того, кого хотела бы забыть, она плакала. Тихо. В полотенце. Включая воду, чтобы он не услышал. Прятала детские фотографии под матрас. Училась улыбаться, когда улыбка трескалась, как старая плотина.

Он понимал всё с самого детства. Видел, как она прячет фотографии. Видел, как стирает бесконечно льющиеся слёзы. Видел, чего ей стоит улыбнуться, глядя на его волосы. И если бы была возможность помочь ей - он бы отдал всё. Даже себя. Он сидел на крыше с ножом в руках, готовый заплатить самую страшную цену. Но всё перевернулось раньше, чем он успел поднять лезвие.