Kitobni o'qish: «Сталин шутит. Лучшее и новое»

Громкий смех товарища Сталина

Остроумие выдающихся политиков, полководцев, писателей интересует многих. И не только из праздного любопытства. Мы часто цитируем их, они помогают нам не только «блеснуть» в разговоре, но и уточняют представление о той или иной эпохе. Еще чаще вспоминаем не самые достоверные легенды о тех или иных метких высказываниях Бисмарка, Черчилля или Сталина. О каждом из них – особый разговор. Кстати, Черчилль (как и Шарль де Голль) считал Сталина остроумнейшим человеком своего времени, хотя и понимал, что «дядюшка Джо» всегда остаётся его опасным политическим противником, подчас ненавидел, но признавал.

Когда он стал зрелым, состоявшимся политиком, для Иосифа Сталина юмор был важнейшей краской мышления и риторики. В нём – его характер, его неповторимая манера. Во многом он приручил партию благодаря своему умению говорить шутливо, демократично, что совсем не исключало жёстких решений. Всё в те годы принималось с улыбкой – и борьба с уклонами, из которых «оба хуже», и переход на мобилизационные рельсы перед войной и уж, конечно, стахановское движение. Смех в зале звучал то простодушно, то – для противников – уничижительно. Наверное, к скучным речам просто не прислушивались бы. Вспомню один важный эпизод, который частенько ускользает от летописцев эпохи, хотя он сохранился не только в легендах, но и в кинохронике. Сталин вместе с соратниками чествует метростроевцев. Не только героев, конечно, не только бригадиров. В зал набились все «честные работяги», которые каждый день слышали в газетах о товарище Сталине, а товарища Кагановича иногда видели (хотя бы издалека) на строительстве. И Сталин заговорил с ними так искренне, как настоящий «большой бригадир». Заговорил на языке мастеровых, с юморком. Речь зашла о наградах. Сталин сказал: «Мы из президиума глядим на вас: рожи не у всех одинаковые. Одни из вас будто бы рады, другие недоумевают – что же это, сволочи, обошли нас». И в итоге Сталин подвёл честной народ к замечательной мысли, что за такое дело, как метро, наградить нужно всех. Чтобы никому не было обидно.

Таков был стиль пролетарского большевистского демократизма. Все – товарищи, все – балагуры, все – равны, все вправе посмеяться. Скромно одетые, эмоциональные, готовые перебивать друг дружку, они совершенно не походили на величественных политиков царской России, да и тогдашней Европы. Сталинские сапоги, френч полувоенного покроя, никаких украшений, единственный атрибут, бросавшийся в глаза – трубка. Кстати, он далеко не всегда курил ее, частенько потягивал папиросы, но в историю вошла именно дымящаяся трубка. От этого уже не уйти: растиражированный образ важнее такой «уходящей натуры», как историческая правда. Ведь этот образ надолго пережил реального Сталина – и оказывает влияние на нашу историю до сих пор.

Он вышел из шутрой революционной, подпольной, неформальной среды. Там принято было шутить, подтрунивать друг над другом, сочинять пародии и шаржи, петь весёлые куплеты. Без чувства юмора в этой спайке смелых и рисковых людей выделиться было просто невозможно. Особенно – в ссылке, когда долго приходилось жить в отрыве от суетливый больших городов. И Сталин этот молодой революционный дух сохранил на всю жизнь. Остался в душе отчасти простым пропагандистом Кобой, несмотря на славословия, которые его сопровождали в последние десятилетия жизни.

Рис. 1. Подпись: Дружеский шарж на товарища Сталина

На всех партийных форумах, даже, когда речь шла о разоблачении уклонистов и фракционеров, громко звучал хохот. И самой популярной ремаркой в стенографических отчётах была такая – «смех». Кульминация любой речи. Врагов и оступившихся товарищей не столько проклинали, сколько высмеивали. И тон задавал, как правило, Сталин. Хотя самым остроумным человеком молодой советской страны считался Карл Радек – эдакий большевистский Ходжа Насреддин, закончивший свои дни в лагере. Ему приписывали большинство политических анекдотов. Про Радека позже рассказывали поучительный анекдот. Встретились где-то в районе речки Колымы три лагерника.

– Ты за что сидишь?

– Я ругал Радека.

– А ты за что?

– Я хвалил Радека. А ты?

– А я – Радек.

Сталин не был так прочно связан со смеховой культурой, как Радек или штатный карикатурист ЦК Валерий Межлаук, но превращал каждое свое выступление в выигранный турнир по остроумию.

В довоенные годы на публике Сталин держался как записной весельчак. В особенности – когда доводилось выходить на большую аудиторию, на «простых людей» (он-то прекрасно понимал, что простых людей вообще-то не бывает). И совсем не случайно ключевым афоризмом Сталина на пике его довоенного могущества стали слова: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Именно веселее! А в фильме «Цирк», важнейшем для понимании советской идеологии, герои маршировали по красной площади, напевая:

 
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить!
 

Это вовсе не проходные строки, только так и нужно было думать и видеть. Молодая страна должна быть бодрой и весёлой. И её вождь не должен отставать от других. Поэтому в другой, не менее популярной в то время песне, звучала такая формула:

 
И смотрит с улыбкою Сталин —
Советский простой человек.
 

Именно с улыбкой! И на фотографиях, и на плакатах тех лет Сталин почти всегда улыбался – открыто, но с лукавинкой. Без простодушия стать советским вождём невозможно. Именно вождем – не императором. Императоры – это церемониал, помпезность, золото и бархат. А вожди – это слово из жизни вольных племен, которые заодно со всем народом. В том числе потому, что шутки у них одинаковые. Если народ понимает юмор политического лидера – это хороший знак и немалый политический капитал.

Андрей Громыко – политик и дипломат весьма дотошный – вспоминал, что Сталин не употреблял непечатных выражений. Но – не в пространстве шутки. Там он – вообще-то достаточно консервативный человек, особенно для революционера – позволял себе похулиганить. Для шутки иной раз и крепкое словцо подходит, Сталин знал в этом толк. Русский мат с его петровскими загибами он со времён ссылки в Туруханском краю знал «на ять» и понимал его запретную прелесть, хотя и крайне редко к нему прибегал.

Сталин улыбается… И действительно – с плакатов, с газетных страниц, с фотографий на советский народ поглядывал улыбающийся, простой, как правда, вождь. Дважды в год – 1 мая и 7 ноября – он приветствовал народ с трибуны Мавзолея. И, как правило, тоже улыбался и шутил с соратниками. Да, это была культура карнавала. И в то же время – цивилизация подвига, в которой громко звучал лозунг авторства всё того же товарища Сталина: «Нет таких крепостей, которые бы не могли взять большевики». Юмор никогда не мешал героике! Вспомним классику мирового эпоса – «Илиаду» Гомера, «Тараса Бульбу» Николая Гоголя. Это смешные книги. В истории осталось крылатое выражение: «гомерически смешные». Наверное, в применении к политике когда-нибудь утвердится и «по-сталински весёлая» идеология и пропаганда.

С одной стороны, он беспрестанно балагурил. С другой – не любил острую политическую сатиру, у которой почти не имелось берегов в ленинские времена. На Сталина побаивались писать карикатуры, только – очень дружеские шаржи. Разумеется, в СССР, зарубежные художники, конечно, не стеснялись. И уже невозможно разобраться, действительно ли он пугал Надежду Крупскую тем, что, если она станет неправильно себя вести, он «подберет Ильичу другую вдову». Но эти репризы растворились в истории, без них уже невозможно представить наше прошлое и настоящее.

Главными фильмами эпохи были комедии, главными любимцами публики и вождя – комики. И даже люди суровых профессий – настоящие герои, такие, как летчик Валерий Чкалов – должны были непрестанно комиковать, сыпать афоризмами. И выглядеть при этом не искусственно. Они не были манекенами пиара.

Грузин, выросший и учившийся в солнечном городе Гори, на удивление тонко чувствовал русский язык, его оттенки, нюансы интонации – хотя сам до последних лет говорил на языке Пушкина с заметным акцентом, который, кстати, иногда помогал ему создавать комические ситуации. С акцентом, но и с глубоким пониманием. Именно поэтому Сталин так остро понимал юмор и сам был способен на изобретательные шутки, в том числе каламбурные. Например, после знаменитого рекордного перелёта Валерия Чкалова, Георгия Байдукова и Александра Белякова кто-то бросил: «Ну что, байдукнём по чкалику белячка?» И Сталину очень понравилась эта шутка, он понял её сходу. Ведь он и сам любил так и сяк вертеть слова. Так, между прочим, появилось понятие «наплевизм», сталинское речевое изобретение. Это, конечно, произрастает из литературных впечатлений. Однажды, выступая перед избирателями, Сталин привёл особенно много русских поговорок и в очередной раз процитировал Гоголя. Но… назвал его Гегелем. Правда, быстро исправился. А ведь это тоже своего рода шутка, игра. О Гоголе он думал много и напряжённо (и о Гегеле, кстати, тоже). В беседе с Фейхтвангером Сталин выдал такую импровизацию: «Мировоззрение Гоголя было бесспорно реакционное. Он был мистиком. Он отнюдь не считал, что крепостное право должно пасть. Неверно представление, что Гоголь хотел бороться против крепостного права. Об этом говорит его переписка, полная весьма реакционных взглядов. А между тем, помимо его воли, гоголевские «Мертвые души» своей художественной правдой оказали огромное воздействие на целые поколения революционной интеллигенции сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов». А та речь достойна хотя бы краткой цитаты: «Сами знаете, товарищи, семья не без урода. О таких людях неопределенного типа, о людях, которые напоминают скорее политических обывателей, чем политических деятелей, о людях такого неопределённого, неоформленного типа довольно метко сказал великий русский писатель Гоголь: «Люди, говорит, неопределённые, ни то, ни сё, не поймешь, что за люди, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан». О таких неопределенных людях и деятелях также довольно метко говорится у нас в народе: «так себе человек – ни рыба, ни мясо, ни богу свечка, ни черту кочерга». Я не могу сказать с полной уверенностью, что среди кандидатов в депутаты (я очень извиняюсь перед ними, конечно) и среди наших деятелей не имеется людей, которые напоминают скорее всего политических обывателей, которые напоминают по своему характеру, по своей физиономии людей такого типа, о которых говорится в народе: «ни богу свечка, ни черту кочерга». Нетрудно догадаться, почему эта речь десятки раз (!) прерывалась дружным смехом?

Сталинский юмор выдаёт начитанного человека, настоящего поклонника русской литературы, знатока пословиц и поговорок, которые помогали ему оттачивать афористическое мастерство.

Однажды Сталин попытался объяснить Демьяну Бедного, почему не слишком высоко ценит его стихи: «Понимаете, поэзия должна быть грустновата». Сразу понятно, что Сталин помнил не только то, что писали его современники, но и Пушкина с его «поэзия должна быть глуповата». Он любил литературу, понимал её – и она его вооружала. Может быть, поэтому Сталин без натуги выдерживал разговоры с Бернардом Шоу и Лионом Фейхтвангером – и не разочаровывал их. Скорее – наоборот, склонял на свою сторону. Фейхтвангер (сколько он написал о Сталине!) отмечал, что «ему, несомненно, свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смешком».

До сих пор знающие люди спорят – какую шутку Сталина считать лучшей? Возможно, наиболее тонко его ирония проявилась в переписке с союзниками в годы Второй Мировой войны – с Уинстоном Черчиллем и Франклином Рузвельтом.

После войны Сталин заметно устал от перегрузок, и юмор его с каждым годом становился мрачнее. Стареть ему не хотелось. Когда Александр Вертинский, вернувшийся на Родину после многолетних гастролей по всему миру, посвятил ему песню:

 
Тот же взгляд. Те же речи простые.
Так же скупы и мудры слова.
Над военною картой России
Поседела его голова.
 

Реакция Сталина была мгновенной: «Он честный человек, но исполнять эту песню не стоит». Вождь народов любил Вертинского, считал его талантливым поэтом, но не любил, когда ему напоминали о старости. И в фильмах, и на плакатах его обычно показывали чуть более моложавым и бодрым, чем это было в послевоенной реальности. Он оставался ироничным, но в более язвительном ключе. На своем семидесятилетии (на самом деле, Сталин был несколько старше и помнил об этом) он шутил устало и грустно. Задумчиво курил и подтрунивал над собравшимися, над их молодостью.

С годами его остроумие стало саркастическим. Частенько он подшучивал над товарищами «свысока», хотя ниспровергатели Сталина, теряя объективность, полюбили мифы о «садистском» юморе вождя, который играл со своими соратниками, как кошка с мышками. Его пропагандистский образ стал помпезнее, но в императора Сталин всё-таки не превратился, хотя генералиссимусом стал. Народность в нём побеждала. К мундирам, орденам, здравицам он, конечно, привык, но относился к ним с иронией. Несмотря на приверженность строгой логике (мысли вождя должны быть понятны народу), любил говорить иносказаниями, притчами.

Он всегда понимал, что лёгкий юмор сокращает расстояние между людьми, располагает к более откровенной и доброжелательной беседе. Без юмора дипломатический раут – как непереваренное мясо.

Отзвук сталинских шуток слышен и в наше время. Цитируют его ежедневно. И новые легенды, новые анекдоты появляются каждый год. В них, как правило, Сталин предстаёт мудрым и хитроумным вождём. К нему относятся как к победителю – и это многое определяет. Такова историческая справедливость.

Иногда сталинский юмор воспитывал. В ту пору, когда бывший революционер Коба достиг высшей власти, перед ним трепетали. Прислушивались не только к каждому его слову, но и к паузам. Поэтому его поздний юмор – немногословный и веский. Учитель поучает нерадивых учеников и похваливает достойных. Сколько таких историй ходило по стране – в каждой отрасли, про «своего» директора, генерала или министра.

В эту книгу вошли и отрывки из речей Сталина, его исторических выступлений. И мемуаристика, и байки разной степени достоверности. Возможно, некоторые из них сложились уже после смерти Сталина, но они показывают нам массовое отношение к выдающемуся политику – а это важно. В истории трудно отделить документ от баек – и ещё неизвестно, где больше правды. В официальных бумагах и стенограммах мы умеем лгать не хуже, чем после охоты или рыбалки. Мы видим главное: Сталин не просто был остроумным человеком и умел шутить, а во многом строил на этом качестве политику и пропаганду. Без веселья, без куража, а порой и без сарказма политические победы не приходят. И Сталин смеялся громко, иногда до слёз. По многим его фотографиям видно, что в таких случаях он не скрывал эмоций.

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»

1. Вошёл я к Сталину этаким орлом…

1

Сталин не слишком любил Демьяна Бедного, сочинявшего тонны пропагандистской, не слишком тонко отделанное поэтической продукции. Но попадались у него и удивительно точные, остроумные стихотворения. Этот литературный портрет Сталина – один из лучших. И своеобразный сталинский юмор в нём ощущается сполна. Скорее всего, стихотворению предшествовала реальная встреча соседей по кремлёвским квартирам. И, возможно, Сталин разыгрывал Бедного, подтрунивал над ним.

* * *

 
Вошел я к Сталину этаким орлом.
Товарищ Сталин за столом.
– «Товарищу Сталину многая лета!»
(Пожал мне руку. Но никакого ответа.)
– «Вот Чемберлен… Не есть ли это окончание?..»
(Молчание.)
– «Пробуют наши нервы, похоже?..»
(Все то же.)
– «Опять пойдут новые Генуи, Гааги…»
(Перебирает бумаги.)
– «Мир, значит, на ладан дышит…»
(Что-то пишет).
– «Нам бы с Францией понежней немножко…»
(Посмотрел в окошко.)
– «Дескать, мы с тобой, с голубкой…»
(Задымил трубкой.)
– «А той порой, возможно, право…
Кто-нибудь причалит на советский причал».
(Прищурясь, посмотрел лукаво
И головою покачал.)
– «Английский рабочий – тоже не пешка…»
(Усмешка.)
– «И Персель слово не зря брякнул».
(Крякнул.)
– «Ваша речь о «троцкизме»… полторы полосы…»
(Погладил усы.)
– «Тоже «гирька»… на дискуссионные весы!»
(Посмотрел на часы.)
У Сталина времени мало, понятно,
Но меня за болтливость не стал он журить.
– «Заходите, – сказал, – так приятно…
Поговорить!»
 

Демьян Бедный

2

Симон Тер-Петросян подружился с Иосифом Джугашвили еще в детстве в родном Гори: юный грузин натаскивал юного армянина по русскому языку. После того, как Симона выгнали из училища за плохое поведения на уроках закона божьего, он занялся революционной работой в Закавказье. Партийную кличку ему дал Сталин, помнивший, что его ученик частенько на уроках вместо «Чему» спрашивал «Кому». Так выдающийся революционер и друг Сталина и вошёл в историю под именем Камо.

3

Однажды инспектор Тифлисской семинарии монах Димитрий, проводивший обыски, зашел к семинаристу Иосифу Джугашвили. Тот сидел, читая книгу и как бы не замечая вошедшего. Монах возмутился:

– Разве ты не видишь, кто перед тобой?

Будущий Сталин встал, деланно протер глаза и сказал:

– Ничего, кроме темного пятна, не вижу.

4

Порфирий Куридзе вспоминал о батумских днях революционной молодости Сталина – и, между прочим, подчеркивал его умение шутить: «Мы познакомились, и после нескольких общих фраз завязалась оживленная беседа. Его речи привели меня в восхищение. Наконец-то мы поняли, в чем секрет эксплоатации, и, самое главное, узнали, что освобождение пролетариата есть дело рук самих рабочих. Как ясно, просто и убедительно говорил товарищ Coco; в его словах все раскрывалось само собой – положение рабочего класса, эксплоатация и угнетение его буржуазией, союз царя и капиталистов против; рабочих, борьба пролетариата против самодержавия, свержение капиталистического строя, как единственный путь к освобождению.

Часы текли незаметно. Наступил вечер, за ним ночь, а мы все сидели в накуренной комнате, затаив дыхание, и слушали нашего гостя. Но все же нужно было расходиться. На прощанье товарищ Coco сказал нам:

– Нужно создать политические кружки. Организуйте несколько небольших кружков, и я буду вести занятия.

Мы с радостью приняли это предложение. В короткий срок было создано одиннадцать кружков.

Никогда не забудутся эти дни и недели близких встреч с Coco Джугашвили, пламенным и мудрым нашим учителем. Занятия происходили конспиративно. Сам товарищ Сталин придавал конспирации огромное значение. Если он приходил в пальто, то уходил обязательно переодевшись. Он успевал иногда проводить в день два занятия, был аккуратен, никогда не опаздывал, дорожил и своим временем и нашим. Мы полюбили Coco и сильно привязались к нему. Непередаваемая манера обращения с людьми – обаятельная простота, внимательность, умение слушать и с первых слов постигать человека – привлекли к нему наши сердца, а его ум, мужественность и смелость воодушевляли нас решимостью идти с ним вместе на борьбу и бороться до победы.

Прошел месяц. Накануне нового года товарищ Сталин собрал всех старост кружков и предложил устроить товарищескую встречу нового года. Предложение было встречено с радостью.

В ночь под новый год мы собрались на квартире у Силибистро Ломджария.

Шутки Сталина вызывали взрывы смеха. Все чувствовали себя превосходно. Как-то незаметно беседа наша перешла на политические темы, и тут снова в наступившей тишине взволнованно звучал сталинский голос.

Так просидели мы до рассвета. Когда в окна проник розовый свет зари, Сталин поднял бокал и сказал:

– Ну, вот и рассвет! Скоро встанет солнце. Это солнце будет сиять для нас.

В эту ночь оформилась батумская социал-демократическая организация. Здесь же была выделена руководящая партийная группа во главе со Сталиным».

5

А эта история относится к героическим временам легендарных побегов Кобы из сибирских ссылок. Сталин, используя интуитивно и сознательно некоторые черты русского характера, умел располагать к себе ямщиков на сибирских трактах. Он не старался их упрашивать скрыть его от полиции обещаниями вознаградить, не сулил как барин «дать на чай». Т. е. всячески избегал, чтобы его воспринимали как человека, хотевшего «подкупить», сделать что-то недозволенное за взятку, ибо хорошо понимал, как оскорбляли такие предложения открытых, наивных, честных, простых русских провинциальных людей. Он честно говорил ямщикам, что денег у него нет, но пара штофов водки, к счастью, имеется, и предлагал платить по «аршину водки» за каждый прогон между населенными пунктами… Ямщик со смехом начинал уверять этого явно нерусского, инородца, что водку меряют ведрами, а не аршинами. Тогда Сталин вытаскивал из-за голенища деревянный аршин – досочку длиной 71 см, доставал из мешочка металлические чарочки, плотно уставлял ими аршин, наливал в них водку и показывал на практике, как он понимал «аршин водки».

Это вызывало всеобщий смех, веселье, поскольку все это было как-то ново, необычно и приятно «тормошило» русского человека в обстановке серости и обыденности провинциальной жизни. Главное же – такой подход превращал взятку из «подачки» и «подкупа» в товарищескую игру, лишал всю эту сделку ее смущавшего людей неприличия, создавая ситуацию товарищеской шутки, азарта и дружеского взаимодействия. Нередко уже второй или третий «аршин водки» распивался совместно. «И откуда ты взялся такой веселый парень! – говорили ямщики, не без сожаления расставаясь с необычным пассажиром. – Приезжай к нам еще!»

6

Таким запомнился Сталин бывшему полицейскому стражнику, который следил за ним во время ссылки в Курейку:

«И. В. очень любили местные жители, очень часто ходили к нему, ходил он к ним, часто просиживали у И. В. целые ночи. Он любил слушать примитивную музыку и порой веселое времяпрепровождение жителей. И. В. сам готовил себе пищу, рубил дрова, чай кипятил в чайнике на железной печке. Избушка была плоха, а поэтому грязноватая, всегда был в ней дым, стекла в окошках побиты, закрывались дыры дощечками, газетами, корочками от книг, самим И. В. Жил он скромно, скудно, кормовых денег ему не хватало, местное население ему помогало, И. В. каждый раз за продукты платил жителям деньгами, помогал им деньгами в нужде, особенно батракам Перепрыгиным. Почту я задерживать не имел права и всегда ему передавал. Почта… приходила раз в месяц, ему всегда что-нибудь присылали Присылали посылки с медикаментами, которыми И. В. делился с местным населением, были случаи, когда И. В. сам лично помогал лекарством людям, заливал раны йодом, давал порошки. В Туруханском крае, на каждых 15-ть ссыльных прикрепляли одного стражника, а к тов. Сталину и Свердлову по одному. К тов. Сталину приезжали инородцы (тунгусы) напр. Мандаков Гавриил и др. Привозили рыбу и оленье мясо, за что И. В. щедро расплачивался с ними. И. В. любил рыбу называемой пеляткой, которая водилась в приенисейских озерах.

С инородцами И. В. часто беседовал и подолгу, о чем они беседовали мне не известно. Знаю только, что им советовал мыться, бриться, стричь волосы т. к. последние были очень грязные. Помню, одного он побрил и снабдил мылом. Инородцы его уважали, хорошо отзывались о нем. В село Монастырское И. В. выезжал со мной раз 10 за все пребывание его в Усть-Курейке и моего пребывания там, в качестве стражника, приставленного лично к тов. Сталину. Летом ездили на лодке. Лодку тянули собаки, а возвращались на веслах. В дороге И. В. с нами был разговорчив, шутил. Зимой ездил на лошадях, ночевали на станках, на одном из них в 37 км от Курейки, где жил Оденцов мы часто останавливались. С ним И. В. был знаком по иркутской тюрьме (за что и как попал Оденцов в Туруханский край не знаю). Жил Оденцов, на стане Канащеля. И. В. иногда по 3 дня проживал вместе со мной у Оденцова, последний жил с семьей. С Оденцовым И. В. делились воспоминаниями об иркутской тюрьме, в моей присутствии вспоминали строгости режима иркутской тюрьмы. О политике при мне говорить стеснялись. В Монастырском И. В. встречался с политическими ссыльными, с какими, где – мне не известно, закупал там продукты, бывал там подолгу, иногда до 5–7 дней.

Где он в эти дни, у кого жил, ночевал – мне неизвестно. Сам И. В. приходил в управление, говорил мне о том, что надо ехать обратно, и мы уезжали. По дороге население к И. В. относилось хорошо; стлали ему лучшую постель (перины, заячьи одеяла), хорошо кормили. Проезжавший по Курейке служитель культа – никогда к Джугашвили не заходил. Если приезжали в Курейку начальники, купцы то останавливались у Тарасева Михаила, дом которого сщитался дворянской квартирой, Курейка была самая отдаленная и суровая ссылка для политических.

Стражник Лалитин, у которого я принял Джугашвили и оружие, мне наказывал строго наблюдать за И. В. т. к. он собирается бежать, но я строгость к нему не проявлял. Лалитин проверял Джугашвили каждое утро, иногда и ночами, за что И. В. просил Кибирова снять Лалитина, обижался на его и Свердлов, в результате чего Лалитина сняли и заменили мною. Мне известно, что Сталина в Курейку сослали потому, что он был серьезный политический ссыльный, для того, чтобы его лучше изолировать от других ссыльных, чтоб не мог оттуда сбежать. По моим наблюдениям И. В. бежать из Курейки не собирался т. к. это было безнадежно.

До Сталина и Свердлова в Курейке из ссыльных никого ни когда не было. В начале 1917 года я, возчик и И. В. поехали на лошадях в Монастырское, откуда И. В. больше не вернулся, а я получил новое назначение…

Тов. Сталин, будучи в Курейке много читал и писал, что писал и читал – мне не известно. Книгами он запасался в Монастырском, там же закупал канцелярские принадлежности и, кроме того книги и журналы получал по почте. В Курейку приезжал к тов. Сталину из станка Горошиха какой-то ссыльный, долго находился у него, фамилию ссыльного я не помню. И В. очень любил детей, дети часто собирались у него, с ними он играл, ласкал их, бывало, расставит руки в сторону и бегает с ними по избе.

В обращении с местным населением И. В. был очень вежлив, не называл как мы: «Гришка», «Мишка» и т. п., а называл: Григорий, Михаил, а взрослых и пожилых людей называл по имени и отчеству. Во время читки газет иногда говорил И. В.: «Румыния снова хорохорится». Курил всегда из трубочки с изогнутым мундштуком, курил простую махорку и иногда др. табаки. Носил черную шляпу, френч и брюки, черные диоганаливые, сапоги английского фасона – широкий носок. Мылся в курной (по черному) бане у соседа т. к. у Перепрыгиных своей бани не было. Зимой ходил в сапогах, а для выездов местное население давало ему унты и сокуй. Последние были сделаны из оленьих шкур. И. В. брил бороду, носил усы, на голове носил большие зачесанные назад волосы, волосы были красивые. В Курейке местных жителей заедали комары и мошка, и В. И., спасался от них в тюлевой черной сетке, от мошки не было спасения и в доме, по этому И. В. спал под пологом.

Точно не помню, но, кажется, И. В. получал кормовых по 15 руб. в месяц, я же получал 50 руб. в месяц, этих денег мне никогда не хватало, а И. В. тем более, – поэтому находился в постоянной нужде. В присутствии детей И. В. рассказывал о своем детстве, говорил, что я был капризный, иногда плакал, жилось плохо В Курейке И. В. частенько ходил на прогулку, но далеко в тайгу не уходил т. к. заедали комары. На лодке катался один, в этом отношении был бесстрашный, даже местные жители удивлялись, как он в большие волны сам справлялся, его сильно бросали волны. Ширина Енисея у Курейки – 5 км., И. В. переезжал один на другую сторону в лавчонку за продуктами и, особенно за табаком, которого у нас часто не хватало. Пищу готовил И. В. Сталин исключительно сам. Приезжавшими купцами, начальством не интересовался, разговоров у него с ними не было.

Однажды, я слыхал анекдот, рассказанный тов. Сталиным такого порядка: о том, что у одного барина заболели зубы, и он своего слугу посылал за врачом, но забыл его фамилию, сквозь боль говорил, что фамилия врача Конев или Жеребцов, а в итоге она оказалась Овсянников, но ведь лошадь ест овес, есть, значит, что-то общее между этими фамилиями. Мы очень крепко смеялись т. к. тов. Сталин рассказал очень интересно, говорил он другие анекдоты, но их я не помню.

Зимой И. В. участвовал в устройстве «катушки», сам катался на ней и любил это время провождение. Перчаток у него не было, а чтобы не отморозить руки, он завязывал рукава, кроме того, И. В. любил кататься на лыжах».

7

А так о сталинской ссылке в туруханский край вспоминала Вера Швейцер – его единомышленница и, скорее всего, поклонница. И снова – шутки, частушки:

«У нас с Иосифом была радостная, теплая встреча. Нашему неожиданному приезду Иосиф был необычайно рад. Он проявил большую заботу о нас. Мы зашли в дом. Небольшая квадратная комната, в одном углу – деревянный топчан, аккуратно покрытый тонким одеялом, напротив рыболовные и охотничьи снасти – сети, оселки, крючки. Все это изготовил сам Сталин. Недалеко от окна продолговатый стол, заваленный книгами, над столом висит керосиновая лампа. Посредине комнаты небольшая печка-«буржуйка», с железной трубой, выходящей в сени. В комнате тепло; заботливый хозяин заготовил на зиму много дров. Мы не успели снять с себя теплую полярную одежду, как Иосиф куда-то исчез. Прошло несколько минут, и он снова появился. Иосиф шел от реки и на плечах нес огромного осетра. Сурен поспешил ему навстречу, и они внесли в дом трехпудовую живую рыбу.

– В моей проруби маленькая рыба не ловится, – шутил Сталин, любуясь красавцем-осетром.

Оказывается, этот опытный «рыболов» всегда держал в Енисее свой «самолов» (веревка с большим крючком для ловли рыбы). Осетр еле помещался на столе. Сурен и я держали его, а Иосиф ловко потрошил огромную рыбу. За столом завязался разговор.

– Что слышно из России, какие новости? – расспрашивал Сталин.

Сурен рассказывал все, что знал о войне, о работе подпольных организаций, о связи с заграницей. Особенно долго шел разговор о войне.

Когда Сурен рассказывал подробности о суде над думской фракцией и о предательстве Каменева, Сталин ответил Сурену:

– Этому человеку нельзя доверять – Каменев способен предать революцию.

Беседа длилась долго. Шел разговор о Серго Орджоникидзе, который находился в то время в Шлиссельбургской крепости, об Иннокентии Дубровинском, утонувшем в Енисее, и о других товарищах. Беседа длилась долго-долго…

Я рассматривала комнату, в которой жил Иосиф. В самой обстановке комнаты чувствовалось, как напряженно он работал. Стол был завален книгами и большими пачками газет.

Нам предстояло преодолеть снежную пустыню. Выехали из Курейки. Я села управлять собаками. Наши нарты были окутаны брезентом. Это спасло нас от жестокого холода в пустынной тундре.

Мы мчались вверх по Енисею. Морозно. Казалось, морозом скован воздух. Трудно дышать. Недалеко над нами вспыхнуло северное сияние, озарившее нам путь.

Тундра была покрыта снегом. Кое-где маячили верхушки занесенных снегом деревьев. Мы преодолеваем пространство. Мои спутники ведут себя весело и шумно. О чем-то громко разговаривают. Вдруг неожиданно Сталин затягивает песню. Сурен вторит. Радостно слышать знакомые мелодии песен, уносящихся вдаль и утопающих где-то в беспредельной снежной равнине. Хорошо в эти минуты мечтать, вспоминать, думать.

На просторе льются песни. Одна сменяет другую. Друзья очень любили петь. Сталин был любитель народных песен. Я была свидетелем, как он, занимаясь хозяйством, подолгу напевал русские народные частушки.

Мы ехали двое суток. Останавливались для того, чтобы отогреться, дать отдохнуть собакам, покормить их. Отдыхая, мы ели заготовленную на дорогу рыбу. Так, почти незаметно, преодолели мы далекий путь и приехали к себе в Монастырское».

8

А это уже большая политика. На VI съезде РСДРП(б), летом 1917 года, Сталин так рассуждал о текущем моменте:

«Что такое Временное правительство? Это – кукла, это – жалкая ширма, за которой стоят кадеты, военная клика и союзный капитал – три опоры контрреволюции. Если бы «социалистические» министры не были в правительстве, быть может, контрреволюционеры были бы уже свергнуты. Но характерная черта момента в том, что контрреволюционные мероприятия проводятся руками «социалистов». Только создав такую ширму, контрреволюция может еще просуществовать месяц-другой. Но поскольку развиваются силы революции, взрывы будут, и настанет момент, когда рабочие поднимут и сплотят вокруг себя бедные слои крестьянства, поднимут знамя рабочей революции и откроют эру социалистической революции на Западе».

Да, он уже упражнялся в остроумии. И весьма успешно.

9

Говорят, Ленин как-то сказал о Сталине: «Этот повар будет готовить только острые блюда». Но более известно другое его определение: «Чудесный грузин». Известно и сказанное незадолго до смерти Ленина: «Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека». Но грубость – это часть «смеховой культуры». У Сталина она сочеталась с весёлой доброжелательностью.

10

В июне 1926-го Сталин посетил Тифлис (так тогда называлась столица Грузии – Тбилиси), конечно, выступил на собрании рабочих Главных железнодорожных мастерских. Его помнили многие из собравшихся как подпольщика, который до революции вел здесь агитационную работу, поэтому встретили особенно тепло. Отвечая на искренние приветствия рабочих, Сталин не удержался от шутки:

…Я не заслужил доброй половины тех похвал, которые здесь раздавались по моему адресу. Оказывается, я и герой Октября, и руководитель компартии Советского Союза, и руководитель Коминтерна, чудо-богатырь и все, что угодно. Все это пустяки, товарищи, и абсолютно ненужное преувеличение. В таком тоне говорят обычно над гробом усопшего революционера. Но я еще не собираюсь умирать.

Сталин покидал гостеприимный Тифлис. Неожиданно наперерез его автомобилю выбежал, размахивая руками, пожилой человек: «Не пропущу, пока в моем духане Иосиф Виссарионович не отведает хинкали». Старика оттащили в сторонку, а Сталин задумчиво произнёс: «А, между прочим, давно мы не ели настоящих хинкали». Остановился, поел, собрался уезжать. «Чем могу отблагодарить?» – «Только одним – из Москвы пришлите телеграмму, как добрались». Сталин кивнул и выполнил обещание. Вскоре в духан пришла телеграмма: «Доехал нормально благодарю Сталин». Дед ее застеклил – и на стену. Если в духане появлялся фининспектор – снимал и показывал. Того как ветром сметало.

Рис. 2. Подпись: Над Сталиным посмеивались уважительно

11

Чан Кайши – видный политический деятель Китая и не менее видный предатель китайского народа. Мастер политических интриг, провокаций и убийств, он закончил свой путь диктатором острова Тайвань. А тогда, в самом начале двадцатых годов, он, примкнув к набиравшему силу освободительному движению, заигрывал с китайскими коммунистами. Побывал в Москве, чтобы заручиться поддержкой советской страны в борьбе против японской оккупации.

Коварный и льстивый, он назвал Сталина «великим учителем и отцом», на что последний с колкостью заметил:

– Тоже мне, детка!

12

Как Сталин боролся со своим наиболее могущественным оппонентом – Львом Троцким? Не только жёсткими мерами, но и юмором, который склонял партийное большинство на сторону Иосифа Виссарионовича. Он говорил так:

«На вопрос о том, как относится Троцкий к своему меньшевистскому прошлому, Троцкий ответил не без некоторой позы: «…Тот факт, что я вступил в большевистскую партию… уже сам по себе доказывает, что я сложил на пороге партии все то, что отделяло меня до той поры от большевизма».

…Как можно складывать такие пакости на пороге партии? (Смех.) …Сложил ли он эти вещи на пороге партии про запас для будущих боев в партии..?

…Не раз обращались к Троцкому с вопросом об его отношении теперь, в 1926 году, к его же «теории» перманентной революции… Он сказал, что «теория» перманентной революции имеет некоторые «пробелы»… КАКИЕ именно пробелы имеет в виду Троцкий… – обо всем этом он не сказал ни слова. (Здесь и ниже выделено Сталиным. – Л. Г.)

Троцкий поступил в данном случае так же, как поступали в старое время некоторые ловкие оракулы, когда они отговаривались от вопрошающих двусмысленным ответом, вроде следующего: «При переходе через реку будет разбито большое войско». Через КАКУЮ реку, ЧЬЕ войско будет разбито, – пойми кто может. (Смех.)».

13

В 1927 году Троцкий неосмотрительно поставил в пример большевикам французского политика Клемансо. Сталин мгновенно высмеял эту идею:

«Мелкобуржуазная дряблость и нерешительность» – это, оказывается, большинство нашей партии, большинство нашего ЦК, большинство нашего правительства. Клемансо – это Троцкий и его группа. (Смех.) Если враг подойдет к стенам Кремля… этот опереточный Клемансо постарается, оказывается, сначала свергнуть нынешнее большинство именно потому, что враг стоит в 80 километрах от Кремля, а потом взяться за оборону. И если это удастся сделать, то это, оказывается, и будет настоящей и безусловной обороной СССР.

А для того, чтобы сделать это, он, Троцкий, т. е. Клемансо, постарается предварительно вымести этот «мусор»… А что это за мусор? Это, оказывается, большинство партии, большинство ЦК, большинство правительства.

…Смешно, когда эта маленькая группа, где лидеров больше, чем армии (смех), проработавшая целых четыре месяца и едва собравшая около тысячи подписей, угрожает миллионной партии: «я тебя вымету». (Смех.)

…Причем говорят, что часть товарищей подписалась под платформой оппозиции потому, что думала, что ежели подпишешь – на войну не возьмут. (Смех.)».

14

В том же году на объединенном заседании Президиума Исполкома Коминтерна и Интернациональной Контрольной Комиссии Сталин так выразился об одном из погрязших в троцкистских дрязгах коминтерновских сотрудников – югославе Г. Вуйовиче:

«Мне вспомнилась одна маленькая история с немецким поэтом Гейне… В числе разных критиков, которые выступали в печати против Гейне, был один очень неудачливый и довольно бездарный литературный критик по фамилии Ауфенберг. Основная черта этого писателя состояла в том, что он неустанно «критиковал» и бесцеремонно донимал Гейне… Гейне, очевидно, не считал нужным реагировать на эту «критику» и упорно отмалчивался. Это поразило друзей Гейне, и они обратились к нему с письмом: дескать, как это понять, что писатель Ауфенберг написал массу критических статей… а Гейне не находит нужным отвечать… Гейне ответил в печати в двух словах: «ПИСАТЕЛЯ Ауфенберга я не знаю; полагаю, что он вроде Дарленкура, которого тоже не знаю».

Перефразируя слова Гейне, русские большевики могли бы сказать насчет критических упражнений Вуйовича: «БОЛЬШЕВИКА Вуйовича мы не знаем, полагаем, что он вроде Али-бабы, которого тоже не знаем».

15

Однажды Сталин принял одновременно членов делегаций рабочих из Южной Америки, Китая, Европы. Встреча продолжалась шесть часов и вылилась в обстоятельный разговор о насущных проблемах народов и общественных организаций этих стран, о политике Всесоюзной Коммунистической партии большевиков и Советского государства.

Один из вопросов, который задали вождю, оказался провокационным:

«Правильно ли утверждение, которое распространяется в Германии Рут Фишер и Масловым, о том, что теперешнее руководство Коминтерна и русской партии выдает рабочих контрреволюции?» Сталин ответил иронически:

«Надо полагать, что правильно. Надо полагать, что Коминтерн и ВКП(б) выдают с головой рабочий класс СССР контрреволюционерам всех стран.

Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и ВКП(б) решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из нашей страны помещиков и капиталистов и возвратить им фабрики и заводы.

И это не все. Коминтерн и ВКП(б) пошли дальше, решив, что настало время перейти большевикам к питанию человеческим мясом.

Наконец, у нас имеется решение национализировать всех женщин и ввести в практику насилование своих же собственных сестер. (Общий смех. Отдельные возгласы: «Кто мог задать такой вопрос?»)

Я вижу, что вы смеетесь. Возможно, что кто-либо из вас подумает, что я отношусь к вопросу несерьезно. Да, товарищи, нельзя серьезно отвечать на такие вопросы. Я думаю, что на такие вопросы можно отвечать лишь насмешкой. (Бурные аплодисменты.)».

16

В 1925 году Сталин представил XIV съезду РКП (б) Политический отчёт ЦК. В нём он особо остановился на характеристике левого и правого уклона в партии. Генсек сказал: «Вы спрашиваете: какой уклон хуже? Нельзя так ставить вопрос. Оба они хуже, и первый, и второй уклоны». На VII съезде вождь уточнил эту позицию: «Главную опасность представляет тот уклон, против которого перестали бороться и которому дали, таким образом, разрастись до государственной опасности».

17

Осенью 1927 года прошла встреча Сталина с делегацией североамериканских рабочих. Запись беседы публиковалась в советской периодике.

Вопросы вождю задавались откровенные, разные, в том числе «трудные». Например, кто-то из членов делегации считал, что «американские коммунисты получают распоряжения из Москвы и поэтому не могут быть хорошими профсоюзными деятелями, поскольку их лояльность по отношению к иностранной организации превышает лояльность по отношению к своему профсоюзу». Гость спросил: «Как это затруднение может быть устранено?»

Сталин отвечал откровенно:

«Есть люди, которые думают, что члены Коммунистического Интернационала в Москве только и делают, что сидят и пишут директивы для всех стран. Так как стран, входящих в состав Коминтерна, насчитывается более 60, то можете себе представить положение членов Коминтерна, которые не спят, не едят и только и делают, что сидят и пишут днем и ночью директивы для этих стран. (Смех.)». Да-да, снова смех. Основа понимания.

18

И снова о Троцком. На этот раз – из речи на XVI Московской губернской партконференции в ноябре 1927-го:

«В 1921 году… Троцкий вновь стал кричать о «гибели» революции. Я помню хорошо, как в Политбюро, в присутствии тов. Ленина, Троцкий утверждал, что «кукушка уже прокуковала» дни и часы существования Советской власти. (Смех.)

…Я не знаю, куковала тогда кукушка или не куковала. (Смех.) Но если она куковала, то надо признать, что куковала она неправильно. (Аплодисменты, смех.)

В 1925–1926 годах… Троцкий, на этот раз уже совместно с Каменевым и Зиновьевым стал вновь куковать о «гибели» революции, выдавая поражение своей собственной группы на XIV съезде… за поражение революции. Однако революция и не думала погибать… а трудности были преодолены…

Теперь, в конце 1927 года, в связи с новыми трудностями в период перестройки всего нашего хозяйства на новой технической базе, они вновь начали куковать о «гибели» революции, прикрывая этим действительную гибель своей собственной группы.

…Так они куковали и куковали, и докуковались, наконец, до ручки. (Смех.)

С оппозицией тут происходит то же самое, что произошло с медведем из басни Крылова… (Смех.) …Медведь, размозжив булыжником голову своему другу… хотел спасти его от назойливой мухи. Желания были у него самые что ни на есть дружеские».

Рис. 3. Подпись: Льва Троцкого карикатуристы любили

19

На XV съезде ВКП(б) Сталин произносил заключительное слово по Политическому отчету ЦК. Отвечая троцкисту Г. Х. Раковскому, который уверял, что оппозиция сигнализирует о гибели страны, вождь использовал убедительные образы:

«Представьте себе маленькую лодку, которая еле держится на поверхности моря… и представьте себе великолепный пароход, который… уверенно двигается вперед. Чтобы вы сказали, если бы эта маленькая лодочка сунулась спасать громадный пароход? (Смех.)…В таком именно положении находятся теперь наши «сигнализаторы» из оппозиции. Они сигнализируют нам об опасностях, о трудностях, о «гибели», о чем угодно, а сами идут ко дну…

…Всем известно, что Раковский наглупил на Московской конференции по вопросу о войне. Сюда пришел он и взял слово, видимо, для того, чтобы поправить глупость. А вышло еще глупее. (Смех.)

Раковский утверждает, что оппозиция является левым сектором нашей партии. Это курам на смех… Где же это слыхано, чтобы меньшевистская группа, объективно превратившаяся в орудие… для буржуазных элементов… была левей, чем большевики?

…Помните гоголевского Селифана: «Эх ты, черноногая… Не знает, где право, где лево!».

20

На XVI съезд ВКП(б) Сталин боролся с правой оппозицией. И снова – с шутками:

«Особенно смешные формы принимают у них (у оппозиционеров. – Л.Г.) эти черты человека в футляре при появлении трудностей, при появлении малейшей тучки на горизонте. Появилась у нас где-либо трудность, загвоздка, – они уже в тревоге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-либо таракан, не успев еще вылезть как следует из норы, – а они уже шарахаются назад, приходят в ужас и начинают вопить о катастрофе, о гибели Советской власти. (Общий хохот.)

Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет еще ничего опасного, что это всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда там! Они продолжают вопить свое: «Как так таракан? Это не таракан, а пропасть, гибель Советской власти»… И – «пошла писать губерния»… Бухарин пишет по этому поводу тезисы и посылает их в ЦК, утверждая, что политика ЦК довела страну до гибели, что Советская власть наверняка погибнет, если не сейчас, то по крайней мере через месяц. Рыков присоединяется к тезисам Бухарина, оговариваясь, однако, что у него имеется серьезнейшее разногласие с Бухариным, состоящее в том, что Советская власть погибнет, по его мнению, не через месяц, а через месяц и два дня. (Общий смех.) Томский присоединяется к Бухарину и Рыкову, но протестует против того, что они не сумели обойтись без тезисов, не сумели обойтись без документов, за которые придется потом отвечать: «Сколько раз я вам говорил, – делайте, что хотите, но не оставляйте документов, не оставляйте следов». (Гомерический хохот всего зала. Продолжительные аплодисменты.)».

Здесь Сталин намекал на известную сказку Корнея Чуковского «Тараканище». В последние годы её нередко трактуют как намёк на диктатуру Сталина. Но у Чуковского сложилась долгая история конфликта со Львом Троцким. C дореволюционных времен, когда пламенный революционер уничтожал литературного критика Чуковского в своих статьях. В нём Корней видел опасность, на него, скорее всего, намекал в «Тараканище». По крайней мере, у Сталина имелись основания, чтобы так считать.

21

В декабре 1930 года И. В. Сталин принял в кремлевском кабинете группу философов из Института красной профессуры – П. Ф. Юдина, М. Б. Митина и других. Рассказывая об этой встрече, и Юдин, и Митин говорили, что Сталин изложил свою точку зрения по поводу положения в советской философии. По его мнению, «необходимо разворошить и перекопать весь хлам, который навален в вопросах философии и естествознания». Особенно же необходимо «разворошить все, что написано деборинской группой, то есть все, что есть ошибочного в области философии». Школа Деборина, отмечал Сталин, является философской формой ревизионизма, которую можно назвать «меньшевиствующим идеализмом». Сталин сказал, что следует выявлять ошибочные взгляды Плеханова, всегда свысока смотревшего на Ленина. Ленин – и это особо подчеркнул Сталин – возвел диалектический материализм на новую ступень. До Ленина, говорил он, материализм был атомистическим. Опираясь на новые научные открытия, Ленин с марксистской точки зрения проанализировал понятие материи. Хотя Ленин и создал очень много нового во всех разделах марксистской философии, он был скромен и не любил говорить о своем вкладе. Поэтому долг его учеников – освоить новаторскую роль Ленина в философии.

И Павел Федорович Юдин, и Марк Борисович Митин говорили, что беседа была обстоятельной, аргументы Сталина доходчивы и убедительны, он показал глубокие познания в области истории философии, важность преодоления теоретических ошибок и необходимость развернутой борьбы за ленинизм. Беседа затянулась. Сталин сказал им, что пора и пообедать (как известно, Иосиф Виссарионович работал допоздна). Он спросил:

– А что, пьют ли советские философы?

После минутного замешательства, столь естественного в такой обстановке, стало ясно, что они что-то выпьют из предложенных им напитков. Первый тост, понятно, они предложили выпить за марксиста товарища Сталина.

Едва осушили бокалы, как Сталин, лукаво улыбаясь, сказал:

– Вижу, советские философы выпить могут. Не скажу, что умеют пить. Я, прежде чем выпить, съел маслица, а потом и пропустил рюмочку. Вы же, друзья философы, не закусывая, выпили. Так и захмелеть можно быстро. Тогда беседе конец.

Уже позднее и Юдин, и Митин, когда провозглашали тосты, сопровождали их словами: «Пить надо, как учил товарищ Сталин. Вперед закусить – после выпить».

22

В 1931 году Сталин встретился с немецким писателем Эмилем Людвигом. Вот как он ответил на один из его вопросов:

«– Не считаете ли Вы, что у немцев, как нации, любовь к порядку развита больше, чем любовь к свободе?

– …В 1907 году, когда мне пришлось прожить в Берлине 2–3 месяца, мы, русские большевики, нередко смеялись над некоторыми немецкими друзьями по поводу этого уважения к законам. Ходил, например, анекдот о том, что когда берлинский социал-демократический форштанд назначил на определенный день и час какую-то манифестацию, на которую должны были прибыть члены организации со всех пригородов, то группа в 200 человек из одного пригорода, хотя и прибыла своевременно в назначенный час в город, но на демонстрацию не попала, так как в течение двух часов стояла на перроне вокзала и не решалась его покинуть: отсутствовал контролер, отбирающий билеты при выходе, и некому было сдать билеты. Рассказывали шутя, что понадобился русский товарищ, который указал немцам простой выход из положения: выйти с перрона, не сдав билеты».

23

В речи «О задачах хозяйственников» на Первой Всесоюзной конференции работников социалистической промышленности 4 февраля 1931 года Сталин рассуждал афористично:

«Задержать темпы – это значит отстать. А отсталых бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. Нет, не хотим! История старой России состояла, между прочим, в том, что ее непрерывно били за отсталость. Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские феодалы. Били польско-литовские паны. Били англо-французские капиталисты. Били японские бароны. Били все – за отсталость. За отсталость военную, за отсталость культурную, за отсталость государственную, за отсталость промышленную, за отсталость сельскохозяйственную. Били потому, что это было доходно и сходило безнаказанно. Помните слова дореволюционного поэта: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная, матушка Русь». Эти слова старого поэта хорошо заучили эти господа. Они били и приговаривали: «ты обильная» – стало быть, можно за твой счет поживиться. Они били и приговаривали: «ты убогая, бессильная» – стало быть, можно бить и грабить тебя безнаказанно. Таков уж закон эксплуататоров – бить отсталых и слабых. Волчий закон капитализма. Ты отстал, ты слаб – значит, ты не прав, стало быть, тебя можно бить и порабощать. Ты могуч – значит, ты прав, стало быть, тебя надо остерегаться.

Вот почему нельзя нам больше отставать.

В прошлом у нас не было и не могло быть отечества. Но теперь, когда мы свергли капитализм, а власть у нас, у народа, – у нас есть отечество и мы будем отстаивать его независимость. Хотите ли, чтобы наше социалистическое отечество было побито и чтобы оно утеряло свою независимость? Но если этого не хотите, вы должны в кратчайший срок ликвидировать его отсталость и развить настоящие большевистские темпы в деле строительства его социалистического хозяйства. Других путей нет. Вот почему Ленин говорил накануне Октября: «Либо смерть, либо догнать и перегнать передовые капиталистические страны».

Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут.

Вот что диктуют нам наши обязательства перед рабочими и крестьянами СССР».

Это не совсем шутка, скорее – серьезная концепция развития. Но сформулированная остроумно.

24

С юмором рассказывал Сталин о новоиспеченных советских бюрократах и болтунах в отчетном докладе XVII съезду партии зимой 1934 года:

«Один тип работников – это люди с известными заслугами в прошлом, люди, ставшие вельможами, которые считают, что… законы писаны не для них, а для дураков… А теперь о втором типе работников. Я имею в виду тип болтунов, я сказал бы, честных болтунов (смех.)… не способных руководить, не способных что-либо организовать. У меня в прошлом году была беседа с одним таким товарищем, очень уважаемым товарищем, но неисправимым болтуном, способным потопить в болтовне любое живое дело. Вот она, эта беседа.

Я: Как у вас обстоит дело с севом?

Он: С севом, товарищ Сталин? Мы мобилизовались.

Я: Ну и что же?

Он: Мы поставили вопрос ребром.

Я: Ну а дальше как?

Он: У нас есть перелом, товарищ Сталин, скоро будет перелом.

Я: А все-таки?

Он: У нас намечаются сдвиги.

Я: Ну а все-таки, как у вас с севом?

Он: С севом у нас пока ничего не выходит, товарищ Сталин.

Вот вам физиономия болтуна. Они мобилизовались, поставили вопрос ребром, у них и перелом, и сдвиги, а дело не двигается с места».

Рис. 4. Подпись: Карл Радек

25

В 1932 году Сталину пришлось дать ответ на письмо представителя американского телеграфного агентства «Ассошиэйтед Пресс» г-на Ричардсона. В тот момент на Западе распространились сплетни о тяжелой болезни Сталина и даже о том, что он скончался. Иосиф Виссарионович был вынужден взяться за перо:

«Ложные слухи о моей болезни распространяются в буржуазной печати не впервые. Есть, очевидно, люди, заинтересованные в том, чтобы я заболел всерьез и надолго, если не хуже. Может быть это и не совсем деликатно, но у меня нет, к сожалению, данных, могущих порадовать этих господ. Как это ни печально, а против фактов ничего не поделаешь: я вполне здоров. Что касается г. Цондека, он может заняться здоровьем других товарищей, для чего он и приглашен в СССР».

Второй схожий случай произошел в 1936 году.

Все то же агентство «Ассошиэйтед Пресс» всполошилось от появившейся за рубежом информации о смерти Сталина и в лице своего представителя г-на Наттера сделало запрос в Кремль. 26 октября через газету «Правда» собирателю сплетен ответил сам «покойник»:

«Милостивый государь! Насколько мне известно из сообщений иностранной прессы, я давно уже оставил сей грешный мир и переселился на тот свет. Так как к сообщениям иностранной прессы нельзя не относиться с доверием, если Вы не хотите быть вычеркнутым из списка цивилизованных людей, то прошу верить этим сообщениям и не нарушать моего покоя в тишине потустороннего мира. С уважением И. Сталин».

Одна из лучших сталинских шуток!

26

Растормошить и рассмешить своими образными сравнениями Сталин мог кого угодно. Даже такого чопорного и воспитанного в классических традициях европейской дипломатии человека, как лорд-хранитель печати Великобритании А. Иден – будущий министр иностранных дел и премьер-министр. Тот, однако, являлся одним из высших сановников государства уже тогда, когда в 1935 году прибыл в нашу страну, чтобы прозондировать намерения советского правительства в отношении усиливающейся нацистской Германии. С одной стороны, западные «демократии» вскормили и поддерживали фашистов, поощряя их DrangnachOsten (натиск на восток). С другой, – побаивались их.

Сталин разъяснил Идену последние мирные инициативы СССР. Мы не можем удовлетвориться лишь договорами о ненападении, сказал он, потому что такой договор легко разорвать; для обеспечения мира нужна более реальная гарантия, т. е. необходим Восточный пакт о взаимной помощи. В записи беседы далее говорится:

«В чем заключается существо такого пакта? Вот нас здесь в комнате шесть человек. Представьте, что между нами существует пакт взаимной помощи и представьте, например, что т. Майский захотел бы на кого-нибудь из нас напасть. Что получилось бы? Мы все общими усилиями побили бы т. Майского.

Молотов (шутливо). Поэтому-то т. Майский и ведет сейчас себя скромно.

Иден (рассмеявшись и обращаясь к Сталину). Да, я очень хорошо понимаю Вашу метафору».

27

Во время авиационного парада на летном поле Центрального аэродрома 2 мая 1935 года Сталин задержался у истребителя И-6. В. П. Чкалов ответил на вопросы о самолете. Сталин уже знал летчика по рассказам. Внимательно выслушав его, спросил:

– А почему вы не пользуетесь парашютом?

– Я летаю на опытных, очень ценных машинах, – ответил Чкалов. – Их надо беречь во что бы то ни стало. Вот и тянешь до аэродрома, стараешься спасти машину.

Сталин сказал серьезно:

– Ваша жизнь нам дороже любой машины. Надо обязательно пользоваться парашютом, если есть необходимость!

На приеме в кремле Сталин подошел с рюмкой к столу, за которым сидел Чкалов:

– Хочу выпить за ваше здоровье, Валерий Павлович!

– Спасибо, оно у меня и так прекрасное, – не стушевался Чкалов. – Давайте лучше, Иосиф Виссарионович, выпьем за ваше здоровье!

В рюмочке Сталина был «Боржоми» или «Нарзан» – видно по пузырькам на стенках. Чкалов налил два фужера водки, взял у Сталина рюмку и, отдавая ему фужер, добавил:

– Выпьем, Иосиф Виссарионович, на брудершафт!

Сталин едва пригубил, Чкалов же выпил все до дна, обнял Сталина за шею. Чекисты, – рассказывал Герой Советского Союза Г. Ф. Байдуков, – побелели, когда на приеме Чкалов полез к Сталину пить на брудершафт. Они попросили меня подействовать на Чкалова, а я им говорю: «Ничего, все образуется».

И действительно, Сталин выпил с ним на брудершафт, и они перешли на «ты».

28

Замечательные записи о том, как чествовали лётчиков и полярников, оставил журналист Лазарь Бронтман. Вот уж где Сталин как живой – умелый тамада и балагур:

«Пошел один ледокол – мало, послали за ним другой, пошел другой – мало, за ним третий, пошел третий – мало, за ним четвертый (аплодисменты). Послали бы больше, да они все у Шмидта во льдах замерзли (смех). Что не понятно другим… героев спасаем, чего бы это не стоило. Нет такого критерия, чтобы оценить смелость человека, героизм – сколько рублей это стоит, какой это капитал человек? Так мы и решили – никаких денег не жалеть, никаких ледоколов не жалеть (мало ли их у вас застряло?). Маленький ботик «Мурманец» – как он там трепыхался! (аплодисменты). Так вот, товарищи, за то, чтобы европейско-американский критерий прибыли и выгод у нас был похоронен в гроб, за то, чтобы люди научились любить и ценить смелость, таланты способных людей, цены которым нет. Кто знал Папанина, Ширшова, Федорова Кренкеля? (Кренекля знали, правда, а остальных мало знали). Сколько они стоят? Американцы скажут – 10 000 франков, а сам франк стоит копейку (смех). А мы скажем – миллиарды. Героям таким нет цены.

За талантов, мало известных раньше, а теперь – героев, которым нет цены, за Папанина, Кренкеля, Ширшова, Федорова. За то, чтобы мы, советские люди, не пресмыкались перед западниками, перед французами, англичанами, не заискивали, чтобы мы, советские люди, усвоили новую меру в оценке людей – не по рублям, не по долларам, чтобы вы научились по-советски ценить людей по их подвигам.

А что такое подвиг? Чего он стоит? Никакой америкаенц не ответит на это, не скажет – кроме доллара, стерлинга, франка. Талант, энергия, отвага (эти три слова даю по Черненко, у меня было записано: «Отвага, мужество, геройство» Л.Б.) – это миллиарды миллиардов презренных долларов, презренных ф. стерлингов, презренных франков (бурные аплодисменты).

Чкалов говорит: готовы умереть за Сталина…

Чкалов: За Сталина умрем!

Сталин: Я считаю, что оратора перебивать не стоит (смех)

Чкалов: За Сталина умрем!

Сталин: Простите меня за грубое выражение, умереть всякий дурак способен. Умереть конечно тяжко, но не так трудно…… Я пью за людей, которые хотят жить! Жить, жить как можно дольше, а не умереть.

Чкалов: От имени всех героев заверяю Сталина, что будем драться за него так, что он даже сам не знает. За Сталина мы готовы отдать все. [Ногу надо – ногу, голову надо – голову, руки надо – руки.] (вычеркнуто). Водопьянов, Громов, Байдуков, Юмашев, Данилин, Молоков, все герои, сидящие здесь в зале, идите все сюда, идите к Сталину, будем драться за Сталина, за Сталинскую эпоху.

(Со всех сторон зала идут герои Советского Союза – богатыри родины и становятся стеной около Сталина. Зал грохочет и неистовствует).

Сталин улыбнулся, посмотрел на них и продолжал:

Сталин: Я еще не кончил… За здоровье всех героев – старых, средних, молодых, за здоровье той молодежи, которая нас, стариков, переживет с охотой.

Чкалов: Я прошу слова. От имени присутствующих здесь заявляю: никто не захочет пережить Сталина.

– Никто не отберет у нас Сталина! За Сталина мы готовы отдать все! Сердце надо – отдадим сердце, ноги надо – ноги, руки надо – отдадим руки.

Сталин: Сколько вам лет?

Чкалов: 33

Сталин: Дорогие товарищи большевики, партийные и непартийные! К слову сказать иногда непартийные большевики лучше партийных. Бывает. Мне – 58, пошел 59-ый. Тов. Чкалову – 33. Мой совет, дорогие товарищи, не ставить задачу умирать за кого-нибудь, особенно за старика. Лучше жить, бороться и жить, бороться во всех областях – промышленности, сельского хозяйства, культуры; не умереть, а жить, жить и разить врагов, жить, чтобы побеждать.

Я пью за тех, кто не забывает идти вперед за нашу правду, таланты и смелость, за молодых (Сталин подчеркнул это слово – ЛБ), потому, что в молодых сила, за Чкаловых! (тут Сталин сделал паузу и добавил нарочито картавя ЛБ) – потому, что ему тлидцать тли года! (Овация)

Затем Сталин ушел с Чкаловым в соседний зал (так рассказывали, сам я не видел). Вернувшись Сталин взял слово и сказал: (даю по своей записи)

– Чкалов – человек способный, талантливый, самородок…….. он взял меня в свои секретари. Что ж остается делать – я согласен (смех)…… Я каждый день готов….. Я, товарищи, постараюсь…. За Чкалова!

Шмидт поднял тост за героев Советского Союза, в том числе за Молокова. Поднялся Сталин:

– Молоков – один из героев, скромных и простых, который боится шума. Я пью за товарища Молокова не только потому, что он герой, а потому, что он скромный, простой человек, не требующий большого блеска. (овация).

Папанин после рассказывал, что в разговоре с ними на банкете Сталин сказал: «Я больше всех за вас переживал».

Папанинцы сидели за одним столом с членами ПБ, жены – за другим столом. Сталин подошел к тому столу и начал их спрашивать: «Вы чья?» – «Кренкеля!»– «Вы чья?»– «Папанина»– и так всех и затем пригласил за свой стол.

Затем Сталин прошел к столу, где сидели жены чкаловской тройки и сами герои и обратился к Ольге Эразмовне Чкаловой:

– Вы на меня недовольно смотрите, думаете я ваших мужей подбиваю на новые полеты. Это неверно. Да только я их – сорванцов – и удерживаю!

И обращаясь к героям, сказал:

– На этот год – никаких полетов. Побалуйтесь с женами.

Потом Сталин пошел вдоль столов, что-то отыскивая. Наконец нашел – взял бутылку нарзана, подошел к столу, где сидел Чкалов, отодвинул в сторону графин с коньяком, поставил нарзан и сказал: «Пей!».

29

И такой сюжет – тоже из Бронтмана: «Вернулись к столу. Сталин увидел, что Ломако пьет чай, подошел, налил ей шампанского, чокается. А та растерялась, непьющая. Мы ей издали машем «Пей, дура, со Сталиным пьешь!».

Сталин засмеялся:

– Что ж вы не хотите выпить со старым человеком, который скоро умрет.

– Такие люди не умирают, – ответила Ломако.

Сталин рассмеялся и они выпили».

30

Сталину в начале 1930-х годов пожаловались на Льва Мехлиса. По всей вероятности, хотели, чтобы чрезвычайно жесткий начальник, известный драконовскими мерами, покинул должность главного редактора «Правды». Сталин в ответ: «Просите о чем угодно и о ком угодно, но с ним я ничего не могу поделать. Это страшно настырный человек. Он работал у меня помощником, и был случай, когда уборщица не успела протопить печи в Кремле, опоздала на работу, что-то у нее дома случилось. Мехлис ее уволил, – дескать, не заботится о здоровье товарища Сталина. Она пришла ко мне в слезах, и я ее восстановил на работе.

Но не тут-то было! Ко мне является Мехлис и кладет мне на стол заявление с просьбой уволить его по собственному желанию. Я удивился, а он говорит, что поскольку я отменил его приказ, то теперь у него не будет авторитета среди подчиненных. Я ему говорю: «Забери заявление, иди работай».

Он послушался, забрал заявление, но часа через два снова приходит: «Я все обдумал и все-таки считаю нужным подать заявление». Я ему говорю: «Слушай, не морочь мне голову, порви это заявление, иди работай!» Послушал, но через некоторое время снова приходит. Я был вынужден отправить его в «Правду». Это страшно настырный человек. Ничего не могу с ним поделать».

А Мехлис оказался талантливым пропагандистом в самом лучшем смысле слова. Одна только книга «Как мы спасали челюскинцев» чего стоит!

31

В начале 30-х годов во время обсуждения хлебопоставок руководитель одной из областей деловито обосновал, что его область не в состоянии поставить требуемое количество зерна. А в конце сострил:

– Как говорят французы, даже самая прекрасная женщина не может дать больше того, что у нее есть.

Сталин поправил:

– Но она может дать дважды.

32

Одного раскритикованного работника Сталин спросил:

– Вы партийный?

– Нет, – как бы виновато ответил тот.

– Ну ничего, я тоже когда-то был беспартийным.

33

Знаменитый юморист Владимир Поляков (вам, конечно, памятен фильм «Карнавальная ночь», снятый по его сценарию) вспоминал:

«Было это в 1936 году. Я, никому не известный литератор, очень хотел попасть в Колонный зал на похороны Горького. Попросил Зощенко достать пропуск. Достал. Когда направлялся туда, вдруг увидел – на улице продают горячие сосиски в пакетиках. Купил и довольный вошел в Колонный зал. Думал, где-нибудь в гардеробе оставлю. Но у меня пропуск оказался особый – провели сразу в помещение за сценой. Там находились Ворошилов, Молотов, Калинин, другие руководители, много известных писателей.

Вскоре меня вызывают по фамилии. Военные надевают мне на руку траурную повязку и ведут на сцену – стоять в почетном карауле. Куда сосиски девать? Я первому попавшемуся, полуобернувшись, говорю: «Пока я там откараулю, покараульте мои сосиски». Оборачиваюсь, чтобы передать пакетик в надежные руки. До боли знакомый усатый человек с трубкой внимательно смотрит на меня:

– Не беспокойтесь, ваши сосиски будут в полной сохранности.

Тут меня окружают и вместе с другими ведут в почетный караул. Стою – волнуюсь. Возвращаюсь. Подходит ко мне военный, отдает честь, вручает пакет:

– Вот ваши сосиски, товарищ Поляков».

34

В дневниках Марии Сванидзе рассказано о том, какую игру затеял Сталин со своими соратниками и дочерью Светланой, которой они в шутку «подчинялись»:

«Отнесли ребятам подарки. Я пришла немного позже, все были уже в столовой: И., Каганович, Молотов, Жданов, Алеша и ребята. Я вошла, и И. спросил меня: «Ну что, получили посылки?» Я сразу не поняла – он указал трубкой на Ал. «Да, да, наконец-то», – ответила я. Обедали шумно. Светлана написала приказ: «Приказываю разрешить мне пойти с тобою в театр или в кино!» – и подписалась – «хозяйка Сетанка». Адрес – «1-ому моему секретарю тов. Сталину». Подала Иосифу, и он сказал: «что же, подчиняюсь». У них идет уже год игра.

Светлана хозяйка и у нее секретари. 1-ый секретарь – папа, потом идут Каганович, Молотов, Орджоникидзе, Киров и некоторые другие. С Кировым у нее большая дружба (потому что И. с ним очень хорош и близок). Светлана пишет приказы, И. подписывается и их кнопками вешают на стенку в столовой около телефонов. Формулировка всегда вроде вышеприведенной. И при мне не было случая, чтоб папа отказал дочери. Он нежно и тепло любит ее, и она также. Вася тоже последние полгода все время с отцом. Но внутренне он не заботится быть отцу приятным, т. к. учится неважно и ведет себя в школе на «удовлетворительно». Приходится всем окружающим скрывать от отца все Васины проделки. При отце он тихий и дисциплинированный мальчик».

35

Выступая перед выпускниками академий Красной Армии, произнесенной в Кремлевском дворце 4 мая 1935 года, Сталин снова держался весьма раскрепощённо:

«Я вспоминаю случай в Сибири, где я был одно время в ссылке. Дело было весной, во время половодья. Человек тридцать ушло на реку ловить лес, унесенный разбушевавшейся громадной рекой. К вечеру вернулись они в деревню, но без одного товарища. На вопрос о том, где же тридцатый, они равнодушно ответили, что тридцатый «остался там». На мой вопрос «как же так – остался?», они с тем же равнодушием ответили: «Чего ж там еще спрашивать, утонул, стало быть». И тут же один из них стал торопиться куда-то, заявив, что «надо бы пойти кобылу напоить». На мой упрек, что они скотину жалеют больше, чем людей, один из них ответил при общем одобрении остальных: «Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем, а вот кобылу… попробуй-ка сделать кобылу». (Общее оживление в зале.)».

А вывод был вполне серьёзен:

«Мне кажется, что равнодушное отношение некоторых наших руководителей к людям, к кадрам и неумение ценить людей является пережитком того странного отношения… которое сказалось в только что рассказанном эпизоде».

36

5 марта 1936 года газета «Правда» опубликовала беседу И. В. Сталина с председателем американского газетного объединения «Скриппс-Говард Ньюспейперс» г-ном Рой Говардом. Публикация была достаточно оперативной, так как сама беседа состоялась 1 марта:

«Говард: …Советский Союз в какой-либо мере оставил свои планы и намерения произвести мировую революцию?

Сталин: Таких планов и намерений у нас никогда не было.

Говард: Мне кажется, мистер Сталин, что во всем мире в течение долгого времени создавалось иное впечатление.

Сталин: Это является плодом недоразумения.

Говард: Трагическим недоразумением?

Сталин: Нет, комическим. Или, пожалуй, трагикомическим».

37

В марте 1937 года состоялся Пленум ЦК ВКП(б) с многозначительной повесткой дня: «О недостатках партийной работы и мерах по ликвидации троцкистских и иных двурушников». Доклад делал товарищ Сталин:

«Взять, например, товарищей Мирзояна и Вайнова. Первый из них является секретарем краевой партийной организации Казахстана, второй – секретарем Ярославской областной партийной организации… А как они подбирают работников? Первый перетащил с собой в Казахстан из Азербайджана и Урала, где он раньше работал, 30–40 «своих» людей и расставил их на ответственные посты. Второй перетащил с собой в Ярославль из Донбасса, где он раньше работал, свыше десятка тоже «своих» людей и расставил их тоже на ответственные посты. Есть, стало быть, своя артель у товарища Мирзояна. Есть она и у товарища Вайнова.

…Большевистское правило подбора работников исключает возможность обывательски-мещанского подхода, исключает возможность подбора работников по признакам семейственности и артельности. …Допустим, что товарищи Мирзоян и Вайнов в силу тех или иных обстоятельств будут переведены из места нынешней их работы в какие-либо другие места. Как они должны поступить в таком случае в отношении своих «хвостов»? Неужели им придется снова перетаскивать их в новые места своей работы?».

38

О проекте Конституции Союза ССР Сталин докладывал 25 ноября 1936 года Чрезвычайному VIII Всесоюзному съезду Советов. Высмеивая буржуазную критику нашего основного закона, он сказал:

«Типичным представителем этой группы критиков является… германский официоз «Дойче Дипломатиш-Политише Корреспонденц»… Он без колебаний заявляет, что СССР не является государством, что СССР «представляет собой не что иное, как всего лишь точно определяемое географическое понятие», что Конституция СССР не может быть ввиду этого признана действительной конституцией.

…В одном из своих сказок-рассказов великий русский писатель Щедрин дает тип бюрократа-самодура, очень ограниченного и тупого, но до крайности самоуверенного и ретивого. После того, как этот бюрократ навел… «порядок и тишину», истребив тысячи жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом и заметил на горизонте Америку – страну, конечно, малоизвестную, где имеются, оказывается, какие-то свободы, смущающие народ, и где государством управляют иными методами. Бюрократ… возмутился: что это за страна, откуда она взялась, на каком таком основании она существует? Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, положил резолюцию: «Закрыть снова Америку!»

Мне кажется, что господа из «Дойче Дипломатиш-Политише Корреспонденц», как две капли воды, похожи на щедринского бюрократа… Девятнадцать лет стоит СССР… И он, этот СССР, оказывается, не только просто существует, но даже растет, и не только растет, но даже преуспевает, и не только преуспевает, но даже сочиняет проект новой Конституции… Как же после этого не возмущаться господам из германского официоза? Что это за страна, вопят они, на каком основании она существует, и если ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, постановили: закрыть снова СССР, объявить во всеуслышание, что СССР как государство не существует, что СССР есть не что иное, как простое географическое понятие! Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снова Америку, щедринский бюрократ, несмотря на всю свою тупость, все же нашел в себе элементы понимания реального, сказав тут же про себя: «Но, кажется, сие от меня не зависит». Я не знаю, хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, что «закрыть» на бумаге то или иное государство они, конечно, могут, но если говорить серьезно, то «сие от них не зависит».

39

О характере человека во многом можно судить по его письмам. В особенности – если речь идёт о дотелефонной эре. Приведу одно из писем Сталина Максиму Горькому, в котором речь идёт сразу и о политике, и о личном, и о московских мелочах:

«Привет Алексею Максимовичу!

Пишу с некоторым запозданием, т. к. диппочта идет к вам, в Италию, лишь в определенные сроки, кажется, раз в 20 дней.

Шолохов и другие уже отправились к Вам. Им дали все, что требуется для поездки.