Смотритель Ладен Вежин хранит тайну моста между двумя княжествами: вооружённый человек может идти по нему бесконечно, пока жители приморской слободы расплачиваются за защиту собственными голосами. Когда к переправе подходят две армии, молчание перестаёт спасать людей и начинает служить тем, кто отдаёт приказы.

Чтобы остановить войну, Ладену придётся раскрыть назначение моста, лишиться дома и ремесла, которым поколениями кормилась его семья, а затем договориться с духом, понимающим каждое слово буквально. Но открытая правда разрушает старую защиту — и оставляет два враждующих берега лицом к лицу.

Атмосферное фэнтези о цене общего спасения, опасности безымянной жертвы и ремесле, которое становится честным лишь тогда, когда перестаёт быть тайной.