Любовь аспирантов — пожар страсти!

Анатомия литературного вывиха

Роман Арины Браги «Любовь аспирантов - пожар страсти!» - STEM-романтика: история о нейробиологах, академической конкуренции и любви, вспыхнувшей между формулами на Манхэттене. Однако с первых страниц становится ясно, что автору было тесно в рамках простого жанра. Арина Браги написала не историю о науке, а манифест. Это отчаянная, почти физиологическая попытка доказать, что современный любовный роман может быть большой литературой.

В центре сюжета знакомая, но рабочая схема. Алиса, талантливая аспирантка, вылетает из петербургской науки суровых 90-х. Волей случая она оказывается в сердце американского нейробиологического проекта, где сталкивается с Джастином - холодным, расчетливым гением и её главным соперником. На двадцать лет их разлучит предательство, но Манхэттен, память и наука сводят их вновь. Это отличная, кинематографичная завязка для крепкого ромкома или психологической драмы. Но Брага выбирает иной путь - путь модернистского эпоса.

Проблема в том, что текст романа страдает тяжелым случаем литературного вывиха. Желание автора дотянуться до эстетики «Улисса» и «Пены дней» привело к созданию текста, который физически трудно читать. Язык здесь не служит истории, а ведет с ней изматывающую войну на истощение.

Там, где героиня могла бы просто выпить остывший чай, она сталкивается с тем, что напиток «дрогнул всем своим густым горячим телом и отпустил ей такую оплеуху». Там, где можно написать «Алиса шла по льду», читатель получает вязкую конструкцию о «ломкой остуде», «орошении души горячей влагой» и «токе юной любви по нежности песка». Каждая вторая фраза сконструирована так, будто автор боялась поставить точку, нанизывая метафору на сравнение, а сравнение - на абстрактный поэтизм.

Чтение превращается в изнурительный перевод с авторского языка на человеческий. Вместо того чтобы сопереживать драме ученых, читатель вынужден разгадывать синтаксические ребусы. Почему «в ушах задребезжал голосок малыша», если дети обычно визжат или лепечут? Как толпа в аэропорту умудряется за один абзац «просочиться ручейком», «раствориться», «набухнуть» и стать «персонажами балетного спектакля»? Текст задыхается от собственной многозначительности.

При этом самое обидное разочарование наступает тогда, когда автор снимает эту тяжелую, неудобную маску. Если пробиться сквозь первые сто страниц словесных конструкций, в романе обнаруживается отличный скелет. Лабораторная рутина выписана с любовью и знанием дела - от запаха реактивов до усталости в глазах. Петербургская тоска 90-х, обшарпанные НИИ и отчаянный азарт первооткрывателей без денег бьют по ностальгии очень точно. Герои в те редкие моменты, когда они не изъясняются языком Серебряного века, оказываются живыми, травмированными и сложными людьми. В Алисе и Джастине чувствуется настоящая боль и настоящий интеллектуальный голод.

Но эти островки искренности тонут в океане стилистических ошибок и грамматической небрежности. Высокий штиль («душа оросится влагой») соседствует с разговорным сленгом и откровенными эротическими сценами, создавая дикий стилистический диссонанс. Рядом с претенциозными конструкциями спокойно живут опечатки и странные феминитивы вроде «профессорка», которые окончательно разрушают иллюзию «большой литературы».

«Любовь аспирантов - пожар страсти!» - это книга-катастрофа и книга-парадокс. У неё есть душа, есть отличный сюжет и есть атмосфера, но всё это замуровано внутри бетонного саркофага из неудачных метафор. Арина Браги хотела написать роман на стыке Вианна и Джойса, а в итоге создала идеальный тренажер для тренировки редакторского терпения.

Это чтение не для отдыха. Оно подойдет либо мазохистам, готовым пробираться сквозь словесные буреломы ради пары удачных сцен в лаборатории, либо литературным гурманам, которые захотят превратить чтение в мрачно-веселый квест по поиску всех болезней начинающего прозаика. Остальным же стоит поберечь свои глаза и нейронные связи - этот «пожар» оставляет после себя только пепел и тяжелое недоумение.

Есть книги, где сюжет вроде бы про любовь, но основная любовная линия у тебя складывается с надеждой наконец понять, что автор хотела сказать этим предложением. «Любовь аспирантов» для меня оказалась именно таким испытанием.

По сюжету Алиса после неприятностей в петербургской аспирантуре получает шанс начать заново в Нью-Йорке, где её ждут лаборатория нейробиологии, амбиции, научные открытия и холодный гений Джастин. Дальше всё, как мы любим: профессиональные столкновения, притяжение, чувства, которые не вписываются в рабочие отношения. Казалось бы, отличная почва для романтической истории.

Но есть нюанс. Язык. Автор будто решила, что обычных слов для описания чувств недостаточно. Каждую мысль непременно нужно нарядить, снабдить дополнительными конструкциями, обложить метафорами и отправить на торжественный литературный приём. Как будто читатель должен не просто понять, что происходит, а сначала пройти небольшой квест по извлечению смысла из художественных недр.

Я не против сложного языка. Не всякая книга обязана разговаривать с читателем так, будто объясняет почему трава зеленая, а 2х2 не равно 5. Но здесь слишком часто возникало ощущение, что форма существует отдельно от содержания. Особенно утомляет нагромождение конструкций и искусственное усложнение фраз. Вместо того чтобы раствориться в истории постоянно спотыкалась о текст.

И ведь обидно! За громоздкими оборотами вполне можно разглядеть интересные темы: амбиции, профессиональную конкуренцию, попытки найти своё место в науке, сложные отношения. Но мне не удалось полноценно погрузиться в историю, потому что слишком много сил уходило на расшифровку того, как она рассказана. В итоге к финалу у героев, кажется, хотя бы что-то упорядочивается, а у меня ощущение, будто показали пазл, собранный из деталей от разных картинок.

Возможно, для кого-то такой стиль станет достоинством: он эмоциональный, необычный, не стремится к простоте и явно хочет быть больше, чем просто способом рассказать романтическую историю. Но у нас пожара страсти не случилось. Возможно он где-то горел, но до меня его тепло не добралось.

Отлично. Глядя на название книги, я, честно говоря, не ожидала чего-то интересного и долго её откладывала, думала, примитивный любовный роман. По результату книга написана очень здорово, затягивающим стилем, человек с низким интеллектом так не напишет. Очень хороший слог, я даже им любовалась и радовалась, что автор не сосредоточился ттолько на передаче действий сюжета.

История проста и избита: девочка решила гнаться за мечтой о жизни и работе за границей, приехала, встретила там мальчика и влюбилась, но корпоративная этика встала между ними, и они разошлись, потом страдали вместе и по отдельности. Автор решила сделать из этого приключения Алисы с применением множественных приёмов, подобных тем, что использовали прославленные любители "жонглировать словами", которые многократно цитируются и упоминаются по тексту. В итоге получилось произведение, добрую часть которого можно занести в золотую коллекцию Михаила Задорнова.

Читать очень сложно. Некоторые предложения приходилось перечитывать по три-четыре раза, чтобы просто понять что происходит.

Кроме того присутствуют ложные факты, которых можно было бы избежать простой короткой проверкой в Интернете.

Впечатления смешанные. С одной стороны, сюжет неплохой, а ближе к финалу появляется динамика — становится действительно интереснее.

Но читать было непросто. Местами предложения построены так, что приходится перечитывать по два раза. Ещё немного сбивают с толку «местечковые» термины — они добавляют какой‑то специфический оттенок, и из‑за этого текст воспринимается тяжеловато.

Отдельно напрягал повторяющийся мотив: «он меня не любит, а я его люблю». Эта линия звучит слишком часто, и от постоянного самокопания героини появляется ощущение затянутого нытья.

В итоге книга не стала «моей», но если вам нравится эмоциональная драма и вы готовы мириться с шероховатостями языка — можно попробовать.