Kitobni o'qish: «Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения»

Антон Чехов

Shrift:

Издательство Азбука®

* * *

Из записных книжек

* * *

Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо.

* * *

Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.

* * *

Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.

* * *

Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.

* * *

Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости.

* * *

Обыкновенные лицемеры [смотрят]¹ прикидываются голубями, а политические и литературные – орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.

* * *

Вследствие разницы климатов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди людей никогда невозможно. Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы. Но мы можем сделать неравенство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. В этом отношении многое сделают воспитание и культура. Сделал же один ученый так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки.

* * *

Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных… Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.

* * *

Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.

* * *

Пожизненность наказания породила бродяжество.

* * *

В русских трактирах воняет чистыми скатертями.

* * *

Теперь стреляются оттого, что жизнь надоела и проч., а прежде – казенные деньги растратил.

* * *

Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?

* * *

Льстят тем, кого боятся.

* * *

Братьям и отцу кажется всегда, что их сын и брат женился не на том, на ком следовало бы. Невестки никогда не нравятся.

* * *

То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.

* * *

– Значит, если не будет денег, то все будут брать в лавках в долг?

* * *

Он привык к тому, что если дама пугалась, протестовала, мучилась, то значит, он производил на нее впечатление и имел успех; если же в ответ на его приставанье она была равнодушна или смеялась, то это было признаком, что он не нравился.

* * *

Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.

* * *

Русский суровый климат располагает к лежанью на печке, к небрежности в туалете.

* * *

Разговор с главным приказчиком:

– Правда ли, что дела наши идут дурно?

– Ни отнюдь.

* * *

Торговля широкая, а бухгалтера нет.

* * *

Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.

* * *

У отца брать деньги неловко, в кассе же можно.

* * *

Приказчикам не запрещают жениться, но дело поставлено так, что ни один не женится, потому что боится [потерять место,] не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.

* * *

Я теперь бы устроил ночлежный дом, но боюсь, что он попадет в руки ханжей, которые будут заставлять ночлежников петь акафисты и станут собирать с них на икону.

* * *

На его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко!

* * *

Я отдал бы всё за то, чтобы вы были моей женой. Отдал все – совсем по-купечески. Кому нужно это твое всё?

* * *

Не бросаешь богатства, потому что думаешь, что в конце концов сделаешь из него что-нибудь.

* * *

У духовенства и актеров много общего.

* * *

Я чувствую, как в моем мозгу бьет пульс.

* * *

Был счастлив только раз в жизни – под зонтиком.

* * *

Везде в Москве играли в карты, но если придумывали вместо этого играть, рисовать, читать, то выходило еще скучнее, и гости, расходясь, говорили в воротах про хозяев: «не распорядители, бог знает что». Недоставало темперамента и искренней веселости.

* * *

Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все времена почти у всех культурных народов любовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина тут не в ней самой, а в неравенстве людей.

Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то всякое благо ведет только к раздору, увеличивая неравенство людей.

* * *

Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.

* * *

Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное настроение и потом уже мрачные мысли или наоборот?

– У психопатов мрачное настроение предшествует.

* * *

У несвободных людей всегда путаница понятий.

* * *

Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.

* * *

Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: «Какое чудесное отправление природы!»

* * *

Я презираю свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно.

* * *

Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.

* * *

Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.

* * *

Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»

* * *

Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».

* * *

Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.

* * *

Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.

* * *

Сын и отец, оба шалопаи и сангвиники, поссорились: Так будь же ты проклят! – вспылил отец. – Будь и ты проклят! – ответил сын.

* * *

Идите и идите по лестнице, которая называется цивилизацией, прогрессом, культурой, – идите, искренно рекомендую, но куда идти? право, не знаю. Ради одной лестницы этой стоит жить.

* * *

Без веры человек жить не может.

* * *

Глядя на склад и выражение лица, хочется думать, что у нее под корсажем есть жабры.

* * *

Вещать новое и художественное свойственно наивным и чистым, вы же, рутинеры, захватили в свои руки власть в искусстве и считаете законным лишь то, что делаете вы, а остальное вы давите.

* * *

Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.

* * *

Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.

* * *

Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.

* * *

Учитель: Из чего сделано сердце?

Девица (подумав): Из хряща.

* * *

Разница между мужчиной и женщиной: ж<енщи>на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.

* * *

Когда в доме кто долго болеет, то все внутренно желают его смерти, кроме, впрочем, детей, которые боятся смерти и, например, при мысли о смерти матери приходят в ужас.

* * *

Приобретайте друзей богатством неправедным. Так сказано, потому что вообще нет и не может быть богатства праведного.

* * *

Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело – и вдруг бы один обожрался масляной краской.

* * *

Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.

* * *

Он льстит властям, как поп.

* * *

Мертвые срама не имут, но смердят страшно.

* * *

Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.

* * *

Кавказский князь [ехал] в белом шербете ехал в открытом фельетоне.

* * *

Сотни верст пустынной, однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой скуки, как один человек.

* * *

Тля ест растения, ржа металлы, а лжа душу.

* * *

Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.

* * *

– Вы хотите есть?

– Нет, наоборот.

* * *

Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.

* * *

Любить непременно чистых – это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, – это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.

* * *

Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.

* * *

Небогатые врачи и фельдшера не имеют даже утешения думать, что служат они ради идеи, так как все время думают о жалованье, о куске хлеба.

* * *

Прав тот, кто искренен.

* * *

Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.

* * *

Садовник изменник, когда он продает настурции.

* * *

А это, рекомендую, мать моих сукиных сынов.

* * *

Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия.

* * *

Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель.

* * *

Едешь по Невскому, взглянешь налево на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца – Дантов ад!

* * *

Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он считает [нормальным], что это нормальное состояние для человека – быть чудаком.

* * *

И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.

* * *

Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

* * *

Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными.

* * *

Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.

* * *

Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!

* * *

Земский врач в большинстве – это неискренний семинарист, византиец, который держит за пазухой камень.

* * *

Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.

* * *

Голодная собака верует только в мясо.

* * *

Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.

* * *

Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого, очевидно, они не считали за человека.

* * *

Иногда при закате солнца видишь что-нибудь необыкновенное, чему не веришь потом, когда это же самое видишь на картине.

* * *

Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 – это лучшая отметка, он все-таки высек сына – с досады на себя.

* * *

У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.

* * *

Придет время, когда интеллигент и тебя, мужика, будет воспитывать и холить, как своего сына и свою дочь, и даст тебе науку и искусство, и не одни лишь крохи, как теперь, – до тех же пор ты раб, мясо для пушек.

* * *

Это не женщина, а петарда.

* * *

Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.

* * *

Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо.

* * *

Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например женщин, то жизнь – ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них – ад [и так ужасна, что даже не протестует].

* * *

Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет.

* * *

Когда женщина любит, то ей кажется, что предмет ее любви устал, избалован женщинами, – и это ей нравится.

* * *

Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами.

* * *

Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.

* * *

Чем культурнее, тем несчастнее.

* * *

Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.

* * *

Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе – поступает в цензора.

* * *

Один старик-богач, почувствовав приближение смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом съел свои деньги.

* * *

Человек, у которого колесом вагона отрезало ногу, беспокоился, что в сапоге, надетом на отрезанную ногу, 21 рубль.

* * *

Как у арестанта неловко спрашивать, за что он приговорен, так у очень богатого человека неловко спрашивать, на что ему так много денег и отчего так дурно он распоряжается своим богатством. И разговор об этом выходит обыкновенно стыдливый, неловкий, после которого наступает взаимное охлаждение – нежданно-негаданно.

* * *

И от радости, что гости наконец уходят, хозяйка сказала: «Вы бы еще посидели».

* * *

За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.

* * *

Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни.

* * *

Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских.

* * *

Обыватель в разговоре любит прибавлять: «и всякая штука».

* * *

Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна народу».

* * *

Разговор о свиньях. Помещик перед сном, голый по случаю жары, ходит из угла в угол и говорит: «А я, извините, по случаю жаркого климата предпочитаю спать в костюме Адама».

* * *

Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.

* * *

У животных постоянное стремление раскрыть тайну (найти гнездо), отсюда у людей уважение к чужой тайне, как борьба с животным инстинктом!

* * *

Ехать с женой в Париж все равно что ехать в Тулу со своим самоваром.

* * *

Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром<адные> успехи.

* * *

Что прикажете делать с ч<елове>ком, к<ото>рый наделал всяких мерзостей, а потом рыдает.

* * *

В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты.

* * *

Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.

* * *

Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки [и какая награда этим] и во имя чего мучились.

* * *

Не так связывают любовь, дружба, уважение, как [не] общая ненависть к чему-нибудь.

* * *

Взглянешь на фабрику где-нибудь в захолустье – тихо, смирно, но если взглянуть вовнутрь: какое непроходимое невежество хозяев, тупой эгоизм, какое безнадежное состояние рабочих, дрязги, водка, вши.

* * *

В письме: «Русский за границей если не шпион, то дурак». Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но на расстоянии влюбляется еще сильнее.

* * *

Порочность – это мешок, с к<ото>рым человек родится.

* * *

Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее.

* * *

У бедных просить легче, чем у богатых.

* * *

Москва с юбилеями, плохим вином, мрачными самолюбиями.

* * *

Кокотки в Монте-Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка…

* * *

Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.

* * *

Помещик: Я сначала тоже жил на интеллигентный манер, подавал после завтрака кофе с ликером, но поп выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и стал обедать в кухне.

* * *

Женятся, потому что обоим деваться некуда.

* * *

Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует и умеет работать.

* * *

Мужчина без усов все равно что женщина с усами.

* * *

Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.

* * *

– Человеку нужно только 3 арш<ина> земли. – Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.

* * *

На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телеграфы, телефоны – и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.

* * *

Когда любишь, то какое богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить.

* * *

Зачем мне ждать, пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу через него или построю мост.

* * *

Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам.

* * *

– Отчего умер ваш дядя?

– Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принимал 16.

* * *

Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились бы не просить у него, то он сам пришел бы к ним.

* * *

Болезнь: у него гидротерапия.

* * *

Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается [Тупиков] N. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародей сло́ва, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели… сейте разумное, вечное… У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста [молчание,] чокались, молчание. Пропало веселье.

– Вы теперь должны сказать, – говорит соседка.

Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!» [В виде interview: Я иначе не могу. Я сам мучаюсь.] [Со мной сестра или жена.]

* * *

Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин-толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку-горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, чтобы вылечить толстяка.

* * *

В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили ему всё будущее.

* * *

В театре. Господин просит даму снять шляпу, к<ото>рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: «Сударыня, я автор!» – Ответ: «А мне все равно».

(Автор в театре тайно от всех.)

* * *

Чтобы умно поступать, одного ума мало.

(Достоевский)

* * *

Ужасно обедать каждый день с человеком, который заикается и говорит глупости.

* * *

Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние!

* * *

Женщина находится под обаянием не искусства, а шума [при ис<кусстве>], производимого состоящими при искусстве.

* * *

Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая, игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса, и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: «Подробности завтра!»

* * *

Аристократы? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.

* * *

N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первый подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожное!

* * *

Z-у надоели визитеры, тогда он нанял француженку, к<ото>рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам – и к нему перестали ходить.

* * *

Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоломне. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой – и только это помешало им привести в исполнение свою затею.

* * *

Бедное многострадальное искусство!

* * *

Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные.

(Епископ Порфирий Успенский. Книга бытия моего)

* * *

В волостном правлении поставили телефон, но скоро он перестал действовать, так как в нем завелись тараканы и клопы.

* * *

Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской: «Посылаю Вам фунт икры для удовлетворения Вашей физической потребности».

* * *

– Барыня, иже херувиму несут! (хоругвь).

* * *

X., бывший подрядчик, на все смотрит с точки зрения ремонта, и жену себе ищет здоровую, чтобы не потребовалось ремонта: N. прельщает его тем, что при всей своей громаде идет тихо, плавно, не громыхает; всё, значит, в ней на месте, весь механизм в исправности, всё привинчено.

* * *

Россия страна казенная.

* * *

В провинции с упорством спорят о том, чего не знают.

– В Москве два университета.

– Нет, один.

– Два!

– Но ведь я там учился, знаю.

– Вы учились, а я вам говорю: два!

* * *

Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить.

* * *

25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: «Жертвую 10 руб. в пользу литерат<урного> фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы была назначена особая комиссия для выработания правил выдачи».

* * *

Есть писатели, у к<ото>рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны; у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.

* * *

– Почему твои песни так кратки? – спросили раз птицу. – Или у тебя не хватает дыхания?

– У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все.