В городе, где удостоверенное воспоминание имеет силу документа, человеку достаточно уверенно помнить преступление — и суд примет его память как доказательство.

Эксперт по документальным следам Марина Крылова привыкла верить подписям, датам и печатям больше, чем людям. Но после загадочной смерти руководителя Центра воспоминаний все улики указывают на неё. Свидетельница видела Марину на месте убийства. Электронная подпись подтверждает её участие. А в секретном архиве она уже записана как «решение».

Пока неизвестный собирает преступления из подлинных фрагментов чужой памяти, Марине предстоит выяснить, можно ли создать безупречную ложь, не подделав ни одного доказательства. Времени почти не осталось: следующей жертвой может стать её сестра — и вскоре она будет помнить Марину убийцей.

Чтобы добраться до правды, Марине придётся усомниться не только в системе, но и в собственном прошлом. Ведь память может ошибаться. Документы — тоже. А самое опасное доказательство всегда выглядит убедительно.