Kitobni o'qish: «Лето в деревне»

Глава 1

Та, которая ушла

Я не помню, как мы познакомились.

Иногда я пытаюсь придумать этот момент — как режиссёр, который восстанавливает утерянную сцену. Представляю двор. Пыльную дорогу. Солнце, которое падает прямо в глаза. Может быть, кто-то из взрослых позвал нас по именам. Может быть, мы просто одновременно потянулись к одному и тому же ведру с водой.

Но сколько бы я ни всматривалась в память, там нет начала. Нет первого слова, нет первого «привет». Есть только ощущение, что однажды она уже была.

Она не вошла в мою жизнь — она как будто уже стояла там.

В детстве это кажется естественным. Люди просто появляются рядом. Ты не спрашиваешь, почему именно этот человек. Не оцениваешь, подходит ли он тебе. Не думаешь о том, что будет потом. Ты просто принимаешь присутствие, как принимаешь лето.

А лето в нашей деревне было долгим.

Оно начиналось с запаха нагретой земли. С утра, когда солнце ещё только поднималось, пыль на дороге казалась мягкой. Я выходила из дома, щурилась и уже знала — сегодня мы снова будем вместе. Она выйдет через пару минут. Или я пойду к ней. Это не имело значения.

Я помню её шаги. Они были быстрые, чуть торопливые, как будто она всегда знала, куда идёт. Я же шла медленнее, оглядывалась по сторонам, замечала мелочи: как на заборе облупилась краска, как кошка растянулась в тени, как ветер колышет бельё.

— Пойдём? — говорила она.

И я шла.

Мы не строили планов. Мы просто выбирали направление. Поле. Ферма. Кусты за домами. Пыльная дорога к колхозу. Всё казалось нашим.

Иногда мы садились на забор и болтали ногами.

— Ты когда-нибудь уедешь отсюда? — спросила она однажды.

Я не знала, что ответить. Тогда слово «уехать» казалось чем-то взрослым, чужим.

— Не знаю. А ты?

Она пожала плечами.

— Может быть.

Я тогда не почувствовала в этом угрозы. Мне казалось, что даже если мы уедем, мы всё равно будем где-то рядом. Детство не допускает мысли о разрыве. Оно не знает слова «навсегда».

Но оно знает слово «сейчас».

Сейчас — это когда мы лежим на траве и смотрим в небо. Когда воздух дрожит от жары. Когда где-то далеко мычат коровы. Когда я слышу её дыхание рядом и думаю, что так будет всегда.

Я не заметила, когда она начала смотреть дальше горизонта.

Сначала это были мелочи. Она стала чаще говорить о школе. О людях, которых я не знала. О планах, которые не включали меня автоматически.

Я слушала и кивала. Мне казалось, что это временно. Что лето всё исправит. Что стоит нам снова оказаться в поле, и всё станет прежним.

Но однажды я поняла, что мы идём по дороге, и она шагает быстрее.

Я ускорилась.

Она всё равно была чуть впереди.

Это была не ссора. Не обида. Не предательство. Просто расстояние, которое появилось незаметно. Как тень, которая становится длиннее к вечеру.

Сейчас, проходя мимо её дома, я каждый раз замедляю шаг.

Дом покосился. Забор перекосился вместе с ним. Трава во дворе высокая, густая. Когда-то там бегала собака. Я помню её лай — резкий, немного хриплый.

Иногда мне кажется, что если я остановлюсь и постою чуть дольше, я услышу его снова.

Я смотрю на кухонное окно.

Я столько раз представляла, как стучу в него. Как она отодвигает занавеску и улыбается.

Но занавеска давно снята.

И окно пустое.

Я не злюсь на неё.

Я злюсь на время.

На то, что оно умеет уводить людей тихо. Без объяснений. Без прощаний.

Наверное, поэтому я начала писать.

Чтобы хотя бы на бумаге мы снова шли по одной дороге. Чтобы лето длилось дольше, чем оно длилось на самом деле.

Чтобы доказать себе: это было не во сне.

Это было.

И мы в нём были.