Я что-то начал читать книги, за которые до этого и не думал никогда браться. Так случилось у меня с переизданным в Ад Маргинем романом «Лёд» Анны Каван, урождённой британки Хелен Эмили Вудс. Роман вышел за год до смерти писательницы. И это действительно яркий пример очень «странной» литературы. С самых первых строк ты следишь за мыслями и поведением анонимного рассказчика, мужчины, который приезжает в некую страну, чтобы найти свою давнюю то ли знакомую, то ли возлюбленную, к которой испытывает патологическую зависимость.
«Есть люди, которых невозможно научить ценить красоту. Это недочеловеки»
Всё хрупко и зыбко в этом мире, где холод захватывает всё новые территории, добираясь даже до самых субтропиков, сворачивая листья пальм в трубочки, а прибрежный песок покрывая изморозью. Как известно, сама авторка патологически боялась холода, тумана и мрака. И она с лихвой пропитала всеми этими фобиями свой последний текст. При этом повествование ведётся так разнонаправленно и словно намеренно непродуманно (почти хаотично), что кажется, ты попал в чей-то морок, безвылазный и непреодолимый сон, понять логику которого невозможно. Только ловишь себя на мысли: зачем я это всё читаю? И продолжаешь залипать на картины, описанные здесь:
«Шёл легкий снег, и сложная структура каждой снежинки видна была с кристальной четкостью — хрупкие звёзды и соцветия, различимые до мельчайших подробностей и яркие, как драгоценные камни. Я оглянулся, ожидая увидеть привычные руины, но их не было. Я уже привык к царившему здесь запустению, но теперь всё было по-другому. От разрушенного города не осталось и следа...»
Рассказчик словно вспоминает то свою романтическую увлечённость героиней, то болезненные желания сломить её волю, сделать своей насильно. И время, в котором протекает история, тоже распадается. То описывается военная диктатура во главе некого лидера, который подавляет холодным взором голубых глаз своих подчинённых. То это какое-то феодальное средневековье с саблями и одновременно со спортивными машинами и частными самолётами. Одновременно в тексте ощущается угроза атомной катастрофы, нависшей над миром из-за холодной войны и Карибского кризиса (как раз период написания романа и последних лет жизни Каван).
Сам герой романа распадается на несколько субличностей. Он как рыцарь желает спасти свою принцессу из пут насилия и соединиться с ней перед лицом вселенской катастрофы. Он же сам хочет ею завладеть и подчинить себе. Есть момент, когда рассказчика судят за убийство некой пропавшей девушки, а потом отпускают из-за поставленного диагноза — шизофрения. (И вкрадывается подозрение, что он её уже убил до того, как отправиться в путешествие на её поиски).
«Мы совершили страшное преступление против природы, против вселенной, против жизни. Нарушив извечный порядок, человек низвергнул весь мир в руины»
Мир в романе Каван разрушается. И это наблюдается не только в сценах бунта, насилия, анархии, захватывающих города. Это ощущается не только в природе, которая умирает под натиском нового ледникового периода. Отношения персонажей абьюзивные, а сексуальность носит садистский характер, при этом женщина никак не сопротивляется. И сам текст распадается на такие пазлы, которые никому не собрать.
Анна Каван перед смертью сожгла дневники, оставив свой лучший эсхатологический роман. Есть искушение читать его как своеобразное антипсихиатрическое письмо женщины с серьёзным душевным расстройством, которая после двух неудачных браков, гибели сына и, как предполагают, связи с лечащим врачом, выразила здесь своё не поддающееся лечению и пересборке внутреннее состояние.
Да, этот роман хотелось бросить, но я дослушал его в аудио. Вам не советую. Хотя... Отчего-то появляется желание почитать биографию писательницы «Незнакомка на Земле: Жизнь и творчество Анны Каван» Джереми Рида (если переведут на русский).
Берегите своё психическое здоровье. И не переохлаждайтесь.
В оформлении использована картина «Гуамка» , Alexandriya Zubakhina, 2018
Не могу оставить какое-то конкретное впечатление...
Вначале очень нравилось и произведение просто летело из-за самой истории и из-за того, КАК оно написано, но...
Потом я выдохлась и постоянные цикличные повторы мне надоели...
Дочитала конечно, но под конец очень впечатление исказилось...
Такое себе. 50/50 =/
You got wires, going in You got wires, coming out of your skin
Ее вены - словно проводки под тоненькой голубоватой кожей, она сама - словно создана изо льда и снега. Она умирает каждый день, каждый день ее жизни несет мучительную смерть, и если ты встретишь ее хотя бы раз, ты начнешь умирать вместе с ней. Каждый день, мучительно, от каждого глотка морозного воздуха. И книга. Книга хрупкой льдинкой вскрыла каждый капилляр моего тела, она изрезала меня всю, безжалостно, не оставив живого места. Она враждебная, она настроена агрессивно по отношению к читателю, ледяной, холодной бритвой отсекая от себя тех, кто не готов впустить внутрь сумасшедшие галлюцинации главного героя, и сжиться с ними, сшить их с сюжетом... И с собой. Да, и с собой. Единственный способ прочесть эту книгу - это впустить в себя галлюцинации персонажей. И попробовать стать кем-то из них, и пережить этот адский холод самостоятельно. Нырнуть в сердце катастрофы, в центр шторма.
Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши
Я провела с этой книгой мучительную ночь. Если бы она была у меня в бумаге, я бы бросала ею о стены, я бы топтала ее и плакала, но потом поднимала с полу и читала дальше. Мне было физически больно ее читать - несмотря на шкалящую температуру тела, я физически чувствовала сковывающий холод. Что-то от Нее, от этой ледяной девушки есть и внутри меня. Что-то безвольное, сломанное, что-то... Что-то полудетское, что-то, что так привлекает и отталкивает одновременно. Потому ее образ, ее сложный, изломанный образ, проведенный через всю книгу тоненьким лезвием, мне был очень близок. Каждый мужчина, который встречается в ее жизни, не может растопить холодного сердца, не может преодолеть барьеров изо льда, выстроенных вокруг нее. Поэтому они просто крошат ее, ломают, как замерзшую воду в пальцах, неспособных отогреть ее и снова превратить в живую каплю. Она - пленница. И в первую очередь, пленница себя самой, своего несчастья и холода в своей душе. И он один, ОН, путешествующий за ней по всей земле, будет сто раз наблюдать в своих галлюцинациях, как ее насилуют, как она умирает, но все так же будет пытаться найти ее наяву, найти и отогреть. Потому что только он может ее отогреть по-настоящему. Только он может заставить кровь бежать по тонким голубым проводам венок под тонкой кожей.
В этой книге мир будет идти ко дну, мир будет замерзать, но пока сердце главного героя не покроется коркой льда - у Нее будет еще шанс на спасение. Она будет сотни раз умирать, замерзать, ломать шею, терять веру и кричать от отчаяния, пытаясь убежать от всех, даже от него - но он все еще может Ее найти и спасти, пусть спасением и станет смерть, единственная настоящая среди всех иллюзорных смертей. Но он спасет, спасет Ее. Если его сердце не замерзнет.
Пусть твое сердце не замерзнет.
Повествование ведётся от лица безымянного главного героя. Первым делом он вспоминает о некоей мадам, будто бы дорогой его сердцу. Мадам красива, хрупка и имеет платинового цвета волосы. Помимо прочего герой описывает её как вечную жертву, по жизни стремящуюся к абьюзу, время от времени наполняя свой рассказ сценами физического и сексуального насилия над ней же.
Всё происходящее в начале смахивает на дурацкий любовный роман, пока Каван не приоткрывает нам окружающий мир. По сути здесь случилась ядерная война, повлиявшая на климат: планета медленно, но неумолимо сковывается льдом, от полюсов к экватору. Как результат: паника среди населения, постоянное бегство героев из страны в страну, бестолковые военные конфликты правителей и прочее.
Лёд представляет собой силу неумолимую и в некотором смысле одушевлённую; его невозможно обогнать или переиграть. Единственный шанс на спасение для глав. героя - посетить племя человекоподобных лемуров, достигших вселенского просветления, и научиться у них способности путешествовать в параллельные измерения (не спрашивайте), чем он не воспользуется, ибо занят погоней за своей девицей, которую сложно найти, легко потерять и невозможно забыть. Конечно, тут ни о какой любви речи не идёт.
Каван показывает нам образ некоторого мужлана, цель которого - обладание женщиной аки вещью. Мнение самой женщины не спрашивается ни разу. Мужики, встречающиеся на пути героини, вообще друг от друга мало отличимы, настолько, что сам глав. герой иной раз не понимает, где он, а где его "соперник". Как только героиня оказывается во власти героя, она становится ему не нужна совершенно, весь интерес испаряется. Но стоит кому-то её забрать, тут же включается инстинкт охотника.
Уж не знаю, насколько обледенение всего живого здесь метафорично (наверняка - да), но мне зашёл образ апокалипсиса в мире (очень похоже на Frostpunk) и этакая фрагментарность изображённых событий. Неназванность героев, стран и общая недосказанность идёт произведению только в плюс. Что мне не понравилось, так это "любовная" линия и финал. Вероятно ни то, ни другое, по задумке, нравиться и не должны. Героиня, за которой ухлёстывают все оставшиеся на планете мужики, выглядит и ведёт себя очень неадекватно и прям раздражает (авторские комплексы, не иначе).
В целом мне понравилось, всегда интересно почитать книги людей неоднократно попадавших в психушку. К тому же, Лёд протоптал дорожку жанру вирд на полки популярной литературы. Довольно специфическое чтиво, но есть в нём весьма интригующие образы.
Эта реальность являлась нам в сумрачных снах, Мрачном безумьи торжественных грез героина. Смерть и любовь неразрывны, и сладок твой страх, Вечность столкнула нас в обледеневших руинах. Страшные пророческие сны, они такие и бывают. Бесчисленные варианты ускользающего бытия, очень сложно понять, какой из них - нет, не более реален - а менее иллюзорен. Обычная логика здесь бессильна, а смерть не ставит точку. Она не ставит даже запятую. Ты ее придумал. Но кто в таком случае придумал тебя? Любовь во время чумы и безумие в преддверии мировой катастрофы. А катастрофы устраивают люди, и цели их неясны. Да и как понять нам этих людей, мнящих себя нормальными? Хочется хоть немного счастья напоследок, нам всем осталось недолго. Сковал лёд. Нас всех сковал лёд. Задолго до собственного прихода. Как же ломит пальцы, надо бежать. Надо обмануть других и бежать. Потому что потом будет уже некуда. Некудабежать и оченьхолодно. А та, без кого воздух становится разреженным, та, чьи волосы белее снега, та, чья кожа жаждет удара, как поцелуя... Она хочет смерти, как свободы. И ты решил ее освободить. Но нет, это лишь приснилось. Мы будем жить вечно. Мы будем убегать. Каждый день. Всё дальше. Отсюда.
В меня будто вонзили острую иголку и длинной нитью протащили через мою душу эту книгу - душу чужую. Теперь они одного цвета. Голубых вен под белой кожей. Голубой крови на белых волосах. Алых слез на снегу. Холодно... До чего же холодно умирать в одиночку...
Это не тот роман, который можно читать и анализировать, раскладывать по полочкам и ставить галочки. Эта книга не выдерживает сухого рационального подхода. Отгородиться невозможно, она вгрызается в вены ледяным крошевом, царапает руки. Вы когда-нибудь падали с размаху в сугроб, загребая ледяной снег голыми руками, сдирая тонкую кожу запястий и щек? Горит лицо, ладони саднит, а на губах слегка металлический привкус. Иногда снег очень похож на кровь. Особенности жанра, прочитанное не воспринимается мозгом, racio отключилось, вмерзло в толстую, непроницаемую стену льда. Холод наступает, кошмар начинается и продолжается без конца, повсюду распускаются ледяные цветы.
Маленький мальчик Кай на самом деле не вернулся в к Герде, не пел с ней песни и не поливал вечно цветущую розу. У сказки не было хорошего конца, она вообще не закончилась. Осколок льда вместо сердца - не растаял, он заворочался в груди, расцарапав все внутренности, превратив их в лед. Холод внутри и холод снаружи, Кай мечется по обледеневшему миру, ищет свою Снежную Королеву, прекрасную, хрупкую, словно из стекла сделанную. Что там Герда - пять литров крови, кости, мясо и прекрасные глаза. То ли дело его Королева, одни ее волосы, блестящие нестерпимым бриллиантом, заставляют сердце биться, царапаться о грудную клетку. Королева же холодна и неприступна. Она жертвует собой, но совершенно не интересуется мальчиком. Кем ты стал Кай, все тот же наивный слабый ребенок, или жестокий Правитель, обжигающий Хёд, с синим пламенем глаз, властелин холода и льда. Зачем тебе Королева, ты все еще хочешь обещанные коньки, или тебе нужна она сама? Жажда иметь сильнее тебя, Кай. Даже, если это обладание ради обладания, ведь Снежная Королева холодна, и мальчику с ледяным сердцем не удастся растопить ее. Теперь ты высок, силен и ловок, а она совсем истончилась, под прозрачной кожей бегут голубые венки, пульсирует ее странная, ледяная жизнь. Непостижимая. Тронешь разобьется. И волосы ее отливают невозможным, невыносимым серебром.
Кай совсем забыл свою Герду, та же превратилась в прекрасную индри и поет в лесах протяжные ласковые песни. Кай не хочет слышать ее, Снежная Королева ненавидит ее. Холод сильнее тепла, ненависть сильнее любви. И в этот раз победила она. Вечный холод сковал землю, теперь Кай навсегда принадлежит Королеве. Сколько бы он ни выкладывал из льдинок слово "счастье" все равно получились лишь: холод, боль, страх, разрушение, лед...
Эту книгу я прочитала благодаря Deli и ее рецензии. У меня было внутреннее ощущение, что это МОЯ книга - так же, знаете, как бывает ощущение, что ты встречаешь СВОЕГО человека - как будто созданного для тебя. Я порывалась съездить в издательство "Иностранки" и так и не доехала. А потом я случайно наткнулась на это издание в интернет-магазине. Оно поманило меня своей обложкой.
И я погрузилась в этот мир грядущего апокалипсиса - мир, в котором не существует тончайшей грани между реальностью и вымыслом, мир горячечного бреда, мир, катящийся к концу, мир, погребенный под снегом и льдом, скованный холодом, мир без имен и логики, в котором главный герой ищет себя. И девушку.
дерево, акрил, 2011
Реальность преломляется для того, чтобы в ней произошло (или не произошло?!) нечто жуткое, а потом медленно стягивается и погружает нас в водоворот военных действий, бегства на кораблях и в царство льдов: главный герой бежит сквозь страны без названий и без каких-либо опознавательных черт, чтобы спасти девушку, что характерно тоже не имеющую имени от чего? от глобальной катастрофы надвигающегося льда? Или от своего равнодушия?
Анна Каван - такая же странная, как ее романы: склонная к суициду наркоманка, бросившая несколько мужей,болезненно пережившая смерть сына, пишущая свои романы как дневники, взявшая себе имя своей героини, живущая в том мире, о котором она, кажется, писала, искренне веря в него и погружаясь в него все глубже.
Я наверное не смогу оценить по заслугам этот роман "сестры Кафки", но тем не менее мне удалось на несколько часов почувствовать себя Алисой, провалившейся в кроличью нору и летящей стремительно непонятно куда.
И я не знаю, о чем на самом деле этот роман, насколько он высоко литературный, но он уж точно атмосферный. И вдохновивший меня на написание картины. И, наверное - да, это была МОЯ книга.
Условный мир, в котором нет ни имен, ни названий. Мир апокалиптический – надвигается лёд, он поглощает все. Часть стран уже уничтожена, оставшиеся сражаются за ресурсы, к власти приходят диктатуры, сражения, (ядерные?) взрывы, сложности со снабжением,разруха, гибнут люди.
У нашего главного героя есть цель - спасти девушку с серебряными волосами. Он постоянно говорит о том, как она хрупка и беспомощна, как она была подавлена матерью, как она нуждается в защите и одна не может существовать.
Тем временем на сцене появляется Правитель, с пронзительными синими глазами, который эту девушку присвоил себе.Он с ней немногословен, груб, насильничает, держит ее взаперти, контролирует. Вроде понятное противопоставление добра и зла, но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что собственно спасения как цели у героя не видишь ни ты (читатель),ни девушка, ни автор. У него есть навязчивая, маниакальная идея, которая раз за разом заставляет его настигать, находить и.. останавливаться. Как будто его цель,его суть, его смысл жизни в самом пути, но не в результате.
Да, на какой-то раз он ее увезет, но станет не лучше Правителя. Та же агрессия, то же насилие,ожидание похвалы, неготовность к ее счастью в отрыве от него.
Если вы будете читать книгу линейно, как просто сюжет в просто одном из вариантов развития мира, скорее всего, вы решите, что автор не очень умеет писать. Повествование рваное, местами сюрреалистичное. Ничего из происходящего не объясняется, нам не рассказывают пытается ли кто-то остановить катастрофу. Действия героя местами нелогичны, он по удивительным совпадениям всегда находит девушку ровно там, где он есть. Он вхож к Правителю по собственному желанию всегда. Все это приводит к мысли, что история разворачивается в голове у автора, это история внутри. И если воспринимать ее так, то построение текста сразу становится понятным. Так скачут мысли, воображение, рассуждения.
Мне кажется, этот роман — это взгляд автора на себя. Она смотрит со стороны и видит себя в девушке с серебряными волосами. Она принадлежит этому миру льда, которого и страшится, и уйти от него не может. Она и ждет спасения, и раз за разом, оглядываясь кругом, видит лишь тех, для кого она предмет обладания, игрушка, которую можно ломать под предлогом заботы. Она и хочет быть свободной, и слишком далеко шагнула за черту, до которой от мучителей можно было избавиться. И мне кажется итог этого исследования в том, что она сдается. Может поэтому у мира не прописана даже надежда на то, как гибель остановить. Может поэтому писательницы не стало спустя всего лишь год после написания романа.
История мне понравилась.
Для долгой прогулки:
Секретарь судебного заседания: «Встать! Суд идет».
/входит судья/
Судья: «Прошу садиться»
Судья: «Сегодня слушается дело об опеке над Девушкой с серебряными волосами по ходатайству Главного Героя».
/удостоверяются личности присутствующих, подтверждается явка/
Судья: «Главный герой, вам слово».
Главный герой: «Вы понимаете, моим намереньем, глубочайшим и искренним желанием, всегда было защищать ее от грубости и бессердечия этого мира. Я дал себе слово, что пока она счастлива, я не буду вмешиваться в ее жизнь, но она несчастна! Он унижает ее, держит ее взаперти! И я готов это исправить, уберечь, защитить, сделать ее счастливой. Со мной она будет в безопасности.»
/внутренний голос Главного героя: Моя собственность. Моя любовь. Моя... моя прелесть. /
Адвокат-защитник Девушки с серебряными волосами: «Возражаю! Прошу внести в протокол, что моя Клиентка совершеннолетняя и в опекуне не нуждается».
Судья: «Протест принят.» /секретарю/ «Прошу отметить в протоколе. Главный герой, Вам есть, что добавить?».
/внутренний голос Главного героя: Мы этого хотим, нам это нужно. Должно быть драгоценное. Они украли это у нас/
Главный герой: «Ее личность была сломлена садисткой матерью, державшей ее в состоянии постоянного страха и покорности. Она не осознает всей опасности, ей нужна защита и я могу ее обеспечить. Я – Главный герой.»
Девушка с серебряными волосами: «Но это неправда. В городе света, в городе полным праздников и жизни я прекрасно справлялась сама. Веселье пришлось мне по душе,оно полностью меня преобразило, чудесным образом вдохнув в меня жизнь. Исчезли слабость и апатия, я бегала по магазинам, скупая наряды и косметику, посещала парикмахерские и салоны красоты. Я стала другим человеком. Я уже не была стеснительной, с легкостью заводила дружбу с новыми знакомыми, и, черпая уверенность в их благосклонности, стала жизнерадостной и независимой. Видите, я могу, могу о себе позаботиться!»
Главный герой: «А кто привез тебя в этот город? Кто по первому требованию давал тебе деньги? Кто покупал драгоценности и позволял тебе веселиться? Разве я тебя ограничивал? Вот видите, господин судья, в моей опеке нет ничего предрассудительного. Я рядом и не мешаю.»
/внутренний голос Главного героя: Они прокляли нас. Они прокляли нас и прогнали. И мы плакали, моя прелесть, мы плакали оттого, что остались такими одинокими./
Судья: «Суд удаляется на совещание».
/спустя час/
Секретарь судебного заседания: «Встать! Суд идет».
/входит судья/
Судья: «Прошу садиться»
/обводит внимательным взглядом присутствующих/
Судья: «По делу об опеке над Девушкой с серебряными волосами, внимательно и скрупулёзно изучив материалы дела, а также выслушав доводы сторон, суд постановил передать опеку над Девушкой с серебряными волосами Главному герою».
/удар судейским молотком/
/внутренний голос Главного героя: Мы отмоем его, мы отчистим его. Моя собственность. Моя любовь. Моя... моя прелесть./
Это было здорово. Ну да, я одна из тех ненормальных, которым нравится читать весь этот бред. Нет я не наркоманка, не алкоголичка, не принимаю никаких антидепрессантов и т. д. Но я тот человек который видит цветные сны, которая сегодня летает над осенним лесом, завтра выпрыгивает из горящего поезда. Тот человек чья реальная жизнь обыкновенна и скучна и чьи сны дарят острые ощущения. Да иногда было тяжело перескочить с одного персонажа на другого, хотя здесь скорее всего был один главный герой и что-то или кто-то что он пытался спасти. Только каждая сцена где герой встречается с Правителем это противодействие его двух внутренних Я. его борьба, его выбор. И она холодная, прозрачная., бестелесная, с серебристыми волосами. За которой идет лед, а они пытаются спасти ее, каждый по своему, увезти ее в теплые края. А Людины все ближе и ближе, и холод окутывает планету. А те кого не поглотил лед все также пытаются .... вот странно ... они воюют, убивают друг друга за ресурсы, за место под оставшимся солнцем .... и никто не ищет способов остановить лед.... Правители узнают все первыми и убегают все дальше, воюют с другими правителями, и снова бегут.... а люди, а люди и города - это горы руин и трупов, кровь, оторванные конечности..... .... Может все таки стоило ее принести в жертву чудовищу, чтобы не пришлось ему догонять ее аж до экватора... или все равно все предопределенно...
А еще, да простят меня фанаты Льда и пламени (сама я смотрела только сериал), но некоторые сцены этого романа мне живо напомнили кадры из сериала. И учитывая это можно предположить откуда растут ноги у коронной фразы Мартиновской серии "Зима уже близко"
Пытаться описать эту книгу, все равно, что пытаться описать галлюцинацию. Вроде бы и можно, но суть ускользнет. Сути и не было. Был только ворох жутковатых нереальных видений, без той логики, которая действует в нашей действительности. Мир умирает. Нет, не в огне. Во льду. Все живое исчезает под белым саваном снега. Человечество в панике, похоже, что оно стремится уничтожить себя еще до экологической катастрофы с помощью войн и ядерных взрывов. У героя нет ни имени, ни четкого характера, словно он тоже выходец из героиновых грез. Он преследует девушку и все его поступки, мысли и чувства подчинены только этой мании. Он не испытывает к ней ни любви, ни элементарной нежности. Он просто одержим. Есть у него соперник. Правитель какой-то страны. И Правитель как образ. Девушка же... у неё тоже нет имени. Как стеклянная статуэтка. Или ледяная. Светловолосая, болезненно худая. С кожей такой бледной, что хочется оставить на ней синяки. С лицом таким испуганным, что хочется по нему ударить. Типичная жертва. Жестокая жертва. Пока мужчины ломают ей кости, она ломает им жизни. Они хотят от неё подтверждения собственной силы, но не только... Она же не может испытывать никаких чувств, она тот же мертвый лед. Её мечтают убить и сотни раз это делают... в мечтах. На деле же, лишь горячее и надежнее защищают. Маски сбрасываются только в конце, потому что смерть сравнивает и жертву, и мучителей. Ледяная корка сковывает планету... Но после прочтения - ощущение жара. Все эмоции на пределе, все чувства в смятении. И вопрос - неужели действительно наркотический бред так чудовищно прекрасен?
«Лед» kitobiga sharhlar, 34 izohlar