Kitobni o'qish: «Золото из прошлого»

1

В книжном издательстве мы встретились неслучайно. Нас пригласили, чтобы обсудить условия совместной работы. Сидели у кабинета, ожидая прихода главного редактора. Я, начинающий писатель, задавшийся целью издать свою первую книгу. Она – уже известный автор нескольких изданий в жанре «фэнтази».

– Послушайте, молодой человек, – говорил мне главный редактор, ещё на прошлой встрече. – Вы действительно считаете, что написали нечто такое, и это пойдёт нарасхват?

– Михаил Юрьевич, – отвечал я. – Создавая свои рассказы, никогда не задумывался о коммерческом успехе. Но, на мой взгляд, если книга выйдет, то в любом случае найдёт своего читателя.

– В отличие от Вас, дорогой мой, мне приходится думать о коммерции. Бюджет продвижения печатных изданий у нас весьма скуден. Приходится сотрудничать только с «раскрученными» авторами. Знаете, таких как Вы – «настойчивых» – приходит ко мне по нескольку человек в месяц, и все они уверены, что являются великими писателями. Но лишь единицы могут рассчитывать на публикацию в нашем издательстве.

– Видимо, я к ним не отношусь?

– К сожалению, мы не можем издавать всё подряд, поскольку обязаны держать марку.

– Простите, Михаил Юрьевич, что же в моих рассказах не так? – не унимался я.

– Алексей, в текстах, безусловно, присутствует интересный сюжет. Но скажу Вам откровенно, повествование немного однообразно, а концовка слишком грустна. Не обижайтесь, но от некоторых работ «за версту могилой тянет».

– Так это же мистика!

– Мистика! – передразнил редактор.

– Да.

– Задайте себе вопрос, дорогой автор: зачем это нужно читателю в наш и без того депрессивный век?

– Но…

– Не но, а точно! – развёл руками редактор. – Попробуйте обратиться в другое издательство, а ещё лучше напечатайте книгу за свой счёт. Получите первый опыт. Возможно, докажите мне, что я был не прав.

– У меня денег нет. Я на Вас очень рассчитывал.

– Что ж, Алексей, мне не удалось оправдать Ваших надежд. А мои советы, к сожалению, Вас тоже не устраивают.

– Неужели пять лет моего труда пропадут зря.

– Не говорите так, у Вас ещё всё впереди, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – В конце концов, можно выпустить книгу в соавторстве, при условии, что Вы не слишком тщеславны.

– В соавторстве?

– Почему нет. Идея Ваша, а развитие сюжетной линии воплотит тот, у кого «рука на этом набита». Многие создают писательский тандем.

– Как Карл Маркс и Фридрих Энгельс? – кисло усмехнулся я.

– Да, да, – поддержал шутку редактор.

– А если серьёзно, Михаил Юрьевич, есть у Вас такой человек?

– Знаете, думаю, Вам сможет помочь Анна Кочиш. Не слышали про такую?

– Нет.

– Своеобразный писатель-фантаст. Темы её книг большей частью о непознанных мирах. Кочиш мастерски умеет держать интригу на протяжении всего произведения. Начинала, как и Вы, издавалась за свой счёт. Заслужила симпатии читателей. Мы предложили сотрудничество. Скоро у нас выйдет её пятая книга.

– Какова вероятность, что она согласится работать со мной?

– Вопрос переговоров, – ответил главный редактор. – Чтобы помочь, возьму это на себя. Поговорю с ней.

– А вдруг, эта известная писательница мои идеи присвоит себе, и я останусь ни с чем.

– Заключим контракт, распределим роли, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – Мы же цивилизованные люди. Думаю, Анна сама будет не против получить подобный опыт.

Вот после такого разговора и была предложена встреча, впоследствии организованная главным редактором.

2

Анна – брюнетка, лет до тридцати, оказалась дамой весьма привлекательной. При встрече мы поприветствовали друг друга, а дальше сидели, молча, ожидая начала официальной встречи.

Михаил Юрьевич, извинившись за опоздание, пригласил нас в кабинет и ещё какое-то время суетился, пытаясь что-то найти в своём шкафу.

– Ну-с, – наконец, сказал он, усевшись в кресло. – Анна Мирославовна, спасибо, что не отказали в моей просьбе. Вот, тот самый Алексей Субботин, с которым, я надеюсь, Вы найдёте точки соприкосновения. Рассчитываю на Ваш творческий потенциал и конечно благосклонность.

Главный редактор посмотрел на нас обоих поверх очков, затем продолжил:

– Цель нашей встречи – выработать подход к изданию материала, который подготовил Алексей. Иными словами, необходимо создать «чтиво» для широкого потребителя. Поскольку опыта у молодого автора нет, требуется Ваша помощь в раскрытии сюжета.

– Понятно, – сказала Анна.

– Авторское право делим между вами пятьдесят на пятьдесят. Если редакционный совет одобрит полученный материал, в чём я не сомневаюсь, то отдадим его в работу. Издательство будет выплачивать проценты с реализации тиража. Вот такой проект. Как вижу, возражений нет, поэтому выдаю вам заранее подготовленный контракт.

Достав из принтера листы договора, он роздал их нам.

– Изучайте, а я покину вас минут на десять. Дела, знаете.

Оставшись в кабинете, мы читали текст контракта. Я искоса поглядывал на свою коллегу, думая как с ней можно завести беседу. Но решение последовало само собой, когда Анна предложила:

– Алексей, по окончании встречи с редактором, давайте посидим в кафе, там всё и обсудим. Хорошо?

– Отличная идея! – поддержал я.

С кафе определились сразу, оно находилось неподалёку от издательства.

– Анна, почему Вы согласились работать со мной? – спросил я, когда мы удобно расположились за столиком.

– Сейчас я заканчиваю работу над своей книгой и впереди у меня «мёртвый сезон». Идей никаких. Потому и согласилась, чтобы заполнить эту пустоту. Но я хотела не с этого начать.

– С чего же?

– Алексей, для начала предлагаю перейти на «Ты».

– Принимается, – согласился я.

– Как я понимаю, ты непрофессиональный литератор. Расскажи о себе. Почему ты начал писать?

– Произошло это лет семь назад. У меня случилась депрессия. В тот год я потерял работу, потом мы расстались с женой. Как ты правильно выразилась, мне тогда необходимо было заполнить пустоту. Всегда был хорошим рассказчиком, знал много интересных историй, поскольку до этого часто путешествовал и по работе ездить приходилось.

– Почему с женой расстались?

– В общем-то, это была её инициатива. Жена работает в театре, всегда очень занята.

– Она актриса?

– Нет, гримёр.

– А, понятно.

– Мы решили разъехаться на время, чтобы немного друг от друга отдохнуть. Но у неё случилась интрижка с их режиссером. Когда это стало известно, мы разошлись уже окончательно.

– У вас есть дети?

– Да, двое. Дочери четырнадцать, сыну только нынче десять исполнится. Дети остались с женой, а я уехал к своей маме. Так вот и живём.

– Где ты работаешь?

– В фирме по продаже электрооборудования.

– Там мало платят?

– Анна, к чему эти вопросы?

– Просто, пытаюсь понять, что ты за человек и почему не стал издавать книгу за свой счёт.

– Платят, действительно скромно. При этом почти половину добровольно отдаю жене на нужды детей.

– Добровольно?

– Ну, она изначально отказалась от алиментов, считая себя виноватой в нашем разводе, но дети ведь не должны страдать.

– А ты молодец, заслуживаешь уважения, – неожиданно похвалила Анна.

– Стараюсь.

Официант принёс чай и пирожное.

– Алексей, давай теперь к делу, – предложила моя новая знакомая, помешивая ложечкой свой чай.

– Давай, – согласился я. – С чего начнём?

– Мне нужно от тебя получить тексты. Вот моя визитка, там указан адрес электронной почты. Высылай, я почитаю на досуге.

Она протянула мне карточку.

– Как ознакомлюсь, составлю список замечаний и предложений, позвоню тебе. Встретимся, обсудим изменения, в том числе «пройдём» по всем героям персонально. Договорились?

– Конечно.

– Теперь, Алексей, жду твои вопросы ко мне.

– Да, вопрос у меня личного характера. Если позволишь.

– Спрашивай.

– У тебя необычная фамилия. Анна Кочиш – это творческий псевдоним?

– Нет, это настоящая фамилия. Мой отец – чех по национальности.

– А, вон как?

– Да.

– Не знал, что на Урале живут чехи.

– Мирослав Кочиш – чешский дипломат, работал в нашем городе, в доме советско-чешской дружбы. Есть такое понятие – «города-побратимы». Знаешь?

– Слышал.

– Побратим тогда ещё советского Свердловска – чешский город Пльзень. Отец несколько лет жил на Урале, как работник посольства, представлял интересы Чехословакии. Здесь он встретил мою маму. Когда у отца завершился период пребывания в стране, они вместе уехали на его Родину. Купили жильё в Праге. Вскоре родилась я.

– Потом ты переехала в Россию?

– Мы с мамой переехали. Так решил отец, для нашей же безопасности. В начале 90-х годов в Праге случились волнения, боялись, что начнётся революция. А в 1993 году, как известно, Чехословакия распалась на два государства. Но вернуться обратно в Прагу не получилось. Немного позднее отец попросил у мамы развод. С тех пор я стала россиянкой.

– Надо же. Оказывается, как всё непросто, – удивлялся я.

– Да, вот так.

3

Мы попрощались с Анной и разъехались каждый по своим делам. Вечером выслал ей тексты. Конечно, сначала я немного волновался за судьбу своих произведений. Вдруг ей не понравится, и она поднимет моё творчество на смех или, чего доброго, присвоит себе мои идеи. Но пути назад уже не было. К тому же я был склонен доверять контракту, составленному главным редактором. Понемногу успокоился, к тому же красота моей коллеги явно подкупала.

На следующий день, по совету Михаила Юрьевича, зашёл в один из книжных магазинов, чтобы приобрести книги Анны Кочиш. Необходимо было понять стиль моего соавтора. Её труды обнаружил в разделе приключений и фантастики.

Придя домой, углубился в чтение. Это действительно было интересно и увлекательно. На протяжении нескольких вечеров я не выпускал книги из рук. Фантастика в её исполнении отличалась от классических произведений известных авторов, хотя там присутствовали и инопланетяне, и путешествия среди звёзд, но чувствовался свой уникальный стиль, который мог создать только талантливый писатель.

Хотелось поскорее встретиться с Анной, чтобы расспросить о её творчестве. И вот этот день настал. Она назначила мне встречу всё в том же кафе у издательства.

– Алексей, – начала Анна, после нашего приветствия. – Тексты твои изучила.

– Ну и, как ты их находишь? – нетерпеливо спросил я.

– Скажу откровенно, читаются они несколько тяжеловато. Слишком много деепричастных оборотов там, где надо и там, где не надо. Эти ненужные обороты нарушают восприятие текста. Надо понимать, что мы создаём художественную литературу, а не научный трактат по непознанным явлениям.

– Да, я понимаю.

– В целом, идея понятна. Раскрутить её можно. Я возьмусь за это.

– Слава Богу, – вздохнул я с облегчением.

– Но сразу предупреждаю, Алексей, будет это не быстро.

– Анна, я никуда не тороплюсь.

– Поручу тебе некоторые вещи. Ну, скажем, добыть ту или иную информацию из центральной библиотеки или архива Екатеринбурга.

– Даже из архива?

– Да. А что это тебя так удивляет? В одном из рассказов ты обращаешься к некому документу, выданному в 1949 году одним городским ведомством.

– Аня, но текст того документа я хорошо запомнил, написал слово в слово.

– Всё равно, мне хотелось убедиться.

– Зачем?

– Как это, зачем? А если твою книгу возьмёт почитать какой-нибудь архивариус. Сравнит текст и уличит тебя в некомпетентности. Ведь стилистика документа не должна отличаться от принятой в те годы нормы составления подобных бумаг. Понимаешь?

– Понимаю.

– Так, что вот.

– Признаться не ожидал услышать это от фантаста, – заметил я.

– Ты читал мои книги?

– Читал.

– Что скажешь?

– Потрясающе, Аня!

– Тебе понравилось?

– Ещё бы! Удивительно, ты так подробно, буквально до мельчайших деталей описываешь пришельцев, их космический корабль. Складывается ощущение, что ты сама на нём побывала.

– Знаешь, Алексей, ты близок к истине.

– В смысле?

– Возможно, тебе это покажется странным, но я действительно побывала на борту инопланетного космического аппарата. Я один из контактёров.