Андрей Таюшев родился в 1968 году в Саратове. В настоящее время живёт в Вологде. По образованию – историк, по роду деятельности – сочинитель.
Автор книги «Об Пушкина», вышедшей в Вологде в 2015 году, в рамках проекта «Том Писателей».
Книга издана при поддержке Дмитрия Федотова
© Таюшев А., 2018
Ночью жара спадает и воздух становится свеж
Соловьи заливаются, или кто там ещё? – Промеж
Новой густой листвы. Пения водопад.
Июнь наступил десять минут назад.
На рояле в четыре руки, в восемь рук, в сорок восемь рук
Ночь играет. Растёт, нарастает звук.
Вот и лето
Июльский жар, июльский зной
Не остывает и в ночи
Гроза проходит стороной
Далёкий гром во тьме ворчит
Ворчит, урчит, кричит, мычит
Копытами стучит
Горячим воздухом дыша
Скрипит, как мельница, душа
И мелет жизнь на порошок
И мне нехорошо
В духовке, в печке, в западне
На дне, на дне, на дне
А ветер летний густ, как мёд
Но вот опять знакомое:
Порхает, ножкой ножку бьёт
Смешное насекомое
Тяжёлый сон, как стрекоза
Садится на глаза
Внезапно завыла собака
Ночную взорвав тишину
На что она воет из мрака?
На полную, может, луну?
А может быть, помер там кто-то
Иль скоро, до завтра, умрёт?
Какая собаке забота
В тоске голосить у ворот?
Оплакивать что-то такое
Понятное только лишь ей
Лишать меня сна и покоя
И мучить себя и людей
Таинственным воем и плачем
Взрывая июньскую тишь?
Гадаешь: что плач этот значит?
И слух напрягая – не спишь.
И не светло и не темно…
Ботинки жмут, тесна рубаха
И уклониться не дано
От наступающего страха
Да и не страха – что нам страх? —
А от тоски, грызущей печень.
Дыши ровней, считай до ста —
Глядишь – пройдёт и станет легче.
А коль не станет – ну так что ж? —
Переживёшь.
Переживёшь, когда-нибудь
И как-нибудь, и всё такое…
Но что-то больно давит грудь
Лишая воли и покоя
Посмотришь в зеркало с утра
И если хорошо вглядеться —
Зияет чёрная дыра
Там где когда-то было сердце.
Увидел? – То-то и оно
Там не светло и не темно
Приснилось, что я в Америке.
Не сказать, чтобы я был рад.
Ни денег, ни телефона, чужая страна, и вот
Ставлю цель – отыскать игровой автомат
И бесплатные фишки. Новичкам, говорят, везёт.
Даже воздух враждебен – какой-то не мой, не наш.
Я тут нужен не больше, чем драной козе – баян
Всюду кактусы, пальмы, вдали – распрекрасный пляж
За которым вздымается океан
Серый, вовсе не тихий. Попробуй в него войти —
Унесёт, словно щепку, а дальше – акулам в пасть
Страшно грудятся волны, и ветер в ушах гудит
И душа летит в пропасть, готовясь навек пропасть.
Вот и тот автомат халявный. Готовлюсь услышать звон
Золотых монет, золотых монет, золотых монет.
Но в последний миг оборвался сон, оборвался сон
Эхо сна отлетает, поглощает его рассвет.
Я так и не увидел деда
По невезению и лени
И он остался мне неведом
Теперь – пишу стихотворение
Несовпаденье континентов
И даже больше – полушарий
Он был из техинтеллигентов
А я, пардон – гуманитарий
У них там пальмы с океаном
У нас мороз сейчас под тридцать
И как ни странно, как ни странно
А встреча ведь могла случиться —
Но не случилась. Мне не дали
Ни разу визу, что – не чудо
И я не улетел в те дали
Шварцнеггера и Голливуда
Американского футбола
Фастфуда, дивных автобанов
Классического рокенрола
И дуновений океана
Я б расспросил его про Время
Про все зарубки и заметки
Как раньше жили, были кем и
Как умирали наши предки
Как в сорок первом с Украины
Они в Саратов уезжали
Теперь останутся руины
От этой жизни – как мне жаль их!
Теперь навечно эта дверь мне
Закрылась, хлопнув перед носом
И остаются лишь потери
И нерешённые вопросы.
Август. Астрахань. Арбузы.
Вобла. Волга. Всё течёт.
То ли – мухи, то ли – музы
Вертят дикий хоровод.
Восемьдесят третий год.
А с гитарой парень Гриша
Песню нам про «дрянь» поёт
Я таких ещё не слышал
(Восемьдесят третий год)
Пляж. Наташа, с чёлкой рыжей
Я немножечко влюблён
Даже думаю, как вижу
Что одна на миллион
И метёт вдоль парапета
Ветер пыльную листву
Послезавтра финиш лета
Мне – в Хабаровск, ей – в Москву
Ничего уже ребята
Не получится у нас
Скоро ей идти в девятый
Мне – в восьмой дурацкий класс
Стоп, механик. Киноплёнка
Та, что вертится в душе
Рвётся, рвётся там, где тонко
И кончается уже.
(Август, 2017)
Остался только дух. Плоть истончала.
Казалось, дунь – не станет. И не стало.
Бог свидеться привёл в последний раз
Нам незадолго до его кончины.
Физически – почти уже угас:
Худой, прозрачный и неизлечимый
Приветствовал движением руки
Вошедших. Озарили огоньки
Глаза его, под пепла лёгким слоем
Небытия, вползающего в дом
Что разрушался, слушался с трудом
Ждал встречи с окончательным покоем.
Похожий на библейского пророка
У своего последнего порога
Который он почти переступил
Глядел на нас, сквозь нас – в такие дали
Что различимы нам с тобой – едва ли
Куда он медленно, величественно плыл.
И на преображение – уплыл
(Август, 2017)
Летят перелётные гуси
Под ветра октябрьского вой
Над всей проосененной Русью
Над Вологдой, Псковом, Москвой
Их видят Великие Луки
В Тарусе им машет вослед
Маруся-бабуся и внуки
Маруси той – бабка и дед
Летит с ними ангел гусиный
И оберегает их строй
Все связаны целью единой
Все спаяны общей судьбой
Как будто осенние стрелы
Из множества луков зимы
Летят и летят за пределы
В которых останемся мы
1
Тихим осенним солнечным днём
Мозг, словно радио, ловит волну:
– «Сокол, я Чайка, я Чайка, приём…
– Чайка, я Сокол! – Ты как? – Я в плену.
Пора выбираться из плена
Разного хлама и тлена.
– В комнате дымно, хоть вешай топор
Надо собраться и выйти во двор
И прогуляться по парку.
– Холодно? – Нет, но не жарко.
– Что там за музыка? – Это квартет
Ангелов, кажется… – видишь их? – Нет,
Только лишь слышу, покуда…
– Здорово!? – Здорово! Чудо!
– Завтра зарядит дождик опять
Выведи тело своё погулять
Дома сидеть-то – не дело
Пусть прогуляется тело.
Ну, уж и ты заодно – вместе с ним…
– Этим единым и этим моим,
Тем, что с рождения было дано?
Ладно, пройдусь, заодно
Этому телу-то под пятьдесят
Эко, смешно как суставы скрипят
Да и не только суставы
И не спасут костоправы.
Раньше-то – меньше с ним было хлопот
Поизносилось за время – и вот
Чуть-что – и ловит простуду
– Шарф не забудь! – Не забуду.
2
Прекрасный день
Ноябрь на носу
А в парке тихо, что в твоём лесу
Качается синица на весу
На ветке тонкой
Ни облачка, ни даже ветерка
Внезапный скрип звучит, как взвод курка
Смех ангела за ним – как смех ребёнка
И вздрогну я, и обернусь на миг
И дальше двинусь, вздёрнув воротник.
Гуляй, гуляй, дыши, дыши, дыши
Недолго, может, сказка будет длиться
Исчезнет всё, как с ветки той синица
Под шум машин
…а куда шагает леди, торопливо и с боязнью
Вся в таком помятом платье, в белом венчике из роз
Прям по наледи осенней, прям по лужам, прям по грязи
Будто вся она в болезни до корней своих волос
Огненно – представьте – рыжих, иногда – и красных, даже
Мокрых, вьющихся, горящих, словно пламя на ветру?
Дождь пойдёт – и красок неба макияж привычно смажет
Что за леди там шагает по осеннему ковру?
А за окном всё тот же дивный вид
Сквозь толщу осени зима уже маячит
С утра церковный колокол звенит
Ребёнок плачет
А маменька рычит ему: «молчи…»
И за руку волочит за собою
Спеша куда-то. Тучи небо кроют
И воздух, с дымом смешанный, горчит
О чём, бишь, я? – Да, в общем – ни о чём.
Вдохнул – и выдохнул, едва пожав плечом.
День короток, а небо в низких тучах
Напоминает мокрый серый мел
И давит сверху сумраком ползучим
«Куда всё катится?» – спроси – скажу – «К зиме».
К зиме все катится, чем дальше – тем быстрее,
Всё ближе снегопады, холода,
А в наших-то, мой друг, гипербореях
И батареи греют – не всегда.
Вот потому и птицы средь разрухи
Галдят отчаянно: «To be or not to be» —
Вороны, как процентщицы-старухи,
Студенты-разночинцы – воробьи
И прочие – сигналя, семафоря
О неизбежном, подступившем к нам
Что состоит из холода и горя,
Из радости и счастья – пополам.
Bu va yana 2 ta kitob 399 UZS