Неотправленное письмо

Андрей Истомин

Неотправленное письмо

Помещение сельской школы было временно занято военными. Немцев только выбили из этих мест и, не факт, что надолго. Линия фронта в феврале сорок второго тут была ещё, по выражению полковника Зубова, «как решето». Разведгруппа готовилась к переходу на ту сторону. Разведчики проверяли снаряжение, писали письма, собирали все личные вещи, чтобы сдать старшине на хранение, пока будут «там». Только Лёвин лежал на сдвинутых рядом партах и смотрел в потолок.

Его личные вещи остались в Москве, снаряжения у него не было. Фуфайка, ватные штаны, валенки с галошами, да вещмешок, где смена белья, цивильный костюм и хромовые сапоги. Бренчать ему было нечем. Даже оружия у него не было. Ну, разве что финский нож, самодельный, с наборной ручкой из разных пород дерева, что создавало красивый полосатый орнамент. Но нож этот был засунут за голенище валенка и шуметь при ходьбе не мог. Во внутренних карманах ватника лежали документы и деньги. Это и было его основное оружие. По документам он становился частным предпринимателем. Приехал в прифронтовую зону подешевле скупить у крестьян сырьё для своей фабрики. Фабрика, кстати, и правда была. И даже работала. Нуждалась она в банальной щетине, но коммерсант на то и коммерсант, чтобы впустую много не ездить. У него были ещё и побочные задания от своих соучредителей. Кроме щетины интересовало буквально всё, из чего можно сделать деньги в смутное время.

Личные письма писать ему было некуда. Вот он и лежал, глядя в потолок – прокручивал ещё раз маршрут, по которому надо добраться до места, после того, как разведчики его оставят. Ну, и повторял явки, пароли, приметы людей, с которыми должен был связаться.

И вдруг вспомнил тридцать восьмой год. Весна, школа. Они готовились к майским праздникам. Комсорг тогда решила сделать оригинальный номер на площади – совместить физкультурную пирамиду и танцы. Хотя Лёвин рвался в пирамиду, воткнули его танцевать. Да ещё в паре с девочкой из параллели… Верой Темниковой. На какое-то время лейтенант предался воспоминаниям. Вспомнил, как потом провожал её домой, и как она всегда шутила по поводу того, что на первой репетиции он был, как медведь – постоянно спотыкался и давил ей ноги. Да уж, Вера, где же ты теперь? Вдруг Лёвин решительно спрыгнул, подтащил стул к парте, придвинул два листа бумаги, карандаш и уселся писать письмо.

«Дорогая Вера. Пишет Тебе Лёвин Николай из Бэ класса. Сам не знаю, что меня побудило написать тебе это письмо. Но, наверное, сейчас, когда до того момента, как я приступлю к своему личному сражению с фашистскими гадами, осталось совсем чуть-чуть, хочется хоть кому-то написать пару добрых слов.

Не знаю, помнишь ли ты, как мы вместе готовились к физкультурно-танцевальной пирамиде на майские праздники в тридцать восьмом. Я вот почему-то сейчас вспомнил этот момент. Помню, как ты тогда хохотала и смеялась надо мной, называя меня медведем. А я на самом деле никакой не медведь. Просто тогда я впервые увидел тебя рядом.

Такую

 красивую, в этой твоей изумительно тонкой, как ты потом сказала «китайского шёлка», блузе. Такая близость твоей красоты выбила меня из колеи совершенно. И я, как очумелый, пялился то в твои глаза, то на твою блузу, где значок комсомольский. Прости меня, конечно, за такой сумбур. Но у меня в голове тогда только сумбур и был. Это потом я осмелел и даже цветы таскал тебе, вырванные из клумбы в парке. Собственно, к чему я это пишу – сам не знаю. Наверное, к тому, что только

сейчас

я понял – ты была моей первой любовью. И, возможно, останешься единственной, так как в это время жизнь слишком коротка. Ну, всё. На этом прощай и вспоминай меня хоть иногда.

Твой «Медведь Валентин», а ныне боец Лёвин.»

Звание своё он писать не стал. Всё равно цензор вымарает. Всё в его жизни теперь было «секретно», а иногда – «совершенно секретно». И если бы были живы ещё родители, даже им он не мог бы сказать, где служит. Свернув треугольник, он написал на нём адрес. Потом взял ещё один лист и завернул этот треугольник уже в него, адресовав своему непосредственному командиру, подписав рядом: «Отправить по адресу в случае моей смерти». Кинул треугольник в общую кучку писем, после чего уже не вставал с парт до самого выхода.

***

Месяц пути по оккупированной те�