Kitobni o'qish: «Взаимосвязан мир. Фантастическая поэзия и проза»

© Анатолий Изотов, 2019

© Интернациональный Союз писателей, 2019

* * *

Родился летом 1940 года в Калужской области. Детство и юность прошли в Крыму, в селе Богатое (бывшее Бахчи-Эли), что расположено ровно посредине между Симферополем и Феодосией. После окончания средней школы год работал на Донбассе, затем поступил в Новочеркасский политехнический институт. По окончании института получил диплом инженера-гидрогеолога и направление на работу в П/Я. Десять лет проработал на уранодобывающем предприятии в закрытом городе Учкудук. Затем, как опытный горный инженер, был направлен в Северную Чехию, в заграничную командировку, которая затянулась на десять лет. По чешской тематике защитил кандидатскую диссертацию, затем вернулся на родину. Работал в институте ВИОГЕМ (г. Белгород), став со временем его главным инженером. В настоящее время являюсь научным консультантом этого института.

С пятнадцати лет начал писать стихи. Первые публикации появились в газетах «Кадиевский рабочий» и «Кадры индустрии» (1958–1964 гг.). Одно из произведений того периода, белый стих «Письмо из Средней Азии», вошло в книгу «Письма из тополиной весны», выпущенную Ростовским книжным издательством в 1967 году.

Прозу пишу с 1965 года. Ранние произведения – повесть «Охота на Клеопатру», рассказы «Фархад», «За тех, кто в поле» и другие – долгое время не мог опубликовать в силу специфики работы на закрытом предприятии. С 2005 по 2010 годы издал малыми тиражами четыре книги – сборник стихов, сборник рассказов и два романа.

Активно занимаюсь литературными исследованиями, особенно плодотворно – творчеством М. Ю. Лермонтова и Гомера.

С 2015 года являюсь членом Интернационального Союза писателей.

Регулярно публиковался в альманахе «Российский колокол», участвовал в литературных конкурсах, проводимых ИСП, «Ялос-2016», «Ялос-2017», в XXXIV фестивале фантастики «Аэлита», конкурсах прозы (им. Жюля Верна), поэзии (им. Иннокентия Анненского) и др. Награждался дипломами различной степени, в том числе «За крупный вклад в развитие культуры» и дипломом гран-при за лучшую публицистику 2017 г.

Диплом 2-й степени лауреата «Российской литературной премии» журнала «Российский колокол», медаль «За крупный вклад в отечественную словесность». Лауреат медали – премии имени С. Я. Надсона. Номинант конкурса на премию им. М. Ю. Лермонтова.

Издал книги: роман «Верка», сборник произведений «Портреты моих современников», «Избранные произведения», повесть «За тех, кто в поле», роман «Галактика Магдалена» (на английском языке) – на бумажном носителе и аудиокнигу «Рассказы».

Предисловие. Зачем фантазии реальность

Каждый, кто хоть немного знаком с писательским мастерством, знает, что такое страх белого листа. Это только кажется, что в фантастическом жанре все просто – знай себе выдумывай да поскорее заноси на бумагу или в компьютер. С таким подходом у автора получаются мертворожденные кадавры, когда неуемная фантазия начисто разрушает внутреннюю логику мира. Чтобы говорить с читателем на равных, одного лишь чистого вымысла недостаточно, писатель должен иметь хотя бы минимальный жизненный опыт.

Внутренние переживания и наблюдения за людьми, желание поделиться историями из реальности, бытовыми зарисовками и смешными сценками, непротиворечивое фантастическое допущение, которое органично встроено в картину мира, – визитная карточка автора состоявшегося. Причем состоявшегося не только на писательском поприще, но и в любимом деле, обществе, семье. Слишком узкие рамки – тоже беда для фантаста. Автор должен использовать собственный жизненный и профессиональный опыт, чтобы читатель ему поверил. Когда человек рассказывает о любимом деле или недавно пережитых эмоциях, он неизбежно увлекается, у него загораются глаза – и слушатели проникаются его историей. В книге необходимость этого еще острее: здесь нет харизмы и энергетики живого разговора – мы видим лишь строгие буквы, но все, пережитое лично автором, все, что он передумал и о чем мечтал на долгом жизненном пути, цепляет гораздо сильнее, чем свободные, полностью оторванные от реальных переживаний голые фантазии.

Анатолий Изотов выгодно отличается от многих новичков, дерзких и амбициозных, что пришли в фантастику в последние годы. Автор с богатейшим опытом в выбранной профессии, инженер-гидрогеолог, прошедший разностороннюю и суровую школу работы в закрытом для обывателя атомном ведомстве, с внушительным атласом путешествий (Крым, Средняя Азия, Африка, Вьетнам, Лаос, Кампучия, Америка, Израиль, Кавказ, Чехия, страны Восточной Европы, Русский Север и все великое государство СССР) не может быть скучным. А уж если он пробует писать фантастику…

Конечно, когда в поэтических строках автора вдруг попадаются метафизические или даже метагалактические размышления, а в рассказах можно встретить разговор со Всевышним и мистические совпадения, далеко не все критики согласятся считать его фантастом. Сразу начнутся узкоспециальные споры о фантастическом допущении и его роли в формировании сюжета. Но читателю всегда важнее интересная история, пусть она и вымышлена. Зато в ней есть рациональное зерно и опирается она на личный опыт и переживания автора. А уж если писатель описывает события из реального прошлого, как в «Рассказах из школы», то кредит читательского доверия к его словам возрастает многократно.

Необычно и то, что Изотов не только пробует себя в совершенно разной жанровой прозе – от бытописательства до мистики, но и не боится расчехлять поэтическое перо. Особенный, стихотворный формат дополняется еще и редкой для современной поэзии тематикой. Изотов с первых же страниц завоевывает читательское внимание метафизическими размышлениями о сути креационизма, что на русскоязычном поэтическом Олимпе встречается не так часто. В западной литературе фантастическая («спекулятивная») поэзия не считается экзотикой, как у нас, – примерно с 70-х годов прошлого века регулярно выходят сборники лучших произведений стихотворной формы. И даже существует специальная премия, получившая имя героя рассказа Р. Хайнлайна «Зеленые холмы Земли» – Певца Космических Дорог Райслинга. В России же даже истинный ценитель фантастики не сразу вспомнит имена Андрея Родионова, Марии Степановой и Федора Сваровского, антологии «Магическая механика» и «Мифическая механика». Широкие же массы любителей НФ больше знакомы с прекрасными поэтическими образами Р. Брэдбери в блистательном переводе Юлии Качалкиной: «Кто это написал стихотворенье? Ужели я, Рэй Брэдбери? Что я несу! Конечно – ОН! Другой, беспечный, хитрый, веселый малый».

Изотов не выглядит беспечным хитрованом: чего стоит только краткая зарисовка душевных терзаний Пушкина, воскрешенного далекими потомками, – «бессильным оказался пистолет перед могучей, праведной эпохой…» А теперь представьте, что мог бы написать неистовый Александр Сергеевич, впечатленный заревом ракетного старта с площадки космодрома? Да и сама метафора – озаренный светом космического запуска Пушкин на морском берегу ведет в поводу белого жеребца. Тут материала на целую повесть, не меньше, а Анатолий Изотов удивительным образом сконцентрировал все переживания и эмоции в нескольких строфах.

Поэты «режут в кровь свои босые души», как писал Высоцкий, и даже в фантастических сюжетах невозможно избавиться от ощущения личной боли автора за своих героев. В коротеньком «Анабиозе» мы едва ли не обнаженным нервом чувствуем страшный груз ответственности, что лежит на работниках гигантского гибернационного центра где-то во льдах Арктики. Земля находится на грани всепланетной катастрофы – и лишь в миллиардах анабиозных ванн люди могут дождаться спасения. Опять же: сюжет полноценного романа волею и талантом автора упакован в компактную стихотворную форму.

Авторские судьбы неисповедимы. В сегодняшнем мире стремительной смены горячих тем и быстрого хайпа поэту, писателю и эссеисту практически невозможно попасть в ТОПы новостных лент. Да это и не нужно: личный разговор с читателем тет-а-тет не нуждается в барабанах, фейерверках и разноцветном карнавальном шоу. Тексты Анатолия Изотова требуют вдумчивого прочтения, и, уверен, они точно не покажутся пустыми и скучными никому из тех, кто взял в руки этот сборник.

Самым фантастическим и емким является стихотворение «Цветные сны». Вот оно:

 
Меняюсь с осенью мыслями,
Меняюсь с Землей горизонтами —
Земля усеяна листьями,
А небо усыпано звездами.
 
 
И где-то вдали смыкается
Осени мертвое пламя
Переплетенными пальцами
С белою звездною плазмой.
 
 
Что ж меня так тревожат
Останки жаркого лета?
Вдали звезда не похожа
На море тепла и света.
 
 
Меняюсь с UFO свечением,
Меняюсь с птицей магнитами —
Полон мир удивления,
А сам я еще удивительней:
 
 
От тысячи солнц не слепну я,
Парсеки мне душу не старят,
Во мне вмещена Вселенная,
А я – песчинка в Сахаре.
 
 
Что ж меня так тревожит
То, что еще не открыто?
А жизнь коротка и похожа
На вспышку метеорита.
 
 
Меняюсь покоем с гранатой,
Меняюсь с атомом силой —
В висках гремит канонада,
В сердце горит Хиросима,
 
 
Дыбится пламя круто,
Ширится огненный танец,
И вот планету окутал
Солнечный протуберанец.
 
 
Что ж меня так тревожит
В вас, равнодушные лица?
А люди совсем не похожи
На племя-самоубийцу!
 
 
Меняюсь с осенью листьями,
Меняюсь с Землей горизонтами —
Земля усеяна листьями,
А небо усыпано звездами…
 

В чем же его особенность?

1. Фантастический прием: листья, солнце, Вселенная, космос.

2. Обычные листья охватывают всю Вселенную и ее содержимое.

3. Песчинка-человек вмещает всю Вселенную.

4. Отражена современная проблема человечества – гибель Земли в ядерной войне. И трагедия Хиросимы разрастается на всю цивилизацию. Философский смысл в том, что беда в доме – проблема его обитателей.

Сергей Чекмаев

Фантастическая поэзия

Монолог Магдалены

Взаимосвязан мир: как ни сложить,

В нем будут элементы стыковаться,

Чтоб на Земле возникла чудо-жизнь,

Должна Земля кружиться и вращаться.

Чтоб уплотнилась звездная зола,

Отжалась влага в дозе океанов,

Чтоб в центре раскалилось добела

Ядро, и загремела цепь вулканов,

И оплели магнитные поля

Надземное пространство пеленою,

И северным сиянием Земля

Простерла щит озонового слоя.

В том ожерелье миллиарды лет

Должна нести Вселенная планету

Меж жара звезд и холода комет,

Творя ей щит, утробу и плаценту.

Должна Луна кружиться над Землей

И гнать волну над океанской гладью,

Чтоб неустанно молотом прибой

Дробил и рушил берег пядь за пядью.

И чтобы выщелачивал набор

Солей и компонентов благородных

Из скал, готовя медленно раствор

Для синтеза молекул углеродных.

И дрейфовать должны материки,

Перерисовывая лик планеты, —

То разом через грозные толчки,

То медленно, вздымая континенты.

Должны быть в океанах шапки льдов,

Открытые и донные теченья,

Круговорот воды, бег облаков,

Тайфуны, молнии и наводненья.

Должно быть в меру влажно и тепло

Среди лагун уютного комфорта,

Чтоб время миллиарды лет текло

Без завихрений и без разворотов…

И, как при родах, втайне за стеной,

В палате голубой и лучезарной,

Всегда был тот, кто плод спасет рукой

От гибели внезапной и коварной…

Должно быть совпадений миллион,

Чтобы случился случай чрезвычайный,

Поэтому мне кажется, что он

Не мог никак произойти случайно!