«Километры как способ самопознания» kitobiga sharhlar, 10 sharhlar

Вчера у меня случилось внеплановое чтение. Я всего одним глазком заглянула в книгу и не смогла остановиться. История небольшая, но очень насыщенная. И впечатление о ней с каждой главой у меня менялось, иногда на противоположное.

Тимур поругался с женой. Она съехала из отеля, в котором они отдыхали, разбила его телефон, забрала деньги и документы. Тимуру ничего не оставалось, как позвонить сводной сестре Лике, с которой у него не очень хорошие отношения и которую он постоянно вытаскивал из разных передряг. С этого момента и начнётся путь домой, вдвоём на старенькой машине. Но это не просто путь из точки А в точку Б. Это ещё и путь к себе настоящему.

Сначала книга меня раздражала. Тимур, не склонный к приключениям и спонтанным действиям был мне более близок, чем его сестра. Я не понимаю, когда человека пытаются выдернуть из привычной обстановки и заставить делать то, что ему несвойственно. Жена Лера тоже прекрасно знала, за кого выходила замуж, но теперь яростно со скандалами пытается его переделать.

При этом Лика высказывает много важных мыслей: о том, что нужно жить сегодняшним днём и не ждать идеального завтра. Просто потому, что идеального завтра не существует. Не страшно быть смешным или нелепым. Главное, быть собой.

Я написала, что не понимаю, когда человека пытаются сломать и переделать. Но после прочтения в голову пришла мысль: а что если это не ломка, а попытка расстегнуть условные пуговицы, на которые застёгнут Тимур. Застёгнут так, что и самому дышать сложно. Что если изменения в нём вовсе не изменения, а то, что жило внутри, глубоко спрятанное под гнётом придуманных условностей и ограничений. Тогда всё и встаёт на свои места.

А потом был финал, оглушительный как вылитое на голову ведро холодной воды. Тогда я и влюбилась в эту историю окончательно и бесповоротно. Она ведь о том, что не стоит ничего откладывать на потом: ни разговоров, но встреч, ни поступков. Иначе в один момент просто станет поздно. И о том, как важно не приписывать другому мысли и поступки, исходя из собственных убеждений. Иногда достаточно просто спросить.

Очень сильная история, которую я обязательно перечитаю.

Livelib sharhi.

Продолжаю знакомиться с книгами Анастасии Орловой. Прочесть «Километры как способ самопознания» долго не решалась, потому что нахваталась спойлеров и волей-неволей наслушалась жарких споров вокруг этой книги. Но самый верный способ развеять сомнения – составить собственное мнение. И скажу сразу, дабы не томить автора: история мне понравилась. Она очень искренняя, светлая и душевная. Даже терапевтичная, что ли. Когда в процессе обуревают разные чувства, порой и болезненные, а в конце наступает штиль и принятие. С оттенком лёгкой грустинки, но светлой и спокойной.

Вначале сюжет и повествование кажутся обманчиво-лёгкими: Тимур попадает в нелепую и неудобную жизненную ситуацию, что для него уже само по себе нехарактерно, и вынужден просить помощи у своей сумасбродной и взбалмошной сводной сестры Малики. Её стиль общения мне очень импонирует, а выходки и поведение не раз вызывали улыбку, как и реакция Тимура. Малика утверждает, что живёт на полную катушку и не боится быть собой. И с одной стороны – с ней даже соглашаешься, но у медали есть и другая сторона, которой придерживается Тимур. Безбашенная непосредственность и детская открытость хорошо сочетаются, когда есть кому подстраховать со стороны. А кто возьмёт на себя контроль, если все вокруг станут жить вот так, без оглядки? Другое дело, что во всём нужно чувствовать меру. Не закручивать гайки контроля до хруста, как Тимур, а где-то и суметь расслабиться – хотя бы с собой, когда точно ничего страшного не произойдёт, если ты получишь удовольствие. Очень страшно, конечно, отпустить вожжи – однозначно ведь вляпаешься в какое-нибудь позорище! Этот талант у меня прокачан неплохо, где только наша не пропадала (а наша пропадала везде, как известно, и в загашнике у меня имеется пара-тройка историй, где от стыда хотелось бы провалиться поглубже), поэтому понять Тимура мне достаточно легко. Но умение радоваться жизни, каким-то самым простым, обыденным и незначительным моментам – это тоже навык. И он не появится из ниоткуда, если ты привык всю жизнь держать себя в узде. Малика становится для Тимура тем мудрым наставником, который скажет: выдыхай, бобёр, и оглянись вокруг! Сколько тут красок, ритмов, эмоций, тепла – всего, что ты не разрешал себе попробовать, откладывал на потом. А потом – очень растяжимое понятие. И не исключено, что в этом «потом» ты будешь горько жалеть о каждой упущенной возможности, о слове или деле, которое не успел, не попробовал, не сделал, не сказал… Мир не рухнет, если ты на чуточку перестанешь его держать. А может, даже сам подхватит тебя под лопатки, как ласковая морская вода, если доверишься.

В книге очень много ярких, ёмких и запоминающихся цитат, попадающих в самое сердце, но я тот человек, который до сих пор не научился их сохранять. Поэтому придётся поверить мне на слово или заглянуть в другие отзывы – там всё есть, и я полностью согласна. Лёгкие, и в то же время такие мудрые истины.

Что ещё мне показалось важным и значительным: вроде бы смещая фокус на Тимура, на восприятие им жизни, Малика одновременно через эту призму помогает ему взглянуть на неё саму. Увидеть её выходки не с высоты житейского опыта и жёстких рамок правильного поведения, а изнутри, из глубин души. Потому что порой те решения, что принимаются спонтанно, на эмоциях, выглядят нелепо и глупо для выверенных и точных шаблонов холодного рассудка. Но люди – не роботы. И иногда такие эмоциональные решения оказываются парадоксально верными, если порывы души взяли верх над разумом. Мне кажется, Тимуру удалось задуматься об этом, освободиться от зашоренности, посмотреть с другого ракурса и понять лучше не только себя и собственные мотивы, но и сестру. А понимание, как и доверие, безусловно, сближает. И если она нашла способ достучаться, стать ближе, роднее – значит, точно всё было не зря.

Для меня как жанр этой книги на первое место выходят даже не магреализм и не мистика, хотя и их я бы указала обязательно, а однозначно философская притча. Глубоких смыслов и истин тут столько, что они видятся крепким концентратом, насыщенной вытяжкой, которые не может вместить лёгкая роуд-стори. И эти смыслы-брикетики нужно отщипывать понемножку в подходящей жизненной ситуации, заваривать и медленно погружаться в обволакивающее тепло, отдаваться потоку мыслей и наслаждаться терпким послевкусием. Спасибо за прекрасную работу!

Небольшая история, которая заставляет серьёзно задуматься, над своим поведением, пересмотреть свои взгляды и довериться своей "спящей безрассудной душе", да и просто выйти за пределы "себе дозволенного". И вместе с героями пройдем этот веселый , наполненный, приключениями путь, чтоб *создать новую версию себя*.


А начинается всё с ссоры, и вот жена уезжает домой, и ничего не оставляет, и даже не задумывается, что будет дальше с ним. Но может это знак, попробовать, что то новое. Хотя нет, у него точно не получится, ведь он может растеряться если будет на "полочках " беспорядок.

Но тут в голову приходит "шальная" мысль, попросить денег у сестры.., но не на ту напал.., теперь ему не отвертеться.

Люблю, когда авторы начинают с яркого момента или какого-либо конфликта. Нет той долгой раскачки с описаниями, а просто сразу же погружаешься в водоворот событий, и уже сложно оторваться.


Тимур ссорится с женой, и она бросает его на произвол судьбы без денег, документов и телефона. В такой ситуации ему приходится обратиться за помощью к сводной сестре Лике. У него слишком натянутые отношения с ней по понятным причинам.


Тимур педантичный и не склонный к авантюрам, а вот Лика — яркая и немного безбашенная. Очень контрастно были показаны герои автором, и тем самым ещё сильнее раскрыли свой истинный характер. Их взаимодействие создавало живую и яркую картину, а сюжет был динамичным и увлекательным.


И вот Лика и Тимур отправляются домой, но она была не она, если бы не превратила обычную поездку в грандиозное путешествие, наполненное яркими и забавными моментами.

Во время чтения я просто смеялась от души.


Книга по объёму небольшая, но автору удалось уместить столько потрясающих моментов и событий. Здесь нет тяжёлых и долгих описаний, но и основных деталей хватило, чтобы выстроить в голове картинку.


Также автору удалось показать глубокие психологические темы в этой истории. В особенности поиск себя, сложность семейных взаимоотношений, переосмысление жизни и увидеть иную сторону друг друга.


После стольких ярких и весёлых событий в моей душе ближе к финалу начало зарождаться тревожное предчувствие. И это предчувствие было не ошибочным, но всё равно неожиданным и шокирующим. Я не могла поверить, что всё так закончилось.


Это получилась замечательная история, когда у тебя слёзы то от счастья, то от боли.


Если вы любите лёгкие, динамичные и эмоциональные истории с неожиданным финалом, думаю, она обязательно привлечёт ваше внимание, а я же хочу не раз её перечитать.

Иногда за взрослыми обязанностями, работой, карьерой и семейным бытом мы теряем самих себя. Начинают портиться взаимоотношения с близкими из-за вечной усталости. И редко кто встанет на твою сторону и поймет почему ты изменился. Ведь, кто захочет лезть с расспросами к вечно бубнящему человеку.

Вам знакомо такое? Надеюсь, что в ваших семьях царит гармония и работа-отдых находятся в верных пропорциях.


Именно в рабочей пучине и потерял себя Тимур. После ссоры с женой, как ни странно ему на помощь пришла его сводная сестра. Хотя, обычно все наоборот. Это он вытягивает ее из передряг.

По пути домой брат и сестра сближаются. Делятся воспоминаниями, спят под открытым небом и лопают жареные котлеты. Лед в душе Мур-мура начинает таять. Он наконец, вытягивает из темного чулана своего сознания того самого парня, легкого на подъем, который радуется внезапно появившейся радуге и любуется улыбкой своей жены. Его личный внутренний кот заводит свою песню и подпитывает своим урчанием уставшую душу.


Это очень летняя, с запахом морского бриза история. Она словно лучики солнца наполняет каждую клеточку своим теплом. Невероятно интересно наблюдать за метаморфозами уже состоявшего мужчины. Как его устоявшийся мир из серой цветовой гаммы начинает превращаться в яркие, сочные тона.


Но какая бы эйфория от перевоплощения из офисного планктона в жизнерадостного человека не лихорадила сознание, отрезвляющий ушат холодный воды никто не отменял.


Книга, которая ввела меня в два противоположных состояния. От первого сводило скулы, после нескончаемой улыбки. А от второго сердце пропускало удары и болезненно сжималось.

История может оставить множество вопросов. Лично я приняла ее такой какая она есть - немного с нотками мистики и недосказанности.

Со мной случилась жизнь… Жизнь, которая не уходит, не растворяется в небытии с последней страницей книги, но остаётся в душе тёплым, солнечным, довольно мурчащим котом.

Обманчиво лёгкая и пронзительно искренняя история встретит неидеальными героями и непредсказуемым путешествием.


Три героя, три разных взгляда на жизнь, три сложные судьбы, взаимодействие которых подарит неожиданные открытия, целительные перемены, а, возможно, откроет новые грани взаимодействия с людьми.


Давайте остановимся на каждом чуточку подробнее.

Лера, с первого взгляда, своенравная жена, бросающая своего мужа в разгар отпуска, одного, без денег и телефона. Что это – прихоть, эгоизм, избалованность или отчаяние, осознание, что благополучная семейная жизнь – лишь красивая иллюзия, картина на стене, прикрывающая разрастающуюся дыру непонимания и отчуждённости? Истерит ли Лера или пытается докричаться до застëгнутого на все пуговицы успешной жизни мужа? Какой приговор вынесет читатель, где поставит важную запятую во всем известной фразе «Казнить нельзя помиловать»? Думаю, здесь очень много зависит от готовности слышать, слушать, читать между строк, не судить, не вникая…


Не судить, слышать, слушать и жить так, чтобы не было мучительно больно – девиз Малики, сводной сестры Тимура. Малика, на первый взгляд, легкомысленная особа, тусовщица и прожигательница жизни. Что скрывается за этим ярким фасадом? Сколько боли может вместить в себя та, что и дня не может прожить без проблем и приключений?


Тимур – успешный, состоятельный человек, уставший от выходок как Малики, так и Леры, благодаря которым в его расписанной по минутам и размеренной жизни случилась осечка. И теперь он на трассе со своей взбалмошной сестрой и чувством опустошения внутри, которое постарается заполнить Малика самыми неожиданными методами воздействия на брата.


Для меня книга получилась очень образной. Тим символизирует этакий компьютер, нацеленный на результат, а Малика – сгусток эмоций и неуёмной энергии. Они встретились и объединились, чтобы многое переосмыслить и получить золотую середину, придерживаясь которой можно наслаждаться жизнью, ценить моменты, лучше понимать окружающих. Малика напоминает каждому читателю об очень важных вещах, которые в суете постоянно забываются – о сообщениях родным, о солнце внутри, о безусловной любви. А Лера как раз та самая середина, просто уставшая жить рядом с компьютером, мечтающая о ярких, живых эмоций.


А ещё история о том, что каждый (!) человек, в особенности близкий, имеет право на ошибку, на понимание и прощение. Всё можно изменить, пока человек жив, пока он рядом, пока вы вместе…

Маленькая, интересная история, но оставляет в душе частичку трагедии и потери.

Всё началось достаточно интересно: скандал с женой по непонятным причинам, потом бар и сюрприз на утро... Остался один, далеко от дома, без денег и документов... И что делать?

Тимур по типу организатор, пытается свою жизнь запротоколировать, чтобы не отходить от планов, но в погоне за качеством он теряет эмоциональную окраску жизни, как будто боится непредсказуемых ситуаций. Но в ситуацию вмешиваются, и Тим очень много думает над ситуацией, над своим поведением, мироощущением, над прошлыми поступками и действиями, над отношением к людям.

Размышление над чем-то внутри себя всегда должно сопровождаться, чтобы твои мысли и чувства правильно встали на "рельсы", чтобы ты потом не сбился с пути, даже во время анализа и обдумывания. Этим сопровождением служила сестра в его мыслях. Она, как психолог, показала ему нужные стороны его характера, что не стоит себя бояться, своей мечты и очаровательных хотелок, которые тоже окрыляют. Что бывает такое, когда ты ошибаешься на чей-то счет, но это не должно вести к разрыву отношений, а наоборот.

Конец истории пришлось перечитывать несколько раз — не могла поверить глазам и своим мыслям, подумала, что мои мыслеобразы просто пошли в разнос глубокой ночью. Но нет, меня раскатало... Почему-то меня больше зацепила Малёк, мне было страшно, и не хотелось совсем, чтобы получилось всё так... Да, возможно, образ её при первой встрече не даёт полного понимания, что она может. Инфантильная девица, пытается хоть как-то раскрасить мир, но нет, под этим всем скрывается железный, правильный характер с принципами и чувством прекрасного.

Спасибо за книгу.

Восторг! Словно мохито в знойный день.

Внезапное маленькое приключение меняет восприятие зашоренного офисного планктона. Он умеет решать проблемы на работе, но совсем разучился жить.

Безрассудная сводная сестричка сделает из него человека и научит есть клубнику правильно :Р

Развязка бьёт на повал. Книга мастерски даёт пинка и заставляет раскрыть глаза на "здесь и сейчас". Сомнительное "потом" хочется спрятать в долгий ящик.

Удивительное путешествие сводных брата и сестры оказалось для меня настоящим открытием. Поначалу я искренне сочувствовала Тимуру, оказавшемуся в непростой ситуации, но по мере развития сюжета моё восприятие кардинально изменилось. Сюжет строится вокруг неожиданного столкновения Тимура с супругой. Когда Лера, охваченная гневом, покидает гостиницу, уничтожив мобильный телефон супруга, прихватив наличность и важные бумаги, Тимуру приходится искать поддержки у своей сводной сестры Лики, с которой у него были напряжённые взаимоотношения. ✨??


Дорога к дому на потрёпанном временем автомобиле обернулась захватывающим квестом, где каждый поворот таил сюрприз. Наибольшее внимание привлёк дуэт центральных персонажей: их взаимоотношения, построенные на противоположностях, буквально искрили. Если Тимур олицетворял собой традиционность и брюзгливость, то Лика являла собой воплощение оптимизма и тяги к авантюрам. Этот контраст не давал мне расслабиться вплоть до последней страницы.


Лика предстаёт в образе просветлённой души, чей жизненный опыт превращается в драгоценный кладезь мудрости. Через её поступки и слова автор транслирует глубокие философские истины: ценность каждого мгновения, важность искренности перед собой и окружающими, смелость быть естественным, даже когда мир пытается навязать свои стандарты. Её философия существования — это не просто слова, а живой пример того, как можно преобразить свою жизнь, отказавшись от ожидания несуществующего идеала. Наблюдая за её поведением, невольно ловишь себя на мысли о собственных привычках откладывать жизнь на потом, о страхе показаться нелепым или не таким, как все. Эти простые, но глубокие истины, словно зеркало, отражают наши собственные внутренние противоречия и сомнения. Они побуждают к переосмыслению устоявшихся паттернов поведения, заставляют задуматься о том, насколько часто мы сами становимся заложниками собственных страхов и предрассудков.??


⚡Конфликт между Тимуром и Лерой раскрылся для меня совершенно с новой стороны. Изначально я воспринимала действия Леры как навязчивое стремление изменить мужа под свой идеал. Однако по мере развития сюжета стало очевидно, что за её настойчивостью стояло нечто большее — искреннее желание помочь Тимуру избавиться от оков социальных стереотипов и обнаружить в себе подлинную натуру. То, что казалось простым желанием «переделать» партнёра, на деле оказалось проявлением глубокой заботы и стремления раскрыть в близком человеке его истинный потенциал. Это заставило меня задуматься о том, как часто мы ошибочно трактуем мотивы близких людей, не пытаясь заглянуть глубже поверхностного поведения.?✨


Заключительная часть произведения тронула своей кристальной ясностью и философской глубиной. Она явилась настоящим откровением, заставившим глубоко задуматься о том, как часто мы прокрастинируем важные решения и значимые разговоры, наивно полагая, что время бесконечно. Но безжалостные стрелки часов неумолимо отсчитывают наши дни. Это произведение — настоящий кладезь мудрости, который заставляет читателя переосмыслить жизненные приоритеты и истинные ценности. Оно словно зеркало, в котором каждый может увидеть себя и свои заблуждения. Уверена, что это произведение станет для меня источником вдохновения и поводом для новых размышлений, поэтому я непременно вернусь к нему вновь, чтобы заново пережить это удивительное путешествие к глубинам собственной души.

Потрясающе!!! Большое спасибо автору за удивительный способ самопознания! Финал непредсказуемый! Слёзы не хотят останавливаться!

Kiring, kitobni baholash va sharh qoldirish uchun
Yosh cheklamasi:
16+
Litresda chiqarilgan sana:
09 iyul 2025
Yozilgan sana:
2025
Hajm:
110 Sahifa 1 tasvir
Mualliflik huquqi egasi:
Автор
Yuklab olish formati: