По ту сторону августа

Случайно найденная фотография становится поводом для разговора у костра. Её хозяин рассказывает Йозил о Нинель — женщине, чьи письма когда-то изменили его жизнь.

Он помнит, как ждал каждой новой записки, как представлял её лицо и мечтал наконец услышать голос. Помнит смешные мелочи, первые прикосновения и комнату старого дома, в которой они были счастливы.

Йозил слушает, пока в кружках остывает чай. Ей хочется узнать, что случилось с Нинель и почему человек, так бережно хранивший её слова, принёс их к огню.