Kitobni o'qish: «Токсичные мысли. Как перестать зацикливаться на негативе и успокоить ум»

Научный редактор Анастасия Пингачева

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Copyright 2021 by Amy Johnson and New Harbinger Publications, 5674 Shattuck Avenue, Oakland, CA 94609

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Посвящается сообществу Маленькой школы больших перемен. Вы многому меня научили. Для меня честь наблюдать, как вы глубже познаете себя день за днем

Предисловие

Сколько себя помню, я слушаю людей, которые доверяют мне свои проблемы, страхи, сомнения, озарения, надежды и желания. Сначала – как хороший друг, с которым можно посоветоваться. Позже – как бармен в заведении по соседству, а затем – как социальный психолог. И последние пятнадцать лет я работаю профессиональным коучем и учителем.

Я провела несколько тысяч частных коучинговых бесед и сотни групповых коуч-сессий, руковожу онлайн-школой и международным сообществом, где люди каждый день открывают мне душу.

Когда тебе доверяет самые сокровенные мысли и чувства такое огромное число людей в течение такого длительного времени, ты замечаешь одну забавную вещь.

Ты понимаешь, что мы все одинаковы.

Демографические характеристики, детство и жизненный опыт не создают между нами фундаментальных различий. Они лишь влияют на то, о чем мы говорим, но не оказывают воздействия на то, что говорит наш мозг, как и мозг других людей. Под верхним слоем истории жизни и личного мнения, которые постоянно меняются, все мы устроены совершенно одинаково.

Ум каждого человека пережевывает повторяющиеся сюжеты. Он обожает заново прокручивать прошлое и делать предположения о будущем.

У нашего ума всегда есть веское мнение, которое кажется твердым и разумным, но на самом деле оно постоянно меняется и противоречит себе.

Разум любит драматизировать и преувеличивать. Он всегда соотносит происходящее с человеком, внутри которого живет, – мир нашего ума вращается вокруг нас.

Уму нравятся определенность и экономичность. Он создает нашу личность, а потом идет на все, лишь бы защитить свое создание.

Понимая, как работает наш ум, мы перестаем принимать его деятельность так близко к сердцу и относиться к ней слишком серьезно. Его привычные истории, жалобы, страхи и критика отходят на задний план. Наше внимание смещается с содержания переживаний текущего момента на нечто более спокойное и глубокое, что лежит за пределами мгновенных впечатлений.

Мы перестаем жить внутри историй и подробностей, которые навязывает наш ум, и начинаем исходить из понимания, что ум просто говорит. Тогда перед нами открывается целый новый мир, свободный от привычного роя мыслей.

Долгие годы работы с людьми показали мне, что мы – все без исключения – одинаковые. Различия заключаются только в деталях, а детали не настолько важны и актуальны, как кажется.

Практика помогла мне понять, что мы все до единого абсолютно здоровы. Если мы считаем, что выдумки нашего ума действительно определяют то, кто мы есть на самом деле, то испытываем страдание. Если мы видим правду – замечаем проблеск свободного пространства, которое лежит за пределами мыслей и домыслов, – наши страдания заметно уменьшаются.

Я заметила, что часто повторяю одну и ту же фразу: «Просто так работает наш ум».

Человеческий ум сравнивает, беспокоится, проецирует и осуждает. Он вешает ярлыки, разбивает на категории, боится и жалуется. И таких умов на Земле больше восьми миллиардов. Детали разные, но процесс для всех один.

Когда мы понимаем, что машина в нашей голове просто выполняет свою нормальную машинную функцию, все вокруг меняется. Привычки и беспокойство начинают исчезать. Неуверенность и самокритика становятся менее реальными. Проблемы и ограничения кажутся гораздо менее серьезными.

Когда мы открываем склонную к зацикливанию психологическую природу ума, то начинаем видеть, кто и что находится за его пределами.

Мы познаем себя через то, чем мы не являемся.

Введение

Плывут как-то две молодые рыбки, а навстречу им – старая рыба, она кивает и говорит: «Привет, ребята, как водичка?» Рыбки плывут дальше, и вдруг одна из них поворачивается к другой и спрашивает: «Что еще за “водичка”?»

Дэвид Фостер Уоллес, американский писатель

ЛЮСИ СПИТ

Люси жила в очень маленьком мире.

Ей было за сорок, и она уже девять лет работала секретарем в бухгалтерской фирме. Она справлялась со своими обязанностями и прекрасно ладила с коллегами. Каждое утро, когда она оставляла на служебной парковке непритязательный хэтчбек, проходила мимо охранника на первом этаже, вливалась в поток других сотрудников, спешащих начать свой день, и направлялась к опрятному рабочему месту на шестом этаже большого офиса, ее ум повторял привычный план действий.

Люси призналась мне, что самый большой ее страх – это совершить ошибку. Но если попросить ее рассказать о нем подробнее, то она не может выдать ничего конкретного. Ведь это просто какие-то глупости. Секретарь в бухгалтерской фирме не нейрохирург. Она заведовала расписанием запланированных встреч и руководила офисом – работа ответственная, но от нее не зависят человеческие жизни.

Когда я попросила Люси рассказать, какие возможные события рисует ее воображение, то стала наблюдать за тем, как ее ум пытается уцепиться за какую-то логику. Люси не могла сказать точно, что произойдет, – просто чувствовала потребность спрятаться. Она боялась разочаровать других, опасалась чужого мнения, но ее страхи были зыбкими и ускользающими.

Несмотря на то что Люси никак не могла сформулировать, чего она боится, чувство страха стало реальным. Она переживала его физически и эмоционально. Страх был настолько сильным и всепоглощающим, что Люси решила, будто он предупреждает о настоящей угрозе. Она рассудила, что, если страх не дает ей двигаться вперед и удерживает в пределах зоны комфорта, которую очертил ее ум, значит, так надо. Иначе разве стала бы она постоянно бояться?

Люси считала свои ограничения разумными и правильными. Но на самом деле ее ограничения были просто ее мыслями. Ее ум породил эти неясные страхи и тревоги, и тот же самый ум не помогал пробиться через них. Люси могла видеть себя и свой опыт только сквозь призму мыслей, которые убеждали ее затаиться и не высовываться. Создавалось впечатление, что она носит надежный шлем из привычных мыслей «как бы все не испортить» и не может из-за него взглянуть на себя со стороны.

Со шлемом всегда так – легко забыть, что ты его надел. Люси перестала слышать себя. Эта внутренняя защита стала для нее привычной. Броня из мыслей сама формировала переживания, а Люси этого не осознавала – это был вечно текучий, изменчивый эмоциональный опыт. Ей казалось, что она воспринимает жизнь такой, какая она есть. Она превратилась в рыбку, которая спрашивает: «Что еще за “водичка”?»

КТО ВЫ ЕСТЬ И КЕМ НЕ ЯВЛЯЕТЕСЬ

В вас уже заложены уверенность, здоровье, творческие способности, чувство принадлежности и покой, о которых вы всегда мечтали. Но мешают мысли и чувства – психологические переживания, которые кажутся вашей личностью, но ею не являются.

Чтобы осознать истинное «я» и жить в душевном покое, избавившись от сомнений и неуверенности в себе, нужно понять две вещи.

Во-первых, все, что вы думаете, чувствуете и делаете, ничего не говорит о том, кто вы есть на самом деле. Привычные мысли – эгоистические, осуждающие, зацикленные на самих себе, – которые каждый день с утра до вечера крутятся у вас в голове, на самом деле не вы и не ваши. Они представляют собой результат работы мозговой машины. Мысли – это продукт деятельности ума.

Чувства, которые приносят с собой мысли, тоже не принадлежат вам. Ужас, гордость, стыд, желание спрятаться, одиночество, самодовольство и уверенность в собственном превосходстве… все это лишь чувственный аспект мысли. Чувственный фактор деятельности ума. Вы ощущаете мысли. Поэтому, подобно мыслям, эти чувства приходят и уходят. Они не касаются вашего подлинного «я».

Наше поведение основывается на мыслях и чувствах. Мысли, чувства и поведение вместе формируют человеческую психологию, но наша суть бесконечно больше, чем любая изменчивая психология.

Во-вторых, невозможно описать словами, кто вы есть на самом деле за пределами психологии. Ваша изначальная неизменная основа – это бесконечная любовь, покой и мудрость. Бесконечная уверенность, творчество, находчивость и здравый смысл. Все, чего вы когда-либо желали для себя, уже заложено в вашей сути. Просто оно временно прячется за психологией, которая выступает вперед.

Вам не свойственна неуверенность. И Люси она тоже не была свойственна. Вы не тревожный человек. Вы не человек, который сомневается в себе, стесняется, злится или обижается. Но ум внушает, что это все про вас, и вы ему верите.

Такие понятия, как неуверенность, беспокойство, сомнение и гнев, относятся к психологическим переживаниям и не являются постоянными человеческими качествами. Эти факторы могут охарактеризовать человека в конкретный момент, но ничего не говорят о его «я».

Возможно, вы пока в это не верите, но это совершенно нормально. Вы ни в чем не испытываете недостатка, в вас ничего не разладилось. Вы хороши таким, какой вы есть в данную минуту, со всеми чувствами, которые испытываете или не испытываете. Единственная причина, по которой вы не ощущаете уверенность, покой и ясность сознания, заключается в том, что вы ошибочно принимаете мысли, чувства и действия за свое истинное «я». Как и любой другой человек.

У вас возникло простое недопонимание. Типичный случай ошибочной самоидентификации.

МОЯ ИСТОРИЯ

Большую часть жизни я не осознавала, кто я есть на самом деле.

В молодости я была философом, часто терялась в своих мыслях, пытаясь постичь суть жизни. Я тревожилась и разделяла тяготы всего мира.

За любовь к размышлениям приходилось расплачиваться. В детстве меня мучили кошмары, судороги и сепарационная тревога. Эта тревога сохранялась, пока я взрослела, и достигла пика примерно в мои двадцать пять лет – тогда у меня за день случалось по нескольку панических атак. Целый год я боялась выходить из дома и покидала свое жилище только в случае крайней необходимости.

Я обратилась за помощью, и мне помогли унять тревогу, но незаметно для меня она проявилась в новых формах. Мой деятельный ум больше не беспокоился обо всем на свете и переключился на кое-что новое: еду. Я страдала от компульсивного переедания и булимии в течение восьми лет.

В то время я перепробовала все – традиционную терапию, работу с энергией, гипноз, медитацию, силу воли и дисциплину, – лишь бы избавиться от своей привычки. Все виды лечения оказывали (в лучшем случае) временный эффект, потому что я неправильно воспринимала мысли и чувства и не ощущала свое истинное «я» за рамками привычки. Мысли, чувства и поведение всегда стояли в центре жизненного опыта и казались чрезвычайно значимыми и проблемными. Так как я не понимала своей психологии, я решила, что у меня психическое заболевание (о чем недвусмысленно говорили частые визиты к психологу). Я считала, что меня нужно «починить». Из-за этого недопонимания казалось разумным прикладывать усилия и проходить терапию, чтобы изменить свои «настройки». Я всячески старалась бороться со своим опытом восприятия жизни, переосмыслять его и отвлекаться. Я не знала, что существует и другой путь.

Постепенно я пришла к осознанию того, чем хочу поделиться с вами, и это изменило все.

Я поняла, что мое «я» – это не психология. Мысли, чувства и поведение – в том числе привычки и тревога – не являются мной. Они находятся в постоянных колебаниях, разве они могут быть моим истинным «я»? Они постоянно движутся, приходят и уходят, не подчиняясь моему контролю, и как же я могу нести ответственность за их изменения?

Я начала осознавать, что жизнь на самом деле устроена совсем не так, как я представляла, а прямо противоположным образом. Я не больна. Меня не надо «чинить», мне не нужно менять восприятие – следует просто понять его. Понимание помогает найти выход без усилий воли.

Когда я увидела, как безупречно создана жизнь, я обрела свободу. Потребовалось время, чтобы сонастроить свое поведение с новой свободой, которая мне уже принадлежала, и всего через несколько недель привычка, мучившая меня восемь лет, осталась в прошлом. Тревога, беспокойство и негативные мысли больше не одолевали меня, как раньше. Даже если они напоминали о себе – уже гораздо реже, чем раньше, – я воспринимала их как проходящий опыт. Я больше не видела в них фундаментальной проблемы, которую необходимо решать, принимать на свой счет или исправлять.

КАК УСТРАНИТЬ НЕДОПОНИМАНИЕ

Перемены не начинаются с действия.

Не поймите меня превратно, продвигаясь к освобождению, мы будем предпринимать различные действия, но начнем с другого. Основательные, долговременные перемены начинаются с пробуждения и нового взгляда на происходящее. Следом меняется поведение.

Давайте для примера рассмотрим взросление. Пока вы становились старше – скажем, с пятнадцати лет и до настоящего момента, – жизнь казалась все время разной. Ваше мировоззрение менялось, но не нужно было прикладывать старания и напрягать силу воли, чтобы подстраиваться под перемены. Ваше поведение изменилось, и это стало естественным результатом взросления. Вы перестали слишком громко включать музыку, одержимо увлекаться одеждой и тратить время на фантазии о возлюбленных. Никто не учил вас вести себя иначе. Ваша реальность изменилась, а следом за ней и ваше поведение.

То же самое происходит и во всех остальных аспектах жизни. Когда мы воспринимаем свою психологию в истинном свете – как движущуюся сквозь нас изменчивую энергию – и знакомимся с неописуемыми просторами, которые лежат за ее пределами, все в жизни начинает меняться.

Вы скорее пробуждаетесь, а не узнаете, выполняете или выясняете, потому что вам не требуется ничего, кроме того, что уже у вас есть. Больше нечего дополнять, узнавать или приобретать, не нужно напрягать силу воли и стараться. Проснуться – значит отказаться от наносного, «разучиться». Вы осознаете, что мысли, суждения и мнения, которые все это время казались вами, на самом деле не ваше подлинное «я».

Вам не нужна самопомощь: необходимо устранить простое недопонимание и окончательно уяснить, что вы не равняетесь своим переживаниям. Вы не тот человек, каким себя считаете.

Вы поймете, что содержание ваших мыслей и чувств далеко не так интересно, как сам факт появления мыслей и чувств: то, что вы думаете и чувствуете, формирует жизненный опыт. Вы сделаете большой шаг вперед, когда посмотрите на общие принципы функционирования каждого человека и станете меньше беспокоиться о деталях, которые кажутся личными и уникальными.

ВАШ УМ СЧИТАЕТ, ЧТО ЗНАЕТ ВСЕ

Человеческий мозг можно сравнить с аппаратом для предсказаний. Мозг развивался, чтобы обеспечить выживание человека. Древним людям удавалось быстрее прогнозировать потенциальные угрозы в окружающей среде – например, отчетливо слышать шуршание в кустах или чувствовать взгляд хищника. Они с большей вероятностью достигали безопасного укрытия и передавали потомкам навыки прогнозирования. Для мозга предугадывание событий равно безопасности.

Ум любит определенность в соответствии с его ролью предсказателя. Узнавать о событиях до их возникновения – в этом заключается его основная работа.

Как вы убедитесь, прочитав эту книгу, эволюция сделала из нашего ума всезнайку. Его функции напоминают автоподбор слов в телефоне, когда программа сама подставляет слова в сообщения, делая догадки на основе предыдущего выбора. В результате сильно страдает точность, но мозг это не беспокоит. По мнению ума, ложные убеждения безопаснее неизвестности.

Ум не любит новое. Он предпочитает знакомое и предсказуемое. Чтобы постичь новое, требуется потратить много энергии, а мозг готов на все ради сохранения жизни и экономии ресурсов. Ему необходимо проделывать уйму сложной работы каждую минуту ежедневно на протяжении всей жизни, поэтому он при любой возможности обобщает, экстраполирует и выбирает короткий путь.

Ум-всезнайка пытается взять на себя ответственность за все происходящее, в том числе за пробуждение подлинного «я».

Обратите внимание: я бы могла сказать, что ваш ум эффективен или ваш ум попытается взять на себя ответственность за пробуждение. Иногда я так и буду говорить. Я пишу просто ум вместо ваш ум, чтобы подчеркнуть, что здесь нет ничего личного. Речь идет обо всех умах вообще. Все умы работают одинаково. Они норовят проворачивать одни и те же уловки. Здесь ничего не говорится о вашем уме, он не сравнивается с умом вашего возлюбленного, ребенка или друга. Мы разбираемся с тем, как работают все умы.

Итак, ум – ваш ум, все умы – попробует взять на себя ответственность, но не сможет помочь пробудиться, потому что вы уже бодрствуете. Привычные сюжеты прокручиваются в уме и заставляют нас чувствовать себя спящими. Когда ум замолкает, мы находим то, что искали.

Учитывая, что ваш ум попытается перетянуть на себя ответственность за происходящее (как и любой другой ум), от него наверняка можно ждать следующих сообщений.

«Я уже это знаю».

Ум готов поклясться, что уже давно знал все, что здесь написано. Иногда он настаивает: «Я уже слышал это раньше, поэтому слушать во второй раз не обязательно» или «Она только что об этом говорила выше» (честно говоря, в книге есть повторы – но я сделала это преднамеренно). А в другой раз ум утверждает: «Все это похоже на управление вниманием / здесь слишком много про духовное развитие / об этом точно так же пишет такой-то автор».

Ум может постараться пропустить мимо ушей всю информацию, попытается удерживать ее на концептуальном и поверхностном уровне, чтобы сэкономить энергию. Уму не нравится, что вы меняетесь. Перемены требуют больших энергозатрат и приносят с собой неопределенность.

«Это слишком просто, чтобы быть правдой».

Ум любит похвастать тем, насколько он умен. Он – эксперт в области взаимодействия с трудностями и решения проблем… по крайней мере, считает себя таковым. Его пугает простота. Ум беспокойно рассуждает: «Если жизнь настолько проста, зачем я тогда нужен?» Ум заставляет нас верить, что он – единственная причина, по которой мы выживаем в сложном и запутанном мире.

Представьте, что вы долго осваиваете деление столбиком, только чтобы потом пользоваться калькулятором. То же можно сказать о деятельности ума: он настаивает на том, что жизнь – сложная штука, потому что для него так удобнее.

«Но как насчет?..»

Ум убежден: все, что связано с вами, совсем не такое простое и универсальное, как у остальных. Вы настолько же особенный и уникальный, как и сам ум.

Ум извлекает выгоду из деталей, значений, содержания и выдумок. Уму очень тяжело мириться с простотой, и он будет сопротивляться предположению, что информация из этой книги одинаково применима для всех. Ум прекрасно умеет выявлять исключения и будет утверждать, что находит их повсюду.

«А какой вариант… А или В?»

Ум – это машина, подобная компьютеру. Он работает линейно, логично и мыслит только в категориях «черное» и «белое».

Совсем иначе устроена наша жизнь. Она не идет по линейному пути, изобретенному умом. В ней полным-полно оттенков серого. Истина пронизана парадоксами.

Линейный и логичный ум заявит вам, что не может решить задачи, не подходящие под его концептуальные правила. Но все в порядке – вам это и не нужно.

«Как у меня дела?»

Если прислушаться, можно заметить, что ваш ум оценивает… абсолютно все. Уму нравится устанавливать для вас стандарты. Он любит убеждать вас в том, что они настоящие, а затем оценивать по этим стандартам ваш прогресс. Уму нравится что-то вроде системы поощрения звездочками – по ним сразу можно определить, насколько хорошо или плохо у вас идут дела. Ум даже может сравнивать вас с людьми, о которых вы узнаете из этой книги. Ум вообще любит сравнивать – это его обычная работа.

«Я не понимаю».

Да, ум действительно не понимает. Часть вас узнает нечто новое и реагирует на услышанное. Но ум хочет держать все под контролем и, скорее всего, будет в растерянности.

То, что услышит ум, будет для него парадоксом и «серой» стороной жизни, которые он не в силах обработать. Он будет в замешательстве от простоты происходящего. Перед умом встанет задача, которая собьет его с толку, – выяснить, какое место занимаете в этих событиях вы – то есть ваша личность, созданная умом.

Ощущение легкой растерянности, как будто вы не можете найти выход, сейчас самое подходящее для вас состояние. Вы действительно не можете найти выход – в этом-то все и дело. Мы ищем выход за пределами ума, и этот выход должен привести к чему-то большему и более правдивому.

Давайте договоримся, что будем считать чувство растерянности признаком напряженной работы ума, который пытается удержать вас в этом состоянии. Будем помнить о том, что ум не принимает активного участия в пробуждении. Вы узнаете то, что лежит за пределами вашего замешательства, и ваш ум успокоится.

Все, что здесь написано, только направляет вас к знанию, которое уже давно спрятано глубоко внутри вас.

Итак, ваш ум будет пытаться постичь эту книгу с помощью мыслительного процесса, но я рассчитываю, что вы пойдете другим путем. Я надеюсь, что через истории из жизни, повторы и метафоры, не требующие обдумывания, вы сможете усыпить свой аналитический, острый ум.

Мои слова и рассказы предназначены для той части вашего «я», которая уже обо всем знает. Не беспокойтесь, она выяснит всю правду.

Когда ваш ум настаивает на том, что вы ничего не понимаете, что это чересчур просто, слишком расплывчато или давно известно, просто отвечайте ему: «Ум, я слышу тебя. Но что, если?..»

Что, если жизнь и вправду проста? (И что, если она еще проще?)

Что, если на самом деле вы уже прямо сейчас здоровый, творческий, общительный, уверенный, надежный и спокойный человек, хотя боитесь об этом даже мечтать?

Что, если единственная причина, которая заставляет вас верить в противоположное, в действительности просто ошибка самовосприятия? Может, это всего лишь мысли и чувства (психологические переживания), которые проходят сквозь вас и кажутся вами и вашими качествами, но на самом деле не имеют с вашей персоной ничего общего?

Не верьте мне на слово и уж точно не верьте на слово своему уму. Вам выпал шанс убрать в сторону все, что вы знали о себе и устройстве жизни, и взглянуть на мир с совершенно новой стороны.

Будьте открытым, любознательным и готовым к внешнему воздействию. Если у вас получится отключить комментарии своего ума и вернуться к вопросу «А что, если это правда?», то вы сделаете новые поразительные открытия.

ЛЮСИ ПРОСЫПАЕТСЯ

Когда Люси посмотрела по-новому на себя и свои переживания, она осознала, что все это время другая реальность разворачивалась буквально у нее под носом.

Как так получилось, что она оказалась гораздо более слабой и предрасположенной к неудачам, чем остальные люди? Она уже родилась такой? Это глубинные, неизменные качества Люси, которые характеризуют ее как личность? Она начала понимать, что нет. Люси припомнила, что раньше не чувствовала страха, и стала замечать в сегодняшней жизни периоды, когда ощущала спокойствие и смелость. А тогда Люси этого просто не видела. Она заметила, что ее всегда сопровождала бегущая строка пугающих мыслей – и это единственное, чем отличались ее впечатления от восприятия друзей и коллег.

Впервые в жизни Люси начала обращать внимание на то, что другие люди совершают ошибки – иногда большие. Она заметила, что негативный опыт не ломает окружающих. Более того, иногда допущенные промахи вообще их не беспокоят. Если они могли жить так, то, значит, это возможно и для Люси?

Она вспомнила, насколько людей сбивала с толку ее робость. На протяжении всей ее жизни они постоянно спрашивали, о чем она так сильно переживает, почему она такая серьезная, почему редко ходит на свидания, почему не воспринимает себя такой, какой ее видят окружающие. Друзья говорили, какая добрая и веселая, оказывается, Люси, стоит узнать ее получше. Раньше разум Люси не принимал этих заботливых вопросов и комплиментов. Они были настолько далеки от ее убеждений, что ум просто отфильтровывал их или находил доказательства их неуместности. («Она это всем говорит».) Но теперь Люси с любопытством прислушивается к тому, что говорят о ней другие. Как же так получилось, что они видят ее совершенно иначе, чем она воспринимает сама себя? Что, если их впечатления больше соответствуют действительности, чем ее собственные?

Люси обнаружила, что созданная умом зона комфорта не давала ей ни защиты, ни комфорта. Она ограничивала ее маленький мир и подкрепляла иррациональные страхи.

Постепенно Люси почувствовала, что ее ум затих. У нее все чаще случались проблески, когда она проживала жизнь без раздумий о себе и своих недостатках. На краткие мгновения Люси забывала о неуверенности и страшном беспокойстве. И эти моменты были для нее настоящим блаженством.

Люси начала смотреть за пределы личности, которую построил для нее ум. Постепенно она стала заглядывать за привычные мысли и ощущения, которые так долго казались ей собственным «я».

Люси спросила: «Разве тот факт, что мой ум постоянно создает эту личность, подает предупреждающие сигналы и внушает мне страх, не означает, что для этого есть какое-то основание? Зачем еще моему уму постоянно совершать столько действий?»

«А что, если все как раз наоборот? – спросила я ее в ответ. – Если страхи и комплексы – врожденные, глубинные качества вашего “я”, то зачем уму постоянно о них напоминать? Думаю, что ум не настолько усердно повторяет вам другие “истины”, не так ли? Ему не нужно постоянно прокручивать в голове ваше имя или закон силы притяжения. Ваш ум – это механизм привычек и повторов. Что, если мысли и чувства становятся просто результатами работы этого устройства? Разве они не кажутся вам чисто механическими?»

Люси заглянула за грань привычных убеждений и просто поразилась. Неужели эта «закомплексованная Люси» на самом деле была личностью, созданной умом, а не настоящей и осязаемой, какой казалась? Может ли эта личность быть результатом простого незнания своего подлинного «я» и неправильного восприятия работы ума?

Чтобы лучше это понять, представьте, что вы в темном кинотеатре, устроились в уютном мягком кресле и погрузились в просмотр фильма. Ваше сердце бьется в унисон с сердцем главного героя, когда он идет по мрачной аллее. Вы идете с ним шаг за шагом, вместе заглядываете в страшные черные закоулки. Фильм – это неизвестность в вашем сознании. Колотящееся сердце и темная аллея – это единственная доступная вам реальность.

Вдруг у одного из ваших соседей звонит телефон и разрушает иллюзию. Вы сидите в кинотеатре и смотрите фильм. Ничего в окружающем мире не изменилось, но ваше восприятие стало совсем другим.

Вот что произошло с Люси. Такая же история случилась со мной и многими другими.

Мы проснулись. Мы как будто решили детскую головоломку: нашли спрятанный предмет на большой картинке – стоит один раз заметить, и больше его уже не развидишь. Этот объект четкий и ясный, и мы никак не можем поверить, что не замечали его раньше.

Каждый из нас похож на Люси. Мы проживали свою жизнь, доверяя привычным мыслям и чувствам.

Когда мы проснулись, то осознали, что наше подлинное «я» было внутри нас всегда.

Часть I. Знакомьтесь, это ваш ум

Глава 1. Ум, который думает не переставая

В вашей голове звучит голос, который никогда не замолкает. Уверена, что вы его замечали.

У него есть мнение на любой счет. Голос говорит вам, что ему нравится или не нравится, что хорошо или плохо, что приемлемо, а что невыносимо, насколько вы лучше или хуже окружающих. Это он считает, что вы слишком старый, слишком молодой, слишком тихий, слишком громкий, слишком, слишком, слишком…

Голос в голове любит категории, описания, слова и определения. Он как принтер для этикеток – создает и наклеивает ярлыки на все, что воспринимает.

Голос сопровождает практически синхронными комментариями все, что происходит внутри вас и во внешней обстановке. Когда утром звонит будильник, он говорит: «О, уже пять тридцать? Пора вставать». Вы и так уже проснулись. Вы уже слышали будильник и успели взглянуть на часы. Голос не предоставляет принципиально новой информации, он просто хронологически описывает события, что, по сути, избыточно, но действует странно успокаивающе.

Пока вы встаете с кровати и направляетесь в ванную, ум воспроизводит сны минувшей ночи, проходится по списку дел на предстоящий день, критикует за ту глупость, которую вы вчера сморозили. Он смотрит на ваше отражение в зеркале и говорит, что волосы редеют, морщины углубляются, а брови пора бы выщипать.

Внутренний рассказчик одержим временем. Он любит говорить о прошлом и будущем. Вчера, сегодня, завтра. До этого, позже, когда-нибудь.

Он любит драматизировать. Голос слишком откровенно преувеличивает и затем уверяет, что не преувеличивает вовсе. Большая часть его сообщений пестрит красочными комментариями. Он выражается метко, не в бровь, а в глаз! Воображаемые зрители на трибунах восторженно ревут, вскакивая со своих мест! Внутренний рассказчик – ваш ум – приправляет события историями, смыслами и чувствами. Когда ум говорит (а он делает это постоянно), события не просто идут своим чередом – они разворачиваются с энергией, эмоциями, живописно, детально, в сопровождении лучших визуальных эффектов. Жизнь протекает с дополнительными пояснениями, скрупулезными подробностями, как значимое многомерное впечатление.

Прямым и косвенным образом голос – то есть ваш ум – соотносит все происходящее с вами. Вы – центр его Вселенной. «Ты видел, как вчера ссорились Джеймс и Энн в комнате отдыха? Мои коллеги просто чокнутые, – говорит ум. – На их фоне я хорошо смотрюсь». Или: «В какое место я попал? Наверно, мне стоит начать прощупывать почву в других компаниях». В основном все рассуждения ума – и почти все, что его волнует, – крутятся вокруг вас, стоящего в самом центре.

Хотя рассказчик ведет повествование линейно и в черно-белой гамме, он постоянно противоречит сам себе. Он говорит: «У тебя сегодня тяжелый день, ляг поспи, ты это заслужил». А как только вы просыпаетесь, он заявляет: «Не могу поверить, что ты завалился спать посреди дня. Что это с тобой?»

Он кидается из крайности в крайность. Он говорит вам, что вы не ахти какой, вас никто не любит, что лучше помалкивать, потому что никто не хочет вас слушать. Он указывает на прошлый опыт и находит в нем доказательства своей правоты. Минуту спустя он дает вам ободряющее напутствие и предлагает массу вариантов по исправлению ситуации. «Возможно, тебе нужно выучить иностранный язык. Или проявлять больше инициативы в общении». Позже в тот же день он считает вас уверенным, свободным от сомнений человеком и душой компании. «Просто слушай меня, – говорит ум, – и все будет хорошо. Я помогу тебе добиться всего, что ты хочешь». Он создает ваши проблемы и претендует на место того, кто их решит.

Голос говорит громко и бескомпромиссно, но его самый главный фокус – оставаться невидимым. В один момент внутренний рассказчик убеждает вас, что только он несет ответственность за все хорошее, что происходит в жизни. («Ты смог подняться так высоко только благодаря своему находчивому и трудолюбивому уму».) А мгновение спустя голос начинает хитрить и притворяется, что его вообще не существует. Он убедительно говорит о том, что ваши эмоциональные переживания в данную минуту исходят от внешней жизни, и этот «внешний мир» не зависит от вашего ума. Физик Дэвид Бом¹ сказал: «Мысль создает наш мир, а потом говорит: “Я этого не делала”». Ваш ум создает новые впечатления через мысли и чувства. Одновременно он заставляет вас считать, что вы ворчите из-за собаки, которая испачкала любимый белый коврик, или радуетесь, потому что сегодня пятница.

Иногда внутренний голос как будто засыпает. Вы замечали, как жизнь преображается и воспринимается по-новому, когда в голове прекращается болтовня? Кажется ярче, богаче и полнее. Время замедляется, и ощущения обостряются. Снаружи ничего не меняется, но вы воспринимаете все иначе – как будто неспешно смакуете кусочек изысканного блюда, обращая внимание на все вкусовые оттенки.

В другие моменты ум начинает судорожно генерировать бурный поток мыслей, каждая из которых с пометкой «срочно!», «сейчас!» или «ты должен!». Жизнь наполняется проблемами, которые необходимо немедленно решить. И вы мгновенно запрыгиваете в это беличье колесо и ни секунды не сомневаетесь, что нужно срочно что-то делать.

Я часто показываю клиентам во время сессии заводные пластиковые челюсти, чтобы продемонстрировать работу ума – внутреннего рассказчика. Представляете, как выглядит эта игрушка? Ярко-красные пластиковые десны и ровные, блестящие белые зубы. Вы заводите челюсти, и они начинают клацать зубами и скакать по столу.

Каждому знакомо ощущение, когда ум без конца перемалывает мысли, как заведенный болтает обо всем и ни о чем, пока не израсходует заряд энергии. Заводные челюсти устраивают впечатляющее шоу, но это всего лишь кусок пластика с заводом.

Клацающие челюсти придают оттенок неуважения, который мне кажется забавным и невероятно полезным. Нет ничего плохого в том, что мы много думаем и находимся «в боевой готовности», а наш ум совершает свою обычную работу. Проблемы начинаются только в том случае, если мы относимся к уму слишком серьезно. Когда мы ошибочно принимаем себя – свое настоящее «я» – за кусок дешевого клацающего пластика.

Заводные челюсти – это механическая игрушка, которая выполняет возложенную на нее функцию.

Так же как и ваш ум.

* * *

Попробуйте сегодня время от времени обращать внимание на внутреннего рассказчика. Вы замечаете, что он повторяется, говорит чересчур самоуверенно и почти механически?

Глава 2. С чего все начинается

Жила-была девочка по имени Уиллоу.

Малышка появилась на свет в стерильном помещении с флуоресцентными лампами. Акушерка объявила, что она девочка и здоровая, и бережно передала ее женщине, которую назвала мамой.

Родители дали дочке имя Уиллоу, но она не осознавала себя как Уиллоу еще много месяцев. Когда она научилась реагировать на это имя, кто знает, как она его восприняла? Она не знала, что такое Уиллоу, мама, папа, собака или подгузник. Слова и наименования относят предметы к конкретным категориям и дают им определения. Но в жизненном опыте Уиллоу еще ничего не получило определения. Представьте самое безграничное, открытое, свободное, целостное существо и помножьте его на бесконечность. Я думаю, что именно такой была Уиллоу до рождения в физическом теле и оставалась такой до того, как ее ум научился понимать слова и наименования.

Эту колоссальную целостность можно было увидеть глубоко в ее голубых детских глазках. Уиллоу была огромной вселенной, которая умещалась в трех с половиной килограммах очаровательного, пухленького, морщинистого детского тельца.

Новорожденная малышка была всецело связана с чистым сознанием, своим подлинным «я». Внутренний комментатор еще не появился, и она еще не познакомилась с постоянной болтовней, распределением по категориям и смыслообразованием. Существовала только единая универсальная категория: Это. Здесь. Сейчас. Быть.

Уиллоу растет, ее внутренний рассказчик пополняет свой словарный запас. Она учится с поразительной скоростью. Уиллоу откликается на свое имя, знает названия предметов и имена людей. Малышка понимает, что ей нравится – плюшевый кролик Хоппи, пюре из авокадо, смотреть, как родители пытаются удержать двух йорков от попыток облизать ее пухлые детские ручки. Уиллоу знает, что ей не нравится – спать в своей кроватке, мокрые подгузники, резкие громкие звуки.

В мире Уиллоу появляются границы и концепции, но это все еще огромный безопасный мир. Малышка живет, не цепляясь за смысл и установки. Мысли и чувства движутся сквозь нее, как облака, которые проплывают по небу. Уиллоу чувствует их, пока они здесь, и естественным образом позволяет мыслям и чувствам проходить. Уиллоу не приходит в голову, что ее жизненный опыт каким-то образом принадлежит ей. Нет твердой «ее», которой он мог бы принадлежать.

Уиллоу становится старше, ее внутренний голос продолжает расширять свой словарный запас. К двум-трем годам появляется совершенно определенная, устоявшаяся Уиллоу, которой уже принадлежат определенные вещи. Об этом она заявляет новыми излюбленными словами «мне» и «мое». Она не очень понимает, что такое прошлое и будущее. Когда родные спрашивают ее: «Ты рада, что осенью пойдешь в садик?» – она отвечает: «Да!» – и сразу же возвращается к своим игрушкам.

В три-четыре года воображение Уиллоу развивается. Она устраивает для плюшевых зверят восхитительные дни рождения, на которых они играют в игры и угощаются необыкновенными блюдами. Ее ум проворнее выдумывает новое, и она погружается в фантазии, как будто они происходят по-настоящему. Она регулярно забывает разницу между реальностью физического мира и тем, что создает ее ум. Между мыслями Уиллоу и истиной пролегает очень тонкая грань.

Мало-помалу, по мере того как мозг девочки развивается, она начинает уходить от реальности и погружаться в свои мысли. Эта тенденция набирает обороты постепенно. Но иногда она проявляется особенно ярко, например когда происходит что-то страшное.

Что-то страшное неизбежно происходит с каждым. Я не говорю о боязни темноты или историях о призраках – действительно страшное переживается на личном уровне. Оно потрясает само наше основание, угрожает самоопределению и пониманию того, какую жизнь нужно проживать, чтобы нам было хорошо. Часто в этой роли выступает самое раннее травмирующее воспоминание.

У одних оно связано с насилием. У других – с задиристым соседским ребенком или первым чувством стыда. Или с неодобрением взрослого и первым осознанием, что ты не настолько хорош, как хотелось бы. У меня эти воспоминания связаны с родительской ссорой, когда моему чувству защищенности впервые начало что-то угрожать.

Само по себе событие, даже подчас ужасающе огорчительное, не имеет особого значения. Мы уходим в себя потому, что ум каким-то образом вовлекает в это событие нас.

Дело не в том, что событие плохое, плохо дело именно с нами. Если мы хотим вернуть ощущение надежности и безопасности (конечно, нам этого хочется, ведь нет ничего важнее), мы должны найти способ защитить себя.

Но мы ведь всего лишь дети. Кто придет нам на помощь? Конечно, внутренний рассказчик. Голос за кадром только и ждет своего часа с готовыми решениями, благодаря которым мы не будем чувствовать себя настолько ужасно. Он помогает нам снова ощутить себя в безопасности в окружающем мире, как было до страшного происшествия.

Если соседский парнишка дразнит вас слабаком, то ум предлагает ловкий план. Вы будете настолько крутым, что он больше не посмеет назвать вас слабым. Вы перестанете показывать малейшие признаки уязвимости.

Если родители разводятся и вы попались под руку в разгар ссоры, то вы станете идеальным – такой выход предложит внутренний голос. Вы будете настолько безупречным, что родители не смогут о вас забыть, даже если захотят. А раз вы станете превосходным ребенком, то развод не сможет произойти по вашей вине.

Если вы пережили насилие, то сжимаетесь в комок. Вы уходите внутрь, становитесь настолько маленьким, что вас нельзя найти. Или выходите из себя, приобретая настолько грозный вид, что вас больше не смеют обижать. Основная задача ума – обеспечить ваше выживание. Один из способов решения этой задачи – создать стабильную индивидуальность, ваше «я». Эта личность позволяет вам узнать себя в комплексе с множеством защитных механизмов, которые обеспечивают безопасность вашей вымышленной индивидуальности. Из-за страшного события ум напряженно работает, чтобы определить, кто вы есть и кем должны быть ради выживания.

Таким образом, всего за несколько лет наша малышка, вмещавшая в свое тело огромную расширяющуюся вселенную, начала считать себя отдельной личностью с именем, набором отличительных черт и стратегией выживания. Уиллоу ушла от постоянного пребывания в настоящем моменте и стала жить у себя в голове. Она больше не жила здесь и сейчас с опорой на мудрость эмоционального опыта, а стала консультироваться с внутренним повествователем, придерживаясь составленного им плана.

Уиллоу больше не двигалась с потоком, непринужденно позволяя мыслям и чувствам проходить сквозь нее, – раньше малышка легко начинала плакать, затем успокаивалась, играла и отдыхала – и стала настороженной. Она видела в переживаниях нечто значимое и личное и определяла, угрожает ей происходящее или не несет никакой опасности. Уиллоу удерживала в голове понятие «себя» как нечто незыблемое, на что она всегда может опереться.

Разумеется, на протяжении ее жизни произошло еще много страшных событий. Чем сложнее и неустойчивее становилась индивидуальность, тем больше подвергалась риску безопасность Уиллоу, поэтому со временем требовалось больше новых стратегий.

Наша малышка очень быстро забыла, что эти планы и стратегии создал ее ум. Она не помнила, что их выдумал разум напуганного, обиженного маленького ребенка. Они стали казаться ей частью ее самой, ее настоящей личностью. Она стала говорить: «Такой уж я родилась» или «Я всегда такой была».

Она просто забыла, что не всегда была такой.

Мы считаем, что это и есть наше подлинное «я».

* * *

Можете ли вы проследить, как постепенно, с возрастом стали жить больше у себя в голове и меньше в реальной жизни?

Что, если жизнь внутри своей головы с опорой на стратегии, искусственно созданные вашим умом, не так полезна и естественна, как кажется?

Глава 3. Кем вы себя считаете

Вы никогда не замечали, что практически все, о чем вы думаете, связано с вашим «я»?

Понятие «мое» служит опорным ориентиром для большинства ваших мыслей. Это ваше тело и ваш ум, ваши мысли, ваши чувства, ваши привычки и ваш эмоциональный опыт. Ум предполагает, как пройдет ваш день. Он говорит о том, как сделать шаг вперед в вашей карьере, воспитать ваших детей и спланировать ваше будущее.

Ваш ум считает вас центром вселенной. Все вращается вокруг вас.

Учитывая ориентированность ума на «мне» и «моем», следующее предложение может показаться безумным, но тем не менее.

А что, если «вас» нет?

Что, если индивидуальность вашего «я», которая искусно развивалась на протяжении всей жизни – со всеми личными чертами, ярлыками, характеристиками, воспоминаниями и предпочтениями – и кажется неопровержимым фактом, на самом деле побочный продукт деятельности мозга?

Это и есть работа ума. Он создает мысль о якобы неизменном «я», и это так знакомо и убедительно, что мы не осознаем, что ум просто его выдумал. Индивидуальность кажется такой реальной, что ум без конца ссылается на нее в течение всей жизни.

Эту идею трудно понять, особенно представителям западной культуры, которые по определению придают мыслям, интеллекту и рационализму первостепенную важность. Наши философские течения, религия и наука сконцентрированы на уме и его физическом коллеге по цеху – мозге. Их считают основой подлинного «я». В результате господствует идея о независимом «я», которое берет начало в мозге.

Но здесь уместно вспомнить, что в восточных традициях, таких как буддизм и даосизм, широко распространена идея об отсутствии «я» как такового. Один из фундаментальных постулатов буддизма звучит как анатта – буквально «не-я». В трактате «Дао дэ цзин»² идея обособленной индивидуальности называется притягательной иллюзией. Мы все испытываем переживания сущности, которую считаем собой. Однако иллюзия рождается в уме и не существует независимо от него в физическом мире. Я предлагаю именно такое видение своей сути, в котором личность скорее действие, чем субъект, создаваемый мыслью каждое мгновение.

Мы, как и малышка Уиллоу, с рождения находились в атмосфере бесконечно открытого и расширяющегося сознания. По мере того как наш мозг овладевал языком и учился рассказывать истории, постепенно он стал давать вещам названия. Это мама, она отличается от папы. Вот собака, она существует отдельно от брата. И со временем мозг понял, что это – я, отделенный от тебя, его, ее и их.

Мозг любит разделять на категории, классифицировать, вешать ярлыки и всему давать названия, потому что ему нравится чувство определенности. Он должен владеть информацией об окружающем мире и о вашем «я», чтобы выполнять свою первоочередную задачу – обеспечивать выживание. Чем больше он знает, тем больше он может предсказать. Чем чаще он предсказывает, тем вероятнее он предотвратит все, что угрожает выживанию. Мозг создан именно для этой работы. Когда жизнь непредсказуема или происходит угрожающее вашему «я» страшное событие, голос ума сразу же пускается в объяснения. Внутренний рассказчик не только помогает придать смысл происходящему, но и успокаивает вас тем, что у него припасен на будущее способ для вашей защиты.

В широком понимании уверенное предугадывание событий – адаптивный навык. Для предков современного человека было полезнее жертвовать точностью ради составления плана. Если мозг предполагает, что в кустах прячется хищник, и он действительно там, то человек в результате выживает. Если мозг делает то же предположение ошибочно, человек напрасно тратит какое-то количество энергии, но это худшее, что с ним происходит. Ошибочные утверждения лучше ошибочных отрицаний, когда мы сталкиваемся с настоящей угрозой. В современном мире, где нас не поджидают опасности за каждым углом, ошибочные утверждения не так уж полезны.

Исследования в области когнитивной и социальной психологии и нейронауки показывают, как наш мозг создает то, что мы считаем истинным «я»³. Наш ум настолько сильно любит определенность, что он сочиняет разумные доводы и истории, лишь бы дать нам ощущение уверенности. В ходе одного известного психологического эксперимента участниц просили из нескольких пар колготок выбрать лучшие. Участницы уверенно справлялись с этим заданием и подробно объясняли, почему именно понравившаяся им пара колготок лучше остальных. Все аргументы были логичными и разумными. Подвох заключался в том, что изначально все пары предложенных колготок были абсолютно одинаковыми. Наш ум с удовольствием делает выбор и выдвигает веские доводы в пользу принятого решения (Nisbett and Wilson, 1977).

Левое полушарие, которое еще называют интерпретатором, отвечает за осмысление сенсорной информации, поступающей в мозг. С помощью слов разум заполняет пробелы, соединяет одно с другим и выдает готовые истории. Они выглядят логичными и дают ощущение уверенности, даже если полностью несостоятельны.

Одно из самых поразительных исследований левого полушария, демонстрирующих его способность рассказывать уникальные истории, провели при участии пациентов с рассеченным мозгом. У таких людей расщеплено мозолистое тело – ткань мозга, которая соединяет правое и левое полушария (подобная операция применяется как крайнее средство лечения серьезных случаев эпилепсии). При рассеченном мозолистом теле правое и левое полушария не сообщаются друг с другом, что приносит многочисленные неудобства пациенту. Но при этом у исследователей появляется возможность изучить уникальные роли обоих полушарий таким способом, который невозможно применить к человеку с обычным мозгом.

В одном из исследований пациентам показывали карточку со словом «смейтесь» так, чтобы ее было видно только в левой половине поля зрения. Мозг и тело связаны крест-накрест – левое полушарие контролирует правую часть тела и наоборот. Так как карточку показали только в левой половине поля зрения, а полушария мозга не сообщаются, то написанное слово «увидело» только правое полушарие.

Следуя инструкции, пациент смеялся, когда его правое полушарие видело карточку со словом «смейтесь». Когда его спрашивали, почему он смеется, отвечающее за речь и разумные доводы левое полушарие мгновенно выдавало обоснованное, но совершенно неправильное объяснение: «Я вспомнил кое-что смешное». Как и в исследовании с колготками, оправдание было полностью ошибочным, но левополушарный рассказчик объяснялся быстро и уверенно (Gazzaniga, 1985).

Результаты множества исследований подтверждают, что ум – это рассказчик, и его истории не являются истиной.

Так как на мозг возложена важная миссия сохранить вам жизнь, а окружающий мир кажется ему очень сложным, он любит экономичность. Он выбирает короткий путь везде, где только можно. Часть левого полушария, занимающаяся обобщениями, видит мазки краски на холсте и дает вам впечатление от картины Моне «Пруд с водяными лилиями». Мозг воспринимает сочетание букв и абстрактных идей, содержащихся в этой книге. Мозг всегда занят извлечением шаблонов и смыслов из сенсорной информации, что прекрасно помогает наслаждаться искусством и читать книги. Но эта функция становится неидеальной, когда мозг обдумывает ошибку, которую вы сегодня допустили на работе. Путем обобщения внутренний голос позиционирует вас как одного из тех людей, которые не способны хорошо справляться с работой.

Ум обобщает, насколько это возможно, чтобы получить максимум информации и добиться прогностической ценности. Поэтому вы не только совершили ошибку сегодня, но и, вероятно, совершите еще одну завтра. Если подумать, то вам, скорее всего, не добиться успеха и в других областях жизни.

Предвзятость подтверждения – пример того, как ум склонен искать, интерпретировать и легко запоминать информацию, которая подтверждает его убеждения. Таким образом, всего одна мысль в одно мгновение (например, «Сегодня я совершил ошибку») вызывает в уме целый каскад дополнительных доказательств. Одна-единственная мысль в мгновение становится будто бы обоснованным утверждением о том, кто вы есть на самом деле, – это происходит бессознательно (Nickerson, 1998).

В левом полушарии, которое разделяет на категории и обобщает, находится речевой центр мозга, что совершенно закономерно, так как язык – это система категорий, состоящая из знаков и символов. Сам по себе язык не может передать объективную истину, потому что по своей природе символичен. Но, подобно рыбе в воде, мы погружены в свои мысли, и для нас естественно путать карту с реальной местностью (Korzybski, 1933). Мы принимаем на веру постоянные комментарии рассказчика о «себе», хотя на самом деле это всего лишь репрезентация и символы. Эти слова не настолько правдивы, насколько нам кажется. Наша самость – личные черты, качества, сильные стороны, слабости, ярлыки и роли – это обобщенные, концептуализированные, дополненные домыслами, крайне неточные высказывания, которые, как нам кажется, доносят правду о нашей сути.

Заметили, что «я» не отличается от любых мыслей, которые возникают в уме? «Я» и «мое» – это тоже домыслы, но только самой критической важности. Ваше собственное «я» – объект, который мозг больше всего хочет изучить, поскольку вам он пытается сохранить жизнь. Когда мы принимаем за правду о себе то, что говорит мозг, и верим в существование неизменной личности, для нас становится естественным эту личность защищать. Мы изо всех сил стараемся сохранить идею о «себе» в безопасности. Поэтому мы избегаем ситуаций, которые могут привести к «неудаче», становимся более чувствительными к мнению других о «нас» и уходим от неприятных ощущений, которые кажутся «нашими». Мир вокруг становится маленьким.

Тот факт, что наше самоощущение представляет собой функцию мозга, лучше всего иллюстрирует случай Джилл Болти Тейлор⁴, которая в 1996 году перенесла инсульт в левом полушарии. Возможно, вы слышали о ее книге «Мой инсульт был мне наукой»⁵.

После инсульта мозг Болти Тейлор потерял способность выполнять типичные функции – развешивать ярлыки, судить, домысливать, находить связь, создавать шаблоны и ссылаться на «себя». Ее состояние напоминало жизнь малышки Уиллоу до появления левополушарного интерпретатора. Джилл Болти Тейлор описывала, что пребывала в расширяющемся пространстве и испытывала единение со всеми людьми и объектами. Когда внутренний комментатор не нажимал на такие понятия, как «мне», «мое», «они» и «их», границы между ней и остальным миром просто таяли. Не существовало линейного прошлого и будущего, было только настоящее. Без участия левополушарного устройства для раздачи ярлыков жизнь превратилась в плавно сменяющиеся отливы и приливы эмоциональных переживаний и перестала быть похожа на парад твердых и прочных объектов и концепций.

Книга «Мой инсульт был мне наукой» изменила мою жизнь. Опыт Джилл Болти Тейлор оказался превосходной иллюстрацией того, кем мы являемся за пределами ограничений ума и мозга и кем себя считаем с их подачи. Бесконечный простор, родство, единство, любовь, покой и ясность сознания… эти фундаментальные составляющие подлинного «я» невозможно разрушить, они всегда пребывают внутри нас. Все остальное – это психическая активность, создающая поразительное иллюзорное эго, которое мы ошибочно принимаем за себя.

Здесь я должна уточнить: наше самовосприятие, которое кажется вполне стабильным, нельзя назвать плохим. Оно не появилось в результате ошибки или сбоя в функциях мозга. Мы говорим не о неисправностях работы мозга, а о неправильном ее понимании.

Способность ощущать себя настоящим и независимым от остального мира существом – это удивительный дар. С ним играть в жизнь намного веселее. Он дает нам пережить рост и развитие, победы и поражения, счастье и печали. Он делает жизненный опыт захватывающим отчасти потому, что придает ему очень личный характер. Без «я»-персонажа игра в жизнь стала бы совершенно иной.

Но представьте, что вы играете в такую реалистичную, обманчиво важную и разнообразную игру за персонажа «я» и при этом знаете, что это всего лишь игра.

Вообразите игру в жизнь с твердым пониманием, что безопасности и счастью, за которыми отчаянно гонится ваш герой, на самом деле ничего не угрожает. Защита и удовлетворение находятся за пределами рассуждений вашего ума о том, чего вам недостает. Их нельзя утратить. В худшем случае они постоянно остаются скрытыми от глаз за ширмой болтовни вашего ума.