Kitobni o'qish: «Легенда бокса – Дмитрий Бивол»
Дизайн обложки: Екатерина Оковитая.
Иллюстрации: Nika Smile.
Издание подготовлено в сотрудничестве с Дмитрием Биволом.
В оформлении книги использованы фотографии из личного архива Дмитрия Бивола.
© Аля Рогожина, текст, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026

Дмитрий Бивол


Абсолютный чемпион мира.

283 боя в любительском боксе, из них 268 побед.

Двадцать пять боёв в профессиональном боксе, из них двадцать четыре победы.

Заслуженный мастер спорта России.

Первый боксёр в «эпоху четырёх поясов», победивший двух абсолютных чемпионов мира.

1. Большой маленький Дима
– А это кто?
Дима стоял перед доской, на которой были вывешены списки, кому с кем предстоит биться завтра. Вдруг из-за его плеча к доске протянулась рука и чей-то палец ткнул в его фамилию:
– Кто-нибудь его знает?
Дима повернул голову. Позади стояли несколько мальчишек постарше. Один из них снова постучал по строчке с именами:
– Вот этого, Бивола? С которым я завтра драться буду. Кто это, вообще?
– Это я, – негромко сказал Дима.
Мальчишка смерил его взглядом. И поинтересовался:
– Ты в каком классе учишься?
– Во втором.
Будущий соперник задрал нос и высокомерно бросил:
– А я в четвёртом. Идём отсюда, пацаны!
Мальчики ушли, а Диме стало очень не по себе. Не то чтобы он струсил, конечно, но…

Да, он крупный. Можно даже сказать, пухлый – уже в семь лет он весил двадцать восемь килограммов. И поэтому выглядит большим. Но на самом-то деле ему ведь всего девять лет. И это его вторые соревнования – вообще в жизни!
– Ты что тут застрял, Дима? – Подошедший папа сразу заметил, что Дима расстроен. – Что-то не так?
– Да нет…
Дима побрёл следом за отцом, решив молчать. Не хватало ещё, чтобы папа решил, что он боится. Но через несколько шагов не выдержал:
– Пап… А вот этот мальчик, с которым я завтра буду… Он ведь уже в четвёртом классе.
– Да? – Юрий Иванович слегка поднял брови.
Дима знал, что папа поймёт, – не будет смеяться или ещё что. И заставлять его тоже не будет. Но всё-таки признаваться в своей растерянности было неприятно:
– Пап… – Голос Димы упал почти до шёпота. – Как же я буду драться с четвероклассником?
Юрий Иванович посмотрел на него и задумчиво потёр подбородок.
Сам-то он спортсменом не был. Они с Диминой мамой работали на земле: выращивали лук. Да и Дима, когда был совсем малышом, всё время с весны до осени проводил с ними в полях.
Но Юрий Иванович всегда любил спорт и уважал тех, кто им занимается.
В то время, в девяностые годы, очень популярными стали восточные единоборства. Так что Диму сперва записали в секцию ушу. Но там что-то не пошло: было как-то скучновато, да и бить ногами Диме не понравилось.
А вот бокс – совсем другая история! Бокс – благородный спорт, олимпийский!
И потом, ведь дело происходило в Киргизии, в городе Токмаке, где Дима и родился. А в Киргизии боксом занимались очень многие. Тренерская школа хорошая, да и экипировки особой не надо: надевай шорты с маечкой – и вперёд. Так что в секции бокса всегда было много народу и постоянно происходило что-то интересное.
Так папа и начал водить шестилетнего Диму на занятия.
Добираться было не очень близко – что пешком, что на велосипедах. И с экипировкой поначалу было неважно – доставали её с трудом. Так что, к примеру, боксёрок у Димы сперва не было. Ну и что? Можно ведь для начала и в чешках потренироваться, лишь бы с удовольствием. В те времена много у кого много чего не было. Ребята и без шлемов боксировали, и в перчатках, в которых до них занимались другие. И всё равно – нравилось!
Но вот сейчас Юрий Иванович видел, что Дима не уверен в своих силах. И понимал, что, если сын отступит, этот день ему запомнится. Запомнится по-плохому.
– Важно ведь не то, кто из вас старше. Важно то, кто больше умеет.
Дима насупился и принялся загребать носками землю. Ну и чего он там умеет – в свои-то девять лет?..
С другой стороны, трусом быть совсем не здóрово. И огорчать папу тоже никуда не годится – папа с ним на каждую тренировку ходит, ни разу ни одной не пропустил ещё. Спортивную форму ему ищет, потом подгоняет по размеру; на соревнования возит…
Тут Дима вспомнил, как отец вручную перешивал ему боксёрские перчатки. Те, которые родители достали, изнутри-то были хорошие, ещё вполне целые. А вот снаружи – уже облезлые и страшные. И Юрий Иванович добыл тогда ещё пару, с которой всё было наоборот, и отпорол от тех перчаток верхний слой кожи, а потом пришил к Диминым.
Ну как после этого сказать «не-а, не буду драться, поехали домой»?
– Может, ты всё-таки попробуешь? – мягко спросил Юрий Иванович.

Дима насупился ещё сильнее. Но потом кивнул. Папа прав: нельзя не попытаться.
На следующий день на соревнованиях Дима вышел против того самого четвероклассника. И победил!
Этот день действительно ему запомнился. Дима ещё долго оставался крупным мальчиком и часто боксировал с ребятами на два, три года, а то и на пять лет старше. Но уже не нервничал так сильно. Четвёртый класс – подумаешь! Да пусть даже пятый! В пятом классе и он когда-нибудь будет учиться: это само собой произойдёт, вообще-то.
А вот умение само собой не приходит. Кто его наработал – вот тот и молодец.
Умение – сила!
Зачем нужны перчатки

В обычной жизни мы не обращаем на это внимания, но на самом деле запястье и кисть руки – сложная и довольно хрупкая конструкция. В ней очень много маленьких косточек. И если колотить этой сложной конструкцией о твёрдые предметы, можно что-нибудь в ней повредить.
Так что с самых давних времён бойцы старались защищать свои кулаки от повреждений. В Древней Греции придумывали обматывать куски кожи вокруг рук, а гладиаторы в Древнем Риме сражались в цестах – кожаных бинтах с металлическими пластинами. Если по правде, то это больше напоминало оружие, чем защитную экипировку!
Первые мягкие перчатки, похожие на современные, появились в Англии в XVIII веке. Их шили из кожи и набивали опилками, конским волосом или ватой. Но тогда перчатки использовали только на тренировках! А в боях продолжали драться голыми кулаками.
Сегодня боксёрские перчатки делают и из натуральной, и из искусственной кожи, геля и пены, чтобы они хорошо смягчали удары. Они бывают:
– тренировочные – толстые и мягкие, чтобы не травмировать партнёра;
– боевые – более плотные;
– снарядные – для работы с мешком или грушей.

Кроме того, современные перчатки имеют жёсткую форму. В старых перчатках ладонь можно было раскрыть полностью. А почти во всех современных моделях этого сделать не получится.
Также существенно облегчило жизнь спортсменам изобретение липучек. Хотя перчатки на шнуровке туже затягиваются и лучше прилегают к руке, надеть и снять их без чьей-то помощи – та ещё задача.
Отчасти поэтому перчатки со шнурками производят впечатление, будто ты настолько важная птица, что рядом всегда есть заботливый человек, готовый тебе помочь.

Чем больше перчатки – тем больше проблем у соперника?
На самом деле в точности наоборот!
Общий стандарт веса боксёрских перчаток ввели в середине XX века. И по сей день их вес измеряют в унциях – как дань уважения британским корням этого вида спорта. Стандарт в любительском боксе для боксёров лёгких весовых категорий – 10 oz (десять унций). То есть примерно 284 грамма на каждую перчатку. А боксёры от полусреднего веса и выше могут выходить на ринг и в перчатках весом 12 oz.
В профессиональном боксе перчатки даже меньше: 8 oz для спортсменов лёгких весовых категорий и 10 oz для боксёров от среднего веса и выше.
Почему же у спортсменов-профессионалов такие маленькие перчатки?
Чем больше вес перчатки – тем больше становится сама перчатка. Это неизбежно! А большая перчатка толще набита. Удар такой перчатки менее болезненный. Ею сложнее попасть в какое-то конкретное место (например, в нос), как в драке подушками. Не говоря уже о том, что, когда в тебя летит такая большущая «подушка», это легче заметить и увернуться!
Поэтому, чем больше твоя перчатка – тем безопаснее это и для тебя самого, и для твоего противника.

2. Больной живот, футбол и прятки в канаве
Дима лежал на кровати и размышлял, болит у него живот или не болит.
Казалось бы, не такой уж трудный вопрос. И десятилетний человек вполне в силах на него ответить. Либо болит, либо нет.
Но тут ситуация сложнее. Если живот не болит – значит, надо идти на тренировку. А вот, если болит, то… Вроде как можно и пропустить разок.
Дима очень старательно прислушался к своему животу. Хмм… Вообще-то, да. Побаливает. Ну, немножко.
Так-то на боксе ему нравится. Но, конечно, устаёшь там ужасно. Как не устать? Да, пока бегаешь и разогреваешься – уже употеешь! Ещё бы, наматывать круг за кругом…
Правда, на этот случай Дима с другими младшими ребятами придумали одну хитрость. Вокруг стадиона выкопан арык – то есть небольшая канавка с водой. Только в сухую погоду она без воды. А тренируются они либо рано утром, когда солнце ещё толком не встало, либо вечером, когда уже темно становится. И вот, пока старшие бегают, Дима с приятелями в сумерках – нырк в канаву! И сидят себе, болтают и хихикают. Очень даже веселое начало тренировки получается!
Только… Вообще-то, конечно, он уже слишком взрослый, чтобы так делать.
Дима вздохнул и повернулся на бок. Прислушался к ощущениям. Болит, определённо.

После бега тоже будет весело. Была бы зима – они пошли бы играть в волейбол или в баскетбол для разминки. А сейчас тепло – значит, наверное, будет футбол. Их тренер, Вячеслав Сергеевич Шарапов, футбол просто обожает. Говорит, он очень полезен для боксёра: учит ногами работать.
Надо сказать, Дима и сам любит гонять мячик. Классная игра! И из него вышел бы отличный футболист – все так говорят. Но…
Тут ведь какое дело: перед матчем Вячеслав Сергеевич разобьёт их на две команды. И в одной сам будет капитаном. И хорошо, если его команда сразу начнёт побеждать, – а если нет? До тех пор, пока команда тренера проигрывает, он ведь игру не остановит. Так они и будут «разминаться» и полчаса, и час. Здорово, конечно; да ведь потом-то ещё боксировать!
Дима покачал головой, как взрослый. Прижал к животу ладонь, потёр. Перестаёт, что ли?..
Да, потом уже начнётся сам бокс. Эта часть ему особенно нравится. Потому что у них в секции на самом деле очень классно. Там все друг другу товарищи: и взрослые парни, и мелкие мальчишки.
Тренер, понятное дело, не может всё занятие стоять с тобой рядом. Но старшие ребята всегда присмотрят, помогут, подскажут что-то. Никогда не обижают малышню. И в глубине души Диме страшно нравилось, что большие парни, уже почти взрослые, в секции не задирают нос, а общаются с ним как с равным. Всегда похвалят, если сделаешь что-то хорошо, пожелают удачи на соревнованиях… Приятно же! А после тренировки можно посидеть рядышком со старшими, послушать серьёзные взрослые разговоры о соревнованиях и всяком таком…
Да, атмосфера у них на боксе – супер. Прямо как в настоящей команде: один за всех… Нет, все за всех! И прямо сейчас там будут заниматься. Улучшать свои показатели. А он – не будет.

Дима сдвинул брови к самой переносице. Имеет человек право отдохнуть хоть разок, в конце-то концов?!
Так-то оно так, конечно…
Только вот он, Дима, – он ведь уже соревнующийся спортсмен. Почти как настоящий профессионал, если подумать. Где-то живёт его будущий соперник. И тот-то парень тоже занимается. Вот прямо в этот момент занимается, сто процентов!

Лежать без дела, конечно, приятно. Он бы и ещё полежал.
Но его соперник где-то там сейчас наверняка тренируется. Нарабатывает технику. Чует Димино сердце: он оттачивает какой-то хитрый ход. Наверное, будет финтить. Предположим, отведёт плечо якобы для бокового, а на самом-то деле ка-ак…
Бррр!
И Дима не выдержал: соскочил с кровати и бросился собирать сумку.
Как ни удивительно, живот к тому времени уже не болел совершенно.
* * *
Нельзя сказать, что с тех пор Дима никогда-никогда не прогуливал тренировок. Если по-честному – прогуливал. И в детстве, и даже уже взрослым спортсменом. Скажем откровенно: боксировать здорово, но и валяться на кровати – тоже очень приятное занятие!
Но всякий раз в его голове начинали крутиться все эти мысли. И вот в них уже ничего приятного не было. Всё удовольствие портилось. Дима настолько отвратительно себя чувствовал, что быстро понял: да ну его! Лучше уж вообще не прогуливать, чем потом вот так вот мучиться, думая, какая же ты тряпка. И какой же молодец твой соперник, который вот прямо сейчас становится лучше, чем ты.
Bepul matn qismi tugad.
