Kitobni o'qish: «Библия сценариста. 365 заповедей идеального сценария»

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Вдохновение

1
Пролог: не придерживайтесь законов

Написание романа или сценария— это не механическое выполнение технических условий, советов или следование «простым рецептам». Однако давайте поближе познакомимся с основными принципами, чтобы эффективнее их использовать— и нарушать.

«Начните с того, что отпилите ветку, на которой сидите…» – так можно сформулировать первый пункт. Иначе зачем издавать книгу из 365 «законов», если первый же совет— не следовать им? Дело в том, что написание романов или сценариев— это не наука, а искусство, которое требует новаторства и пробных шагов, иначе творческий процесс превратится в выполнение упражнения по учебнику в соответствии с критериями, уже разработанными другими, и результатом станет бледная копия «по образцу такого-то». Сформулированные здесь «законы» послужат скорее инструментами, чем правилами, и порой будут противоречить друг другу. В сценарии, как и в любой художественной практике, необходим критический подход, а также исходная оригинальность: «Давать советы— всегда ошибка, ведь хорошего совета тебе не простят никогда», – шутил Оскар Уайльд. Однако беспричинно, без цели ломать установленные правила бессмысленно, это ничего не дает. Безоговорочно следовать готовым рецептам— глупо, но не стоит и полностью игнорировать законы кинематографа, поскольку, чтобы их нарушать, нужно хорошо в них разбираться. Музыкант, использующий диссонанс, осознает, что звуки диссонируют, и намеренно выбирает именно их. Точно так же повар добавляет перец чили не просто, как если бы это был случайный порошок; он знает вкус всех ингредиентов и их принадлежность той или иной национальной кухне, он понимает, какие ассоциации созданные им вкусы вызовут у его клиентов в зависимости от их собственной кулинарной культуры.

А. В. и П. Б.

2
Создаваемый вами нестабильный объект

«Эфемерный объект создан не для того, чтобы длиться вечно, а для того, чтобы исчезнуть, стать другим», – предупреждают Жан-Клод Каррьер и Паскаль Боницер¹. Сценарий не является самостоятельным литературным произведением; это будущий фильм.

Сценарий в отличие от романа или картины – это изменчивая, подвижная форма, преходящий материал, являющийся частью длительного процесса. Он претерпевает значительные изменения, продвигаясь от первоначальной идеи до утверждения готового фильма— после монтажа, сведения звука, цветокоррекции и окончательных решений режиссера. Этот процесс может занять месяцы и даже годы: написание сценария— всего лишь один из вспомогательных этапов. После того как работа над фильмом закончена, сценарий сразу же отправляется в корзину для мусора, а если и публикуется, то зачастую в переработанном виде, адаптированном к реальности существующего фильма. Паскаль Боницер² и Жан-Клод Каррьер³ подчеркивают эту неотъемлемую нестабильность объекта-сценария, его запрограммированное устаревание: «Сценарий – это переходное состояние, преходящая форма, которой предписано измениться и исчезнуть, подобно гусенице, превратившейся в бабочку. Когда фильм уже снят, от гусеницы остается лишь сухая, бесполезная шкурка, которой суждено превратиться в пыль. Сценарий больше не нужен: не пренебрегайте им, но и не сакрализируйте его. Ему предстоит стать чем-то иным по сравнению с тем, чем он был, подобно тому, как в фильме “Миссия невыполнима” поступало предупреждение: “Это сообщение самоуничтожится через пять секунд”» A. В.

3
Тренируйте ваше воображение

Понаблюдайте за прохожими. Посмотрите на людей, сидящих рядом с вами в метро, придумайте их прошлое, их цели и задачи. Сядьте на террасе кафе и представьте себе жизнь тех, кто проходит мимо…

Каррьер и Боницер категоричны: «Воображение – это мышца, а потому его можно тренировать, как память, или подобно тому, как пианист разминает пальцы»⁴. Желание писать сценарии – это стремление к вымыслу, к повествованию. Такое желание выходит за рамки как письменной, так и кинематографической формы; скорее это аппетит к историям любого рода и способам передавать реальность или переписывать ее, вкус к искусству повествования. Поддерживать это желание— значит ежедневно заниматься письменными, устными или мысленными упражнениями; наблюдать за миром через призму стремления сочинять. Чтобы тренировать воображение, продолжают Боницер и Каррьер, «необходимо применять его на практике. Приходится ежедневно заставлять себя, например, основываясь на различных фактах, прочитанных в газете, придумывать ситуацию, начало повествования и видеть сюжеты повсюду». Тренируйте мышцы воображения: возьмите за привычку фантазировать о жизнях всех, кого вы встречаете. С кем этот человек разговаривает по телефону? Как давно знакомы те две женщины за столиком в кафе? Весело пересказывайте истории своим друзьям, придавая рассказам форму анекдота. Всегда будьте готовы переосмыслить мир и представить результат в виде сценария. А. В.

4
Заострите ваше внимание

«Фильмы более гармоничны, чем жизнь», – объяснял Франсуа Трюффо Жан-Пьеру Лео в «Американской ночи» (1973). – «В фильмах нет пробок, нет простоев».

Однако тяга к повествованию часто возникает из наблюдения за реальностью. Вы становитесь свидетелем ссоры на улице и пытаетесь понять, в чем дело. За ужином завязывается разговор о судьбе того или иного человека, его радостях и горестях, о реакции на них окружающих людей, и эти личные истории дарят вам богатые сюжеты будущих повествований. В кафе пара за соседним столиком раскрывает свою любовную историю, и вы невольно присутствуете на их свидании… Друзья рассказывают о своем видении жизни, о влюбленностях и неприятностях, и вы не можете не представить, какие вымышленные персонажи из них получились бы. Бесконечный семейный ужин раздражает вас, но конфликты и недосказанные слова обостряют воображение, и вот ваша скука превращается в желание написать историю. Вы улавливаете забавные или трагические фразы, произнесенные незнакомыми или близкими людьми, и записываете их, думая о будущих репликах. В этом и есть смысл работы сценариста: быть любопытным, внимательным и наблюдательным. Проявляйте интерес к реальности и не теряйте ни крошки из того, что происходит вокруг вас со знакомыми и незнакомыми людьми, дома или в гостях, в любом месте, в любое время, с кем угодно. Обращайте внимание на все и всех. Прислушивайтесь и присматривайтесь. А. В.

5
Извлекайте выгоду из собственных несчастий

Несчастье одного делает счастливым другого, особенно, если речь идет о сценаристе… А личная боль может послужить неиссякаемым источником идей, эмоций и стремления к сочинительству.

Это удача, если не сказать благословение: сценарист, как и все рассказчики, имеет возможность превратить свои неудачи в сюжеты. Воспринимайте выпавшие на вашу долю испытания как материал, как питательную среду; это позволит отстраниться от них, преодолеть их, взглянуть на них со стороны, дистанцированно, с любопытством и художественным интересом. Вы станете своим собственным объектом наблюдения; ваша боль обернется богатством. Превращайте горести в сюжет, а конфликты – в добротные сцены. Найдите форму, соответствующую вашему душевному состоянию, – художественную, самодостаточную, последовательную, доступную для понимания незнакомой аудиторией.

Отсюда не следует, что нужно быть несчастным, чтобы стать сценаристом… Впрочем, судите сами! А. В.

6
Отстранитесь от своих несчастий

Автобиография, однако, не должна быть попыткой самоуничижения и тем более самоанализа. Наблюдайте за своими несчастьями, но при этом умейте дистанцироваться от них.

Франсуа Трюффо, снимая серьезный любовный роман «Соседка» (1981), с юмором заявил, что Катрин Денев, с которой он разошелся в 1970 году, могла бы потребовать от него гонорар за авторские права. Но сценарий фильма не автобиографичен. Изначальная ситуация «Соседки», когда двое бывших любовников случайно переселяются в соседние дома, и ее фатальный исход— чистая фантазия. Исповедален только творческий импульс. Разумеется, все зависит от ваших намерений; но, если вы решили использовать в качестве материала собственные страдания, не считайте, что должны достоверно их излагать. Проявите изобретательность и искажайте реальность – вы не обязаны быть честными по отношению к своим несчастьям, а в вымышленном сюжете возможно все.

Вы вправе изменить свои горести до неузнаваемости: смягчить их, чтобы выставить на посмешище и придать им комический эффект, или, наоборот, усилить до трагизма. Идея трансформации имеет решающее значение: художественный результат обязательно предполагает переписывание, утверждение новой формы, которая является чем-то большим и отличным от исходного материала. История для зрителя – это обязательно вымысел и отказ от пустого созерцания: вы же пишете свои произведения не для одного себя. А. В.

«Соседка». Франсуа Трюффо (1981)

7
Сюжет, который вы выберете

«Это фильм о…», «ты видел тот сериал про…»: обсуждение фильма или сериала между зрителями часто связано с выделением темы, которая идентифицирует объект, придавая ему индивидуальность.

Вот насколько значим выбор темы, когда вы пишете. О чем вы хотите рассказать? Какую тему затронуть? Необходимо задать себе эти вопросы. Помимо желания поделиться историей, очень важно найти тему: вы излагаете сюжет, да, но о чем именно вы говорите? Какие вопросы хотите поднять? Какую тему— общественную или иную – вы выбрали и определили?

Часто говорят, что сценаристы должны заранее задать себе три вопроса:

1. О чем моя история? Это тема фильма, которую вы должны уметь четко обозначить, иногда одним словом.

2. О чем рассказывается в фильме? Ответ на данный вопрос определяет сюжет, его можно изложить в нескольких строчках: «Это история о женщине, которая делает то-то и то-то…»

3. Как вы излагаете тему? Именно от того, как разворачивается действие вашего вымышленного сюжета, от общей последовательности действий зависят завязка, развитие и развязка истории. Итак, тема— первый из вопросов, которые следует задать. Ее оригинальность может быть интригующей или совершенно ненужной. Тяжелая утрата и любовная страсть— темы, которые затрагивались уже тысячу раз; очень часто важна не оригинальность темы как таковой, а неординарный подход к ней, т. е. то, как вы собираетесь ее представить. А. В.

8
Пишите как режиссер

«Сценарист – по необходимости, если не по призванию – гораздо в большей степени режиссер, чем писатель», – утверждают Каррьер и Боницер. Сценарий— это будущий фильм, поэтому дистанцируйтесь от литературы и начните мыслить образами.

«Поскольку сценарий – это начальная форма фильма, его нужно представить, увидеть, услышать, сочинить и, соответственно, написать как фильм», – продолжают оба сценариста. Конечно, между профессиями сценариста и режиссера есть различие: написание сценария сидя за компьютером и руководство командой на съемочной площадке требуют совершенно разных навыков, желаний и талантов. Кроме того, сценарное искусство – это искусство аудиовизуальное, а не литературное, и оно уже заранее предполагает осмысление возможностей постановки: сценарист создает образы и дает представление о телах, звуках, жестах, заставляет слова и музыку перекликаться, формулирует пожелания по поводу цвета, света и ритма. Сценарист призван вызвать в сознании читающего образ фильма⁵. В этом смысле его текст должен быть чем-то большим и отличным от того, чем он является, – простым набором слов; он должен заставить людей увидеть и услышать разворачивающийся сюжет, а письменная форма – лишь отражение и обещание другого средства представления информации, того, для которого сценарий действительно предназначен. «Написать сценарий – значит гораздо больше, чем просто сочинить сюжет, – добавляют Каррьер и Боницер. – В любом случае нужно продумать взгляды и паузы, движения и неподвижность, невероятно сложный набор образов и звуков». А. В.

9
Не говорите всего

Писать— значит выбирать, а выбирать— значит от чего-то отказываться… Написание сценария, как и все остальные этапы аудиовизуального творчества, – это еще и искусство жертвования!

Когда мы начинаем писать, часто возникает желание рассказать все и обо всем. Смешать тысячи собственных и записанных с чьих-то слов переживаний, тысячи отсылок к запомнившимся вам фильмам или сериалам, тысячи идей для персонажей, реплик и сцен. У вас есть записная книжка или компьютерный файл, где собрано астрономическое количество идей, заметок? Наберитесь терпения: вы не сможете рассказать обо всем сразу. Выберите фокус, линию повествования, персонажа, проблему. Выбор должен определяться биографией главного героя: отдайте предпочтение элементам, тесно связанным с его целью, желаниями, внутренним миром, и исключите те, что больше касаются ваших собственных интересов, но не обязательно присутствуют в создаваемом вами повествовании. Точно так же как режиссер монтажа во имя ритма, связности и общего здоровья фильма, не задумываясь, берет в руки ножницы, чтобы отсечь длинноты, лишние сцены и дубли, так и сценарист должен быть безжалостен ко всем элементам, которые не являются абсолютно необходимыми для проекта. А. В.

10
Читайте сценарии

Очевидно: писателем не станешь, не прочитав ни одного романа. Перед началом написания желательно иметь под рукой сценарии.

Чтение сценариев обеспечит знакомство с общепринятой формой (если она вообще соблюдается, что не всегда бывает в опубликованных работах), привыкание к особенностям оформления визуального и звукового ряда, навык читать диалоги и оценивать их на основе написанного (а не сыгранного), а также тренировку восприятия, мышления и критического внимания. Можно взять в руки номера отличного журнала L’Avant-scène cinéma, исторического ежемесячника, который с 1960-х годов предлагает полные диалоги и технический разбор фильмов, – но учтите, что в журнале смешиваются авторский сценарий и его режиссерский вариант, поэтому традиционные правила представления материала в нем не соблюдаются. Cahiers du cinéma регулярно публикует киносценарии, причем в верстке, более близкой к театральной. Однако начать стоит с сайта www.imsdb.com (Internet Movie Script Data Base— база сценариев фильмов в Интернете), который предлагает обширное собрание сценариев на английском языке. Виртуально полистайте сценарии понравившихся вам фильмов: вы увидите, как описывается обстановка, действия и жесты, как в них выглядят диалоги – и вы осознаете разнообразие возможных сценариев⁶. А. В.

11
Сходите в кино

Синефилия— хорошая болезнь! Позвольте своему любопытству взять верх над вами и бегите в кинозал.

Посещение кинотеатров, многократные сеансы, показы, фестивали научат вас гораздо большему, чем любой учебник. Усердное, даже слишком, посещение кинотеатров, конечно, позволит вам узнать много нового об искусстве грамотного повествования, о смысле структуры сюжета и любви к удивительным персонажам. Но кинотеатр – это еще и место, отведенное для ритуала: храм для верующих, которые собираются в буквально религиозной тишине, где огромный экран дает гораздо больше впечатлений, чем беглый просмотр на маленьком экране. Во-первых, таким образом прививается уважение к фильму, порой граничащее с набожностью (даже не пытайтесь шепнуть что-нибудь на ухо соседу в парижских кинотеатрах Латинского квартала); это уважение гарантирует идеальную концентрацию, которая активизирует ваш критический настрой. Важно и одиночество, в которое вас погружает кинотеатр: сколько бы людей ни пришло на сеанс, вы всегда один в затемненном зале, перед экраном, иногда вызывающим ощущение, что не только вы смотрите фильм, но и его герои смотрят на вас. Встреча объекта и зрителя, зеркало, обнажение – таково спасительное, благотворное одиночество, позволяющее обратиться к собственному душевному состоянию и признать свое стремление к сочинительству. А. В.

12
Узнайте больше о происхождении кинематографа

1895 год— дата, которую все помнят: братья Огюст и Луи Люмьер запатентовали свое изобретение и 28 декабря организовали первый платный публичный показ в Индийском зале парижского «Гранд-кафе».

Итак, кинематограф родился. «Политый поливальщик», «Выход рабочих с фабрики Люмьер в Лионе», «Завтрак младенца», «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота»… Вам, несомненно, знакомы эти фильмы братьев Люмьер, которые длятся менее минуты, сняты на пленку и запечатлели фрагменты реальности без актерской игры и сюжета. Говорят, что появление на экране поезда заставило первых кинозрителей содрогнуться, испугаться оптической иллюзии: они были уверены, что к ним приближается настоящий паровоз. Первые шаги кинематографа делались в непосредственном контакте с реальностью. Объект для съемки, точка обзора (местоположение камеры), отсутствие обмана: рождалась документалистика. В то же время в творчестве Жоржа Мельеса проявилась художественная мощь кино: гениальный предшественник спецэффектов и невероятно изобретательный техник, Мельес представил кинематографическое повествование во всей его свободе и оригинальности. И, в отличие от братьев Люмьер, он писал сценарии! Сценарий фильма «Путешествие на Луну» был вдохновлен творчеством Жюля Верна. Жан-Люк Годар так подытожил эти две тенденции: «Мельес – это обычное в необычном, Люмьер – необычное в обычном». С самого зарождения кино существовали два варианта сценария: реальный и воображаемый, документальный и художественный. А. В.

«Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота». Братья Люмьер (1896)

13
Культивируйте в себе любовь к кино

Серж Дане называл себя «синефилом»⁷, киноманом. Интересоваться кино— значит проявлять любопытство ко всему сущему и страстно развивать свою кинематографическую культуру.

Всем известна цитата Трюффо, ставшая эмблемой коллекции видеокассет и DVD Les films de ma vie («Фильмы моей жизни»), которую озвучил Клод Берри. «Видеокассеты перевернули мою жизнь любителя кино с ног на голову. Возьмем, к примеру, «Серенаду трех сердец» Любича. Раньше, если она где-то шла, я отправлялся туда и смотрел фильм, зная, что мне придется ждать, может быть, два года, прежде чем я смогу увидеть его снова. Но теперь я иногда смотрю его трижды за одну неделю. Наличие фильма на видеокассете дает мне гораздо более глубокое представление о нем»⁸, – сказал Трюффо в 1984 г. Сегодня возможность близкого знакомства с фильмами возросла в геометрической прогрессии. VOD, DVD (уже вышедшие из моды у молодого поколения), различные стриминги… Существует бесчисленное множество способов просмотра фильмов. Воспользуйтесь этой возможностью и невероятной доступностью кинематографического наследия на пользу себе как киноману. Нужно только найти время, чтобы посмотреть! А. В.

14
Размышляйте над увиденным

Сегодня изображения есть повсюду: на экранах наших телефонов, компьютеров, телевизоров и даже в анимированной рекламе, украшающей стены вокзалов.

Интерес к созданию сценариев означает интерес и к этому огромному миру образов, а потому стоит выработать привычку расшифровывать их, подвергать сомнению и критике. Аудиовизуальные средства— это язык, на котором говорят или думают, что умеют говорить все, и мы живем в эпоху, когда каждый носит камеру в кармане… Используйте это для своего обучения. Когда вы пишете сценарий, часто бывает интересно поэкспериментировать с образами: не стесняйтесь снимать места и людей, которые вас вдохновляют, чтобы увидеть, как это вдохновение выглядит запечатленным на камеру – пусть даже на ту, что у вас в телефоне. Как сценарист не бойтесь максимально использовать этот весьма распространенный инструмент, подпитывая свои слова образами. Как зритель будьте чувствительны к разнообразию, которое вас окружает, и наблюдайте за всеми аудиовизуальными форматами, которые вам попадаются: интересуйтесь не только кино, но и телевидением, сериалами, рекламой… Постоянно задавайтесь вопросом о своем восприятии увиденного, ведь, приступая к написанию сценария, вы пишете именно для того, чтобы вашу историю увидели другие. А. В.

15
Смотрите сериалы

Просмотр сериалов— довольно распространенное увлечение: в последние годы оно переживает настоящий бум. Сериалы— это отличная школа для создания сюжетов.

Поинтересуйтесь на Netflix или в других местах сериалами, которые сегодня находятся в топе и популярны у зрителей: «Бюро» и «Десять процентов» – два примера нынешних французских феноменальных успехов. В вертикальном сериале эпизоды независимы друг от друга, но в них действуют одни и те же персонажи. В антологиях (например, «Черное зеркало») представлены эпизоды с независимыми сюжетами и персонажами. В широко распространенных мыльных операх повествование развивается в течение всего сезона (горизонтальный сериал). Ситкомы (или ситуационные комедии) – это юмористические сериалы, эпизоды которых длятся около тридцати минут («Друзья»). Мини-сериалы состоят из коротких и немногочисленных эпизодов. Наконец, шорткомы часто ближе к скетчам («Камелот», «Парень и девушка»). Познакомьтесь с этими форматами, но не забывайте и просто жить… Недавно кембриджский профессор Дэвид Шпигельхальтер выразил озабоченность такой эволюцией общества: «Среднее количество сексуальных контактов в месяц в 1990 году составляло пять, в 2000-х годах оно снизилось до четырех, а в 2010 году – до трех». По его мнению, такими темпами к 2030 году мы вообще перестанем заниматься любовью. Причина: экранная зависимость в целом… и от Netflix в частности! А. В.

16
Включите телевизор

Проявляйте интерес ко всем форматам повествования и редакционной политике каналов. Определите жанры, паттерны, ожидания…

В профессиональном плане работать на телевидении зачастую легче, – или, по крайней мере, финансово выгоднее, а значит комфортнее, – чем в кино. Интересуйтесь тем, что стремится поведать нам телевидение: как подаются истории, какие эмоции акцентируются, как создаются и развиваются жанры. Нередко телеканалы ищут сильные, легко узнаваемые темы, часто связанные с социальными проблемами, чтобы предложить фильм, сочетающий в себе художественную и документальную составляющие. В жанровом отношении подъем переживают криминальные истории и романтические комедии. У каждого канала есть своя визитная карточка. Ознакомьтесь с форматами и продолжительностью: 90-минутный телефильм называется полнометражным, а сериалы бывают с 26- или 52-минутными эпизодами (стандартная продолжительность для классических сериалов). А. В.

17
Интересуйтесь и другими видами искусства

В документальном фильме Жанны Моро, посвященном легендарной актрисе Лиллиан Гиш⁹, героиня утверждает, что любопытство— это самое главное в жизни.

Быть любопытным— значит стучаться во все двери, за которыми скрывается то, что не относится непосредственно к аудиовизуальному искусству. Кино— молодое искусство, ему всего чуть больше ста лет, оно гораздо моложе всех остальных: его невозможно понять и охватить, не интересуясь всем тем, что ему предшествовало… Великие кинематографисты зачастую страдают «культурной булимией», поглощая тысячи книг, тысячи картин, тысячи музыкальных произведений; и очевидно, что кино— одновременно пластическое, музыкальное, повествовательное и хореографическое искусство – возникает на стыке пристрастий в живописи, звукового богатства, вкуса к слову, тяги к движениям, которые апеллируют ко множеству видов искусства. Приступить к написанию сценария – значит встретиться со всем этим лицом к лицу: воспитывайте в себе художественную любознательность, не замыкайтесь только на экране. Ходите в музеи, театры, читайте романы, слушайте концерты, смотрите балеты. Выстраивайте собственные отношения с искусством, задавайтесь вопросом о генеалогии, предваряющей ваше стремление написать сценарий. Писать ex nihilo¹⁰ нежелательно, если вообще возможно; любые влияния, какова бы ни была их художественная природа, всегда служат богатыми источниками для оригинального творчества. А. В.

18
Ходите в театр

Видеть актеров вживую, слышать реальные, а не записанные голоса, встречаться с исполнителями, размышлять о декорациях, сценографии, режиссуре… Живой театр служит мощным источником вдохновения как для сценариста, так и для режиссера.

Конечно, написание киносценариев имеет свою специфику, оно наследует театру, не подчиняясь ему. Требования и ожидания не совпадают. Кино по своей природе независимо от силы воображения его создателя и является регистратором реальности— мы говорим, что снимаем фильм. Условности, традиционные для театра, который по сути своей антинатуралистичен и основан на искусственных декорациях, не обязательно будут приняты зрителем в кино. Тем не менее театр – мощный источник драматургического вдохновения; построение классического кино поактно ведет свою историю непосредственно от Аристотеля, как и многие правила, касающиеся структуры повествования, правдоподобия и эмоций. Посещение театров также дает нам возможность обогатить свое визуальное мышление и задуматься о пространстве. Этимологически заимствованное из итальянского языка слово «сценарий» обозначает театральную декорацию: это явное указание на наличие «сцены», и от сценария до сценографии всего один лингвистический шаг. Наконец, в театрах удается познакомиться с актерами, которые, возможно, менее известны широкой публике, и получить идеи для кастинга и персонажей. А. В.

«Дети райка». Марсель Карне. (1945)

19
Фотографируйте и смотрите фотографии

Кино— это вундеркинд, которому завидует фотография. Связи между этими двумя видами искусства интимны и поучительны для сценариста. Простая фотография может вдохновить на создание сюжета: что было раньше? Что произойдет потом?

История не лишена пикантности: фотография родилась в 1827 году, когда Жозеф Нисефор Ньепс зафиксировал на оловянной пластине изображение пейзажа – «Вид из окна в Ле Гра». С появлением стеклянных пластин техника усовершенствовалась, но оставалась громоздкой и медленной. Тогда уже был хорошо известен феномен инерции зрения: серия слегка отличающихся изображений, быстро сменяющих друг друга (с частотой около десяти в секунду), создает иллюзию непрерывного движения. Это забавное свойство использовалось в детских игрушках, таких как праксиноскоп (1876). Но как получить серию фотоснимков? Для этого понадобилось сменить носитель, как это сделали братья Люмьер в своем «кинематографе», используя перфорированные полоски гибкой нитратцеллюлозы шириной 35 мм. Кинематограф вызвал восторг публики и был возведен в ранг самостоятельного седьмого искусства, в то время как породившая его фотография осталась в обобщенной категории 8-го искусства наряду с радио и телевидением. Связь между фотографией и кино сохраняется: техник, отвечающий за изображение, – это оператор, сценарий— это последовательность сцен, похожих на анимированные фотографии. Сценарист мыслит на языке фотографии: фокус, дистанция, кадр, план, внекадровая съемка… Его описания позволяют представить крупный или дальний план. П. Б.

20
Читайте комиксы

Эти издания, некогда считавшиеся постыдными и предназначенными ленивым подросткам, завоевали полки книжных магазинов и получили широкое признание. Комиксы совершенствовались одновременно с кино, заимствуя его коды и язык, но их создание легче и доступнее для авторов.

Перед тем как организовать и профинансировать съемки рекламного фильма, заказчик и режиссер согласовывают последовательность рисунков с изображением персонажей и их смену кадр за кадром: это и есть раскадровка. Режиссер художественного фильма редко рисует раскадровку— по соображениям стоимости и потому, что оставляет за собой право изменять и по-новому интерпретировать сцены в реальных декорациях на съемочной площадке. Как и в кино, в комиксах используются крупный и дальний планы, наряду с репликами героев применяют звукоподражание и звуковые эффекты. Сценарист создает историю, а художник-аниматор воплощает ее в образы своей кистью – натуральной или виртуальной. И вот теперь результат их работы можно найти в книжных магазинах. Художник комиксов абсолютно свободен в выборе кадра (квадратный, панорамный, вертикальный) и используемых объектов: это может быть войско Великого Могола, футуристический пейзаж, сказочные животные, Версальский дворец или Эйфелева башня после апокалипсиса – все что угодно. Напечатать комикс гораздо дешевле, чем снять художественный фильм. Обратитесь к художнику, который вдохнет в вашу историю жизнь, что не помешает ей стать фильмом. П. Б.

21
Не пренебрегайте живописью

Писать сценарий— значит придумывать образы, цвета и освещение, научиться описывать декорации и костюмы.

Очень важно сформировать собственную изобразительную культуру. У вас есть любимые художники, чьи визуальные миры оставляют в вас личный след? В 2001 году проходившая в Центре Жоржа Помпиду выставка «Хичкок и искусство: роковые совпадения»¹¹ (куратор Доминик Паини) позволила посетителям познакомиться как с сознательными, так и с бессознательными эстетическими влияниями на мастера саспенса. Жорж Брак и Магритт соседствовали с прерафаэлитами, Россетти с Берн-Джонсом; сопоставление хичкоковских образов с этими картинами показало работу воображения режиссера с богатыми возможностями, открытиями и резонансами живописи. Нам известно о важности живописи в творчестве Хичкока: работая над фильмом «Завороженный», он обратился к Сальвадору Дали с просьбой придумать, создать и нарисовать целую последовательность снов. Вы также можете ознакомиться с критическими работами и глоссами. Эссе Дидро о живописи¹², своего рода свидетельство о рождении искусствоведения, содержит многочисленные описания картин и является почти образцом сценария для своего времени: оно многое сообщает нам об искусстве и учит описывать и оживлять образы с помощью слов. А. В.

22
Интересуйтесь анимацией

Смотрите всевозможные анимационные фильмы, изучайте видеоигры… Съемка в реальном времени не обязательно должна быть единственной сферой ваших интересов.

Анимация— это искусство создавать фильм кадр за кадром. Она представляет собой серию моментальных снимков, разбивает движения на части, обеспечивая иллюзию непрерывности, и использует инерцию зрения, как и кино при смене 24 кадров в секунду и видео при 25, но в более радикальном варианте, поскольку анимационный фильм может обходиться и скоростью 12 кадров в секунду. Хотя исторически анимация очень быстро стала ассоциироваться с фантазией и сказкой, очевидно, что она вполне подходит и для воссоздания реальности. Превосходство Уолта Диснея на протяжении всего XX века как в плане кинопроизводства, так и в сфере анимации закрепила в сознании людей сомнительную ассоциацию между мультфильмами и детством, зачастую исключающую любую форму темной стороны жизни… Эта монополия не должна заслонять бесконечное разнообразие возможностей анимации как в плане техники (рисунок, компьютерные изображения, пластилиновые персонажи, куклы, пикселизация), так и в плане вымышленных вселенных. С момента создания в Японии в 1985 году. студии Ghibli и выхода фильма Исао Такахаты «Могила светлячков» (1988) мы знаем, что анимация применима и для раскрытия трагических или исторических тем (война, гибель детей).

Стоит также поинтересоваться видеоиграми, где широкий спектр существующих сценариев активизирует ваше собственное воображение. А. В.

23
Наблюдайте за жизнью города

Сценаристы не должны оставаться в одиночестве в своих башнях из слоновой кости. Современные проблемы, эволюция идей, социальные конфликты, политика— все это служит источником вдохновения и актуальной средой для работы.

«Я не интересуюсь политикой». Мы часто слышим это распространенное высказывание. Конечно, на самом деле все не так. Пусть вы не собираетесь раздавать листовки у метро, выслушивать бесконечные монологи и перепалки, проводить вечера за расклейкой плакатов с осколками стекла в клее, чтобы каждый, кто попытается их отодрать, поранил бы пальцы. Мы вас понимаем, даже если вечер может приятно продолжиться в кругу активистов. Politis означает «то, что касается граждан», то есть всех нас. Эта область не ограничивается предвыборными дебатами и партийными собраниями, поэтому сценаристу необходимо читать прессу, интересоваться текущими событиями и происходящим в мире. Любопытство необходимо для того, чтобы сочинить историю, которую нельзя было бы представить еще десять лет назад. Актуальность— это ценное качество. Есть два подхода: можно заниматься социальной проблематикой, почти документалистикой, и написать сценарий эталонного фильма о своем времени. Или можно переместить старый сюжет, классическую драматическую ситуацию в современный контекст. Перенести Ромео и Джульетту или Атридов в «Желтые жилеты»¹³ или в какой-нибудь современный стартап. П. Б.

24
Изучайте мифы

Мифология— мощный источник вдохновения. Она пронизывает эпохи, истории, персонажей и их взаимоотношения…

Орфей и Эвридика. Медея. Тристан и Изольда. Авель и Каин. Минотавр. Дидона и Эней. Эти имена на самом деле нам очень близки, они находят отклик в наших историях, проливая свет и на вымысел, и на реальность, и нередко фильм, созданный по мотивам новостного сюжета, пересекается с мифологическим повествованием, которое возвышает его и выводит за рамки анекдота. В 2012 г. Жоаким Лафосс снял фильм «После любви», в котором молодая мать впадает в безумие из-за тягот семейной жизни и доходит до убийства своих четверых детей: мы узнаем в этом фильме миф о Медее, который Жоаким Лафосс сознательно использует, но все же его кинолента вдохновлена реальным событием – преступлением Женевьев Лермитт, убившей в 2007 г. своих пятерых детей… Точно так же «Соседка» (1981) Франсуа Трюффо – чистая выдумка с автобиографическими отголосками, вписанная в реалистические рамки, но в ней с первого взгляда видны реминисценции из «Тристана и Изольды». Мифы питают мощное коллективное воображение. Непосредственно с мифом об Орфее работали такие режиссеры, как Жан Кокто, Марсель Камю и Жак Деми, но он также лежит в основе фильмов «Разбирая Гарри» (Вуди Аллен, 1997), «8 с половиной» (Феллини, 1963) и «Час волка» (Бергман, 1968) – трагических или комических попыток проанализировать внутренний мир поэтов и их преисподнюю. А. В.

25
Следите за новостями

«Основано на реальных событиях». Часто это преподносится как (спорно?) гарантия человечности и правдивости. Обращать внимание на реальность— значит интересоваться интимными делами нашего мира.

В 2016 году роман Лейлы Слимани «Идеальная няня»¹⁴ получил Гонкуровскую премию: он был вдохновлен трагическим событием в США— убийством няней двух маленьких детей (приверженцам здорового сна лучше воздержаться от его прочтения). Роман в полной мере использует этот реальный случай, предлагая мощное и тревожащее размышление об отклонении, которое попахивает классовой борьбой. Роман экранизирован в 2019 году режиссером Люси Борлето.

Истории, основанные на фактах, – это минное поле, ведь жизнь часто оказывается изобретательнее любого сценариста. Сколько раз мы читали на экране знаменитую приписку «основано на реальных событиях», которая, кажется, призвана придать вымыслу новую силу? А ведь для того, чтобы увлечь зрителя сюжетом, история вовсе не обязана быть реальной: детально продуманных героев, силы их желаний и эмоций должно быть достаточно, чтобы убедить аудиторию. Но успех приведенной формулы по крайней мере доказывает при необходимости невероятную изобретательность «реальной жизни». Отслеживайте, записывайте и храните истории, которые попадаются вам на глаза… Возможно, когда-нибудь они натолкнут вас на идеи для сценария. А. В.

26
Стремитесь и к индивидуальному, и к универсальному

Учитесь самовыражаться, но при этом обращайтесь и к тому, что вам незнакомо. Пишите о личном, но не будьте эгоистичны. Говорите о себе и рассказывайте о других. Сценарий— это искусство противоречия.

Художник Василий Кандинский в опубликованном в 1910 году эссе «О духовном в искусстве» изложил художественную теорию применительно к живописи, но некоторые ее аспекты имеют отношение и к сценариям. В частности, он выделяет три элемента, необходимых для успеха произведения искусства. Первый— личностный: каждый художник должен выразить в своем произведении собственную индивидуальность, раскрыть сокровенную правду. Второй— контекстуальный: художник должен отразить то, что характерно для его эпохи. И наконец, он должен представить «то, что свойственно искусству вообще», т. е. стремиться к универсальному, выражая элемент истины, способный выйти за пределы пространства и времени. По его мнению, эти три условия определяют качество произведения искусства и могут служить ориентиром для каждого, кто хочет создавать картины. Великие фильмы, великие произведения искусства рассказывают историю и своего создателя, и своей эпохи, и, несмотря ни на что, они трогают нас и сегодня. А. В.

27
Тренируйте ваши уши

Прислушивайтесь к разговорам в кафе, на улице, к тому, что говорят окружающие люди. Наблюдайте за повседневностью и сюрпризами жизни, за мельчайшими препятствиями и недоразумениями, например, если ваши размышления прерывает курьер, спрашивающий дорогу. У каждого свой мир.

В познании жизни мы ограничены нашими органами чувств, сфера действия которых весьма невелика: осязание и вкус требуют непосредственного контакта, запах воспринимается на определенном расстоянии (в зависимости от направления ветра), слух и зрение— тем более. Телефония и телевидение не являются непосредственно органами чувств, а воздействуют на них через интерфейсы. Точно так же и наша ментальная память недостаточна: невозможно точно восстановить все слова, которые мы слышали или читали, пусть даже только сегодня утром. Запись на смартфон будет тут более эффективной, чем мозг. Вот почему нам необходимо погрузиться в мир, который превосходит наши воспоминания и представления. Ничто не идет по плану, реальность богаче предубеждений. Люди удивляют: в реальной жизни можно встретить водителя грузовика, разбирающегося в классической музыке, или итальянского мясника, читающего наизусть «Божественную комедию» Данте…

Но не позволяйте вашим второстепенным персонажам быть слишком выдающимися. Не стоит забывать и о звуковых богатствах: на улице, в кафе вы познакомитесь с языком тех или иных профессионалов, их заботами и способами их выражения и их представлением о мире. П. Б.

28
Наблюдайте за реальностью

Аналогично, чтобы получить идеи для завершения сюжета, необходимо выйти из зоны комфорта, избавиться от клише и позволить глазам свободно блуждать.

Документалисты должны быть наблюдательными и внимательными, но и сценаристы – авторы вымышленных историй – нуждаются в схожей подпитке своих идей, и не только для того, чтобы их подкрепить, но и чтобы сформулировать свою точку зрения. Конечно, мы видим то, что соответствует нашим представлениям и отвечает нашим насущным потребностям: булочную, аптеку… Увидеть— значит запомнить образ, знать— значит осознать увиденное. Но полезно не забывать обо всем, что мы не можем себе представить, об экстраполяции и тенденциях завтрашнего дня. У модельеров существуют «записные книжки трендов», где собираются наблюдения, часто сделанные на улице, которые с большой вероятностью определят модную одежду следующего сезона. Как визуально охарактеризовать персонажа? Читайте прессу, наблюдайте за окружающим миром и черпайте в нем вдохновение. Или, как Стивен Кинг, погрузитесь в собственные слуховые и зрительные воспоминания, в маленький внутренний кинотеатр своей памяти: «Помните, что образ ведет к сюжету, а сюжет – ко всему остальному. Но помните, что самое большое удовольствие для писателя— видеть и видеть безупречно. Третий глаз может проникать в бесконечность. Это похоже на парк аттракционов в вашем мозге»¹⁵. П. Б.

29
Искажайте реальность

Сценарист не ограничен строгим воспроизведением реальности, соответствием средним статистическим показателям или этическим кодексом журналистов. Дайте волю своему воображению и сочиняйте сказочные, поэтические, причудливые сценарии фильмов.

Существует тысяча способов исказить реальность как по форме, так и по содержанию. Знаете ли вы людей, которые в повседневной жизни самовыражаются пением и танцами, как в мюзиклах, или александрийским стихом, как в «Сирано»? То же самое можно сказать и о театральных репликах в сторону: герой громко и отчетливо говорит на радость зрителям о том, что он думает, а персонаж, находящийся в метре от него на сцене, как предполагается, ничего не слышит. Ваше повествование не подчиняется ни журналистской этике, ни среднестатистической достоверности. Это индивидуальная история, в которой может происходить все, что угодно. Впрочем, бывает и наоборот. Вы можете все изменить, если вам так удобно, нарушить правила реализма, выйти за пределы документальности и преобразить действительность. Но сделать это можно только один раз и, скорее, в самом начале фильма, когда задаются предварительные условия. Вы решили рассказать историю о флуоресцентных дельфинах, играющих в настольный теннис, – почему бы и нет, это вызовет улыбку у зрителей. Но если вы объявите об этих необычных особенностях в середине повествования, зритель подумает, что вы над ним смеетесь. Хорошего понемногу, давайте не будем перебарщивать, излишняя оригинальность мешает зрителю идентифицировать персонажа.

П. Б.

30
Немедленно записывайте свои идеи

Если вам пришла в голову блестящая идея сценария, названия, словесная ассоциация… запишите ее немедленно. Вы думаете, что сможете все запомнить, но нет— идея тает, как масло на солнце.

Один из советов Альфреда Хичкока, данный Франсуа Трюффо, напоминает об этом методе: «Каждую ночь мне снились великие сценарии. Я решил делать заметки. На следующее утро в моем блокноте было написано: “Boy meets girl” («Юноша встречает девушку»)»¹⁶. Этот анекдот из британского юмора допустимо интерпретировать по-разному: «идеальный сценарий можно выразить тремя словами», или «давайте оценим наши вспышки гениальности», или «нужно записывать даже свои сны». Фиксируйте письменно свои идеи, наблюдения и эмоции. Это даст вам материал для исходного наброска, который легко составить, используя метод «вырезать и вставить», а затем переработать. Птица вьет свое гнездо, принося по веточке. Именно так, собирая заметки и идеи, я писал тексты для этой книги. С художественной точки зрения Бодлер не одобрил бы такого нагромождения заметок: «Кто-то… начинает с того, что исписывает горы бумаги; у них это называется “заполнить холст”. Цель этого беспорядочного занятия— ничего не утратить. Затем при каждом очередном переписывании они что-то выбрасывают, что-то сокращают. Но как бы ни был превосходен результат, на это тратится время и талант»¹⁷. П. Б.

31
Вы должны постоянно работать

Парадокс художников и творцов в том, чтобы быть трудолюбивым муравьем, замаскированным под стрекозу, и притворяться, что проводишь время «как бы резвяся и играя».

Жорж Брассанс, при всем своем амплуа разорившегося гитариста, переходящего из одного бистро в другое, на самом деле был трудоголиком. Он играл на гитаре с шести утра и учил наизусть стихи, сидя в муниципальных библиотеках Парижа, что составляло более 14 рабочих часов в день. Точно так же фотограф Анри Картье-Брессон «жил с со своей Leica в руках от рассвета до ночи, в вечной охоте, – признается его друг Марк Сибуд. – Мне нравится фотография, но у меня бывают моменты расслабления. Анри не расслаблялся никогда». Сказанное о Рибу и Картье-Брессоне можно выразить так: «Короче говоря, ты не работаешь, а получаешь непростое удовольствие».¹⁸ Это далеко от светских фотографов и «профессии мечты» предполагаемых великих путешественников. Бодлер был еще одним «муравьем, замаскированным под стрекозу»: «Чтобы писать быстро, нужно много думать, таскать с собою сюжет всюду – на прогулку, в баню, в ресторан и даже чуть ли не к любовнице»¹⁹, а Сен-Поль-Ру писал: «Не мешайте, поэт работает». Тем не менее никогда не заставляйте себя насильно или, как спортсмен на пробежке трусцой, не допускайте мышечной усталости. Единственное ограничение для работы— это риск потерять желание писать. П. Б.

32
Держите при себе блокнот

Как фиксировать заметки? Блокнот— постоянный и молчаливый спутник ваших мыслей.

Самый известный— блокнот Moleskine («кротовая кожа» в переводе с английского) с резинкой и черной вощеной холщовой обложкой, изготовленный в Туре на семейном предприятии, закрывшемся в 1985 году. На заре цифровой эры никто уже не верил в его успех. Сегодня эта маленькая вещица для путешественников, избавляющая их от стресса, связанного с пересадками, производится в Китае. Его достоинства: можно писать в тишине. Его недостатки: невозможно писать ночью, за рулем или в процессе езды на велосипеде, кроме того, человек, пишущий в блокноте, может показаться подозрительным. Лучше писать на смартфоне, тогда вы будете выглядеть как приверженец Facebook²⁰ или текстовых сообщений. В целях предосторожности ресторанные обозреватели, пишущие о еде, притворялись, что надписывают открытки, когда приходили на обед или ужин в одиночестве.

Вам останется только перенести тексты через Smart Switch (для устройств Samsung) или через iTunes или iCloud во Вселенной Mac. Не забудьте сохранить и изображения. Если вам потребуется заново набрать текст – не беда. Копирование от руки не является бесполезной операцией, в процессе могут появиться новые идеи. Однако будьте осторожны и не стремитесь записывать все подряд, подобно жалким жертвам синдрома Диогена, у которых карманы набиты блокнотами и которые стремятся сохранить все и остановить течение времени. П. Б.

33
Записывайте на диктофон

Когда вы находитесь в машине, идете пешком или едете на велосипеде, во время встречи с соавторами, диктофон— это самый удобный способ записывать идеи. Конечно, ваши ближайшие соседи будут слышать, что вы говорите, а потом вам придется набирать вручную свои заметки.

Во время длительного одиночного путешествия позвольте своим мыслям проноситься над городами и весями – диктофон идеально подходит для их отслеживания. Однако в Правилах дорожного движения говорится, что «каждый водитель должен постоянно находиться в состоянии и в положении, позволяющем удобно и без промедления выполнять все требуемые от него действия». Даже в неподвижности, в пробке или на красном сигнале светофора автомобиль все равно является участником движения, и любой разговор по телефону нежелателен. Является ли случай с диктофоном, который можно включать и выключать с закрытыми глазами, исключением? Он бесконечно проще в использовании, чем смартфон. С точки зрения полицейского, «закон можно толковать по-разному. Всегда существует проблема отвлечения внимания или отсутствия концентрации? Вас действительно могут оштрафовать за управление транспортным средством в условиях, не позволяющих водителю легко маневрировать». Затем (и как можно быстрее) найдите время, чтобы прослушать еще раз и скопировать свои заметки на компьютер. П. Б.

«Жандарм из Сан-Тропе». Жан Жиро (1964).

34
Не забывайте про сиесту

Постыдное удовольствие фрилансера, оружие войны Наполеона Бонапарта, источник вдохновения Леонардо да Винчи— возможно, вы этого не знали, но дневной сон— это боевой вид спорта!

«– Спасибо, что вспомнили обо мне в связи с этим заданием, но я должен признаться: я привык немного вздремнуть после обеда.

– Во время вашего отпуска, конечно?

– Нет, на работе!»

Нынешние рекрутеры отсеяли бы Уинстона Черчилля, Сальвадора Дали, Пикассо, Жака Ширака и Папу Римского Франциска— ведь все они были заядлыми любителями вздремнуть. Леонардо да Винчи даже возвращался к этому занятию в многофазном режиме, несколько раз в течение дня. Во время сна мозг работает: упорядочивает, классифицирует, стирает ненужное и реструктурирует. Об этой деятельности свидетельствуют сны. Сиеста повышает производительность труда, снижая стресс. Таков секрет фрилансеров, которые поздно ложатся спать и работают рано утром. Вот несколько правил, потому что это серьезное дело: никогда не игнорируйте желание вздремнуть; перерывы на сон должны быть регулярными, как расписание поездов. Легче всего вздремнуть дома, но китайцы практикуют сиесту и в офисе, засыпая сидя, положив голову на руки. Учет особенностей организма – один из секретов их успеха, ведь в мыслительном процессе участвует все тело. Если надо отвлечься, то вместо того, чтобы потратить несколько минут на соцсети или игру на телефоне, лучше немного вздремнуть или выполнить под столом серию отжиманий, которые ускоряют дыхание и насыщают мозг кислородом. Вы увидите, насколько яснее станет ваша голова, – это бесплатно и невероятно эффективно. П. Б.

35
Работайте по расписанию

Какой рабочий график наиболее продуктивен? Распорядок дня государственного служащего, известный также как «график матери или отца семейства», или «творческий беспорядок богемного художника», рекомендуемый Бодлером?..

Подобно аппетиту, пищеварению и сну, наше творчество тоже подчиняется регулярному расписанию. Так же как нам тяжело заставить себя есть, если мы не голодны, мы должны прислушиваться к циклам организма, влияющим на желание работать. В 1846 году Бодлер, причудливый поэт, по крайней мере судя по его репутации, написал «Советы молодым литераторам» ²¹, в которых рекомендовал регулярно трудиться: «Каждодневная работа послужит вдохновению». «Метод государственного служащего» состоит в работе над конкретной темой в течение определенного времени в соответствии с ежедневным графиком. Многие другие писатели практикуют его, выкраивая на сочинительство несколько часов утром и вечером. Желанная встреча с сюжетом и продуктивная— счастливая пора с пяти до семи. Таким образом отец или мать, чье расписание составлено в зависимости от занятий их отпрыска, добиваются успеха, обеспечивая качественный результат. Еще одно преимущество заключается в том, что попытка закончить все разом гарантировано приводит к провалу, в то время как выделение определенного временного интервала на выполнение конкретной деятельности сводит проблему на нет. П. Б.

36
Не забывайте о своем выходном дне

В недельном расписании Десять заповедей требуют отвести время для общения с Богом. Следует помнить, что периодически полезно делать перерыв в работе.

Заповеди появились еще в древности, но и в современном мире есть свои рабы. Если вы не отвечаете на электронные письма, текстовые сообщения и другие послания в течение получаса, ваш собеседник – не важно, коллега или друг – удивится и сделает поспешные выводы. Тем не менее необходимо оставлять себе возможность передышки, устанавливать границы. Не доходите до усталости, изнеможения или отвращения к работе. Нужно чуть-чуть напрячься, как спортсмен, который хочет двигаться дальше, но прежде всего постарайтесь сохранить желание творить. Выход из ситуации или отвлечение от сюжета часто позволяют вернуться к истории с новым приобретением. Многие занимательные задачи по геометрии требуют смены точки зрения, нестандартного мышления. Подобно тому, как мы организуем свой день, выделяя определенное время для ответов на электронные письма (ведь люди, с которыми мы общаемся, находятся за своими рабочими столами, перед экранами), неплохо было бы организовать и всю рабочую неделю. Если отключиться от работы на день или два, то окажутся задействованными другие участки мозга. Используйте это время с пользой, не обязательно лежа в постели или пялясь в телефон, – почитайте, посмотрите фильмы или, например, сходите в музей, где немало вдохновляющих произведений. Погуляйте, подышите свежим воздухом и займитесь спортом, ведь в творческом процессе участвует все тело. П. Б.

37
Записывайте сны, увиденные ночью

«Сны— это вторая жизнь. Мне не удавалось без содрогания проникнуть за те двери из слоновой кости и рога, которые отделяют нас от невидимого мира…»

Это слова Жерара де Нерваля в начале «Аурелии»²², неоконченной повести о любви и утрате. Текст пронизан фантасмагорическими сценами, в которых воображение и память движутся в одном ментальном пространстве, открывая дверь к тому, что Нерваль называет «воплощением сна в реальной жизни».

Написание сценария также означает высвобождение вашего бессознательного, скрытых желаний, личных, необъяснимых, но цепких образов; это, несомненно, позволяет снам воплотиться в реальность будущего произведения. Поскольку сновидениям суждено неизбежно исчезнуть, когда вы проснетесь, вам будет приятно найти их в блокноте, предназначенном для их сохранения; записывайте все точно, пытайтесь проследить созданное настроение, образы, звуки и ход событий. Подобное визуальное описание, трезвое и конкретное, уже почти будет черновиком сценария!

Сны – мощный источник вдохновения не только потому, что они высвобождают образы и визуальную силу, но и потому, что они многое рассказывают о вас и ваших устремлениях. Перечитывая их, вы научитесь узнавать свои навязчивые идеи и даже самые неосуществимые желания… Особенно наиболее недостижимые! А. В.

38
Прислушивайтесь к собственным эмоциям

По-английски фильмы называются motion pictures, движущиеся изображения. Motion и emotion – почти одно и то же слово.

Этимологически «эмоция» происходит от слова «движение»: речь идет о том, что движется внутри человека, но под воздействием внешнего импульса. Кино – это одновременно и искусство движения, и искусство эмоций; то, что движется со скоростью 24 или 25 кадров в секунду, и то, что заставляет мысленно продвигаться зрителя. Как сценарист вы отвечаете за то, чтобы придумывать эмоции персонажей и по возможности прогнозировать эмоции зрителей. Говорят, что Жак Деми и Мишель Легран при написании текста и музыки к фильму «Шербурские зонтики» (1964) с точностью до минуты планировали места, где зритель мог бы всплакнуть, указывая их в партитуре как музыкальные паузы: «первый носовой платок», «второй носовой платок», «третий носовой платок» и т. д. Такая динамика предполагает, что вы спросите себя о собственных чувствах, о том, что вас трогает или расстраивает. Задайте себе этот вопрос применительно к вашему повествованию и его персонажам: волнуют ли они вас? Каким образом? Ответить на вопрос не всегда легко, тем более что сочинительство— это искусство выдержки, а значит, оно подвержено «замыленности» взгляда. Но важно сохранять определенную свежесть и позволять себе эмоционально удивляться героям и историям, которые вы создаете. А. В.

39
Читайте все подряд

Подобно тому, как художники обращаются к другим сферам искусства для поддержания своего вдохновения, авторы текстов могут отойти от литературного жанра, чтобы подзарядиться энергией и вернуться к нему.

Художник не бездействует, если у него нет подрамников, холстов, тюбиков и кистей. Он будет рисовать ножом, кистью, на любой подходящей поверхности, на двери, даже на задней стенке холодильника – это лишь вдохновит его на новые формы и свежие идеи. Некоторые заменяют акварель вином или кофе. Многие скульпторы находят на улице «маленькие кусочки счастья», обеспечивающие им реализацию богатых возможностей arte povera (бедного искусства). Точно так же начинающий писатель не станет тратить свое время на знакомство с произведениями поэтов Плеяды— разумеется, если вы не планируете потом пойти напиться. Черпайте вдохновение в бесчисленном количестве печатных текстов, попадающихся вам на глаза: в рекламных буклетах, раскладываемых по почтовым ящикам и изображающих идеальные семьи, в детях с кипучей энергией, чьи фото напечатаны на коробках с хлопьями для завтрака, в дорожных указателях – все может послужить источником сюжета. Персонажи, цели, декорации – тут есть все для того, чтобы начать писать сценарий. На писательских семинарах практикуют забавное упражнение: каждому участнику бесплатно вручается журнал с просьбой придумать историю по выбранному им рекламному или тематическому изображению. П. Б.

«Окно во двор». Альфред Хичкок (1954)

40
Ознакомьтесь с инструкцией по эксплуатации собственного мозга

Каждому свое! Под музыку или в тишине, в пабе или в поезде, утром, вечером, с бокалом вина, чашкой чая или сигаретой… Вот несколько советов, которые помогут вам найти инструкции по применению вашего мозга.

Бизнес-коучинг часто упрощенно противопоставляет правое полушарие мозга – интуитивное, эмоциональное и творческое – левому: цивилизованному, рациональному, строгому, укрощающему животные порывы соседа справа. Нейробиологи признают, что каждое полушарие по-своему окрашивает информацию, но мозг у нас только один. Чтобы найти второй, придется заглянуть в кишечник. Джек Лондон, кстати, советовал: «Следите за тем, чтобы ваше пищеварение было в порядке. Я убежден, что это самое важное правило из всех»²³. Но я отвлекаюсь. К тому же попытка сбиться с пути— один из любимых способов работы мозга, позволяющий связывать воедино разрозненные фрагменты информации. А также это излюбленный прием карикатуристов, которые часто объединяют две новости в одной юмористической зарисовке.

Чередуйте создание заметок, редактуру, перечитывание… Если идеи тают слишком быстро, зафиксируйте их на бумаге, а позже напишите аккуратно. Это два разных эмоциональных состояния. Выбирайте тот вид работы, который доставляет вам удовольствие. Среди нас есть «жаворонки» и «совы». Встречаются и «птицы третьего вида» – они активны и утром, и вечером. А как же днем? Ничего не делайте, только вздремните²⁴. П. Б.

41
Вы обретете свою писательскую натуру

«Сова», «жаворонок», сценарист, пишущий в кафе или в монашеской келье? Раскройте собственную природу. Кроме того, разумеется, у вас остается право попробовать себя в другом режиме.

Мания все классифицировать определяет два типа писателей: те, кто работает, сидя перед окном, и те, кто предпочитает расположиться у стены; те, кто пишет днем или ночью. Конечно, каждый автор обращается к некоему субстрату, к уже существующей повествовательной вселенной— пусть даже к фэнтези или научной фантастике, к словарю, слова которого уже нагружены смыслом. В то же время существуют две разнонаправленные тенденции: исследовать и даже переписывать реальность или бежать от нее. Первый подход, документальный, учит слушать и смотреть. Сорж Шаландон признается: «Когда я готовлю репортаж, то записываю факты на правой странице блокнота. Левая страница отведена для моих комментариев, наблюдений и чувств. […] У журналистов и писателей все по-разному. Журналисты сообщают о дне и фактах. […] Писатели пишут ночью и излагают сны. Это более мучительный вид письма, потому что он более вовлекающий. Когда наступает ночь, я обращаюсь к художественной литературе, исследующей более интимные вещи»²⁵. П. Б.

42
Станьте перипатетиком (учеником, последователем)

В переводе с древнегреческого это слово означает «тот, кто любит гулять». Оно использовалось для описания метода преподавания Аристотеля, имевшего обыкновение прогуливаться со своими учениками во время обсуждения философских вопросов. Это занятие способствует открытию второго дыхания.

Если вам нужно подготовить аргументы к дискуссии, то лучше отправиться шагать по скверу или по улице, чем застыть перед экраном. Попробуйте и убедитесь сами. На улице вам могут встретиться ситуации и люди, которые вдохновят вас. Записывайте свои идеи на диктофон. Ходьба полезна для мозга, топливом для которого служит кислород. Японский метод «синрин йоку», или «лесная ванна», рекомендует для достижения максимальной пользы гулять в лесу. Наследием «ходячих» лекций Аристотеля стали проводимые на ходу беседы между мафиози, которые таким образом избегают риска спрятанного в комнате микрофона или лишнего свидетеля. Регулярная ходьба улучшает кровоснабжение мозга и повышает его когнитивные способности. От этой приятной физической нагрузки выигрывают сердце, артерии и легкие. Прямые солнечные лучи способствуют выработке витамина D, благодаря которому ваши кости становятся крепче. Ежедневная ходьба в подходящем для вас темпе способствует хорошему настроению, снимает депрессию, помогает сбросить вес и поддерживает иммунную систему. Ходьба снижает риск смерти от рака груди или толстой кишки, предотвращает диабет, уменьшает тягу к сладкому и риск сердечных заболеваний²⁶. П. Б.

43
Отдайте должное звуковому и зрительному восприятию

…и запретите себе, как хороший монах-переписчик, приверженный воздержанию, три греховных чувства: осязание, обоняние и чревоугодие. Об этом запрещено даже думать!

Никогда не лишне напомнить: мысли персонажей или автора выражаются исключительно через образы или звук. «Запрет на мышление» шокирует начинающих сценаристов на курсах повышения квалификации: «Разве нам не разрешено выражать свои мысли?» Тут стоит помнить о трех моментах: 1) в сценарии нет графы «идеи»; 2) закадровый голос не самый изящный способ их сообщения; 3) если вы хотите передать свои мысли через персонажа, то, скорее всего, результат будет звучать несколько навязчиво и отстраненно, как у проповедников или коммивояжеров. Давайте действовать более изящно. Написание сценария сродни практике языка жестов, но с добавлением звука. От вас требуется хорошее знание аудио- и визуального ландшафта, прошлого и настоящего. Референсами вам послужат фильмы или другие изображенные миры: в фильме «Барри Линдон» (1976) Стэнли Кубрик явно отсылает зрителя к картинам XVIII века, особенно тем, где помещение освещено свечами (техническое достижение 1970-х гг., когда снимался фильм). Музыка Генделя (1685–1759) относится к тому же периоду, исключение составляет трио Шуберта (1797–1828). В качестве альтернативы вы можете представить развитие вычищенного, высокотехнологичного мира бизнеса, с пейзажами между объездными дорогами и кольцевыми развязками с гудящими грузовиками. На первом месте стоит не идея, а образ и звук. П. Б.

44
Вы не будете чтить ни отца своего, ни мать свою

В сценарии нет ни религии, ни догм, ни морали. Давайте раз и навсегда покончим с самоцензурой.

Жан-Клод Каррьер, великий сценарист, работавший, в частности, с Милошем Форманом, Луисом Бунюэлем и Пьером Эте, прекрасный педагог (по его инициативе в Высшей национальной школе аудиовизуальных искусств было создано сценарное отделение), обычно рекомендует «освободиться от всех моральных ограничений». В многочисленных интервью он повторяет золотое правило, основанное на его собственным опыте: «С Бунюэлем мы говорили, что каждое утро сценарист должен “убивать отца, насиловать мать и изменять жене”. Если он этого не сделает, то в конце концов начнет писать сиропом»²⁷. Сочинительство— это акт освобождения, прегрешения, смелости: чтобы добиться чего-то сильного и мощного, нужно без колебаний отбросить, насколько это возможно, страх осуждения, моральные запреты, рефлексы самоцензуры, угрызения совести, робость и всевозможные ограничения. Освободитесь от оков, которые вы привыкли накладывать на себя, не вспоминайте о морали, не думайте о реакции близких. Забудьте о своих страхах и реализуйте самые смелые желания. А. В.

45
Чтите отца своего и мать свою

Основанный на названных выше принципах сценарий не означает конфликта с близкими. Тут нет ни малейшего противоречия: запрет на любые моральные ограничения вовсе не освобождает нас от необходимости думать о других.

Почитать родителей, бабушку, друга детства, возлюбленную? Можно не обращать внимания на самых близких, когда пишешь, но все равно думать о них при перечитывании готового сценария. Важно не подвергать себя цензуре в процессе творчества; однако, когда вы перечитываете свой текст, представляя реакцию того, кем вы восхищаетесь или кого любите, ваш взгляд может стать острее, а суждения более строгими. Проецирование своего восприятия на предполагаемую реакцию близкого человека может оказаться плодотворным и удивительным: вы смещаете свой собственный взгляд, отстраняясь от текста, который становится для вас чем-то внешним, почти чужим. Подобное упражнение в разумной шизофрении поможет вам яснее увидеть вещи. Что бы он или она подумали о таком сценарии? В конце концов, не стесняйтесь действительно показать свою работу друзьям и близким и выслушать их комментарии. Не обязательно принимать их все во внимание (в сценарном деле, как и во всем остальном, доля субъективности не должна сводиться к минимуму), но выберите те, которые вызывают у вас отклик и помогают совершенствоваться. A. В.

46
Не воруйте чужие идеи

Само собой разумеется, что в сценарном деле, как и во всем остальном, плагиат запрещен. Это называется просто соблюдением авторских прав.

Помимо приобретения прав на книгу, которую вы экранизируете, или фильм, ремейк которого вы хотите предложить, вы обязаны быть оригинальными и вводить новшества— если только автор, которого вы хотите адаптировать, не умер более семидесяти лет назад и, разумеется, вы его упоминаете. Плагиат запрещен законом: таким образом, любая попытка присвоить уже существующие сценарии формально является мошенничеством, за которое полагается наказание как с моральной, так и с юридической точки зрения. Важно помнить об этом на каждом этапе работы, так как соблазн скопировать предшественников может оказаться очень велик: старайтесь не поддаваться ему. И наоборот, никому не доверяйте собственные идеи, не рассылайте сценарий миллиардам неизвестных читателей, не забывайте защищать свои произведения, чтобы обезопасить себя от возможного заимствования ваших текстов. Однако не впадайте ни в паранойю, ни в манию преследования— ваше авторское одиночество не должно доводить вас до таких крайностей, которые иногда выглядят очень соблазнительными! Но знать о рисках, чтобы не стать жертвой воровства, не помешает. А. В.

47
Вы будете красть чужие идеи

И все же это неоднозначно. В Средние века устная традиция позволяла трубадурам охотно копировать друг друга, и в эпоху Возрождения повторное открытие греческих и латинских рукописей также способствовало развитию плагиата.

Творчеству и подражанию всегда было что сказать друг другу, а то значение, которое мы придаем авторскому праву сегодня, появилось только в XVIII веке. Мы, конечно, не призываем вас к воровству, но важно не отрицать влияния и реминисценций, выражающихся в проходящих через ваши тексты намеках, упоминаниях и подмигиваниях. Это и источник богатства, и даже дань признания вашим предшественникам: мы никогда не пишем с абсолютно чистого листа. Режиссер Клод Лелуш говорил, что существует два типа режиссеров: воры и насильники. За провокацией скрывается идея прегрешения, столь дорогая Жан-Клоду Каррьеру, а также возможность красивого потока историй, слов и образов. В фильме Кристиана Венсана «Скромница» (1990) есть и аллюзии на Ромера, и реплики, заимствованные непосредственно у Трюффо. Фильмы Ноэми Львовски часто берут на вооружение кинематографическое наследие, которое они трансформируют, а порой и превосходят: так, фильм «Чувства» (2003) напоминает фильм Франсуа Трюффо «Соседка» (1981), а сюжет фильма «Двойная жизнь Камиллы» (2011) – фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Пегги Сью вышла замуж» (1986). Влияния не запрещены! А. В.

48
Не используйте ложные сведения

В документальном кино и журналистике само собой разумеется, что информация должна быть точной и проверенной. В корпоративных или рекламных фильмах главное – удовлетворенность клиента. В вымышленных сюжетах вы свободны в своих выдумках.

В 1990-х годах один румынский режиссер показал на фестивале в Люсса документальный фильм о падении Чаушеску. В нем, в частности, был кадр, где молодая демонстрантка протягивала солдату розу, подобно «девушке с цветком», сфотографированной Марком Рибу в 1967 году. Зрители восхитились тем, что режиссеру удалось запечатлеть эту сцену. Но когда он наивно признался, что сам дал девушке цветок, чтобы она поднесла его к стволам винтовок, разъяренная публика разразилась воплями, обвиняя автора в манипуляции. Это были неудачные четверть часа в жизни режиссера.

Документальный или художественный, но фильм обязательно должен быть точен. Написание сценария требует подготовительной работы с историческими свидетельствами, изучения эпохи и обстановки, в которой происходит действие. Однако реальность всегда отличается от того, что мы себе представляем. Она дает идеи и стимулирует воображение. Иногда мистификация восходит до шедевра, как, например, когда Орсон Уэллс в 1938 году руководил радиопостановкой «Войны миров» и многие слушатели приняли представленную им хронику высадки инопланетян за выпуск новостей. С другой стороны, в корпоративных или рекламных фильмах сценарист-режиссер надевает не костюм объективного журналиста, предоставляющего слово различным сторонам, а мантию адвоката, чье сообщение отличается нескрываемой тенденциозностью и пристрастностью. П. Б.

49
Вы будете лжесвидетельствовать

…и станете конспирологом и параноиком. Вот несколько мыслей о праве на вымысел и правильном использовании лжи и даже фейковых новостей.

В контексте художественного вымысла и авторских повествований не существует такого понятия, как ложное свидетельство. Придуманная история— это порождение воображения. Однако зрители могут принять сценарий и его главную идею за чистую монету, как если бы они были навеяны реальными событиями. То же самое относится и к словам персонажей, которые способны лгать или ошибаться. Фейковые новости— это псевдоновости, выдаваемые за правду, которую скрывают от публики сильные мира сего и журналисты. В фальшивых новостях нет ничего нового, это оружие использовалось во всех войнах. Теория заговора очень интересна с точки зрения сценаристов, поскольку устанавливает взаимопонимание между автором и аудиторией: «Ты умный парень, ты все понял! Послушай меня, я открою тебе секрет». Можно даже задаться вопросом, не является ли нынешнее пристрастие публики к сложным махинациям могущественной и злобной сущности, скрывающейся в тени, следствием бесчисленных фильмов, снятых по подобному сюжету. Иногда реальность пересекается с вымыслом таким образом, что выглядит предсказанием: Уэльбек рассказывает о провинциальных беспорядках незадолго до возникновения движения «желтых жилетов»; Джордж Оруэлл в 1949 году описал телекран с возможностью вести трансляцию и наблюдение; Рэй Брэдбери упомянул «ракушки» (наушники). Однако краткое историческое исследование показывает, что эти авторы не были ни пророками, ни влиятельными людьми, а просто умели наблюдать и выявлять определенные тенденции. Наблюдайте за реальностью и вы. П. Б.

50
Вы узнаете, что действительность маловероятна

Как писал Буало в XVII веке, «иногда истинное может быть неправдоподобным». Другими словами, остерегайтесь избыточной достоверности: она не гарантирует правдоподобия.

Мопассан развивает аналогичную мысль в предисловии к своему короткому роману «Пьер и Жан» (1888): «Реалист, если он художник, будет стремиться не к тому, чтобы показать нам банальную фотографию жизни, но к тому, чтобы дать нам ее воспроизведение, более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность». Далее он утверждает необходимость выдумывать, чтобы создать впечатление реальности: «Показывать правду— значит дать полную иллюзию правды, следуя обычной логике событий, а не копировать рабски хаотическое их чередование. На этом основании я считаю, что талантливые Реалисты должны были бы называться скорее Иллюзионистами»²⁸. В аудиовизуальном творчестве эти замечания часто оправдывают себя: нередко сцены кажутся зрителям неправдоподобными или карикатурными, даже если вы на самом деле пережили происходящее в них! «Если бы то, что я только что видел, было показано в фильме, люди бы не поверили, решив, что это слишком», – часто говорим мы себе. В реальность часто трудно поверить, поэтому не ограничивайтесь ее простым пересказом, а воплощайте свое почерпнутое из действительности вдохновение в вымышленную историю, которая придаст ему связность и силу. А. В.

51
Вы убедитесь, что правдоподобное неправдоподобно

Парадоксально, но впечатление правдивости, которое испытывает читатель, его включенность в сюжет не зависят от реалистичности истории. Результат воображения часто оказывается более правдоподобным, чем реальность.

Это объясняется именно тем, что подлинная цель кинематографа— вовлечь и соблазнить зрителя. Например, в фильме «Город потерянных детей» (1995) режиссеры Каро и Жёне развлекаются тем, что создают механизмы, находящиеся где-то между Жюлем Верном и энтузиастами в духе «сделай сам», включая машину в стиле стимпанк, соединенную с мозгом. Зрители признают, что это работает. Точно так же спортивный автомобиль-купе Джеймса Бонда идеально приземляется на свои шины в нужном месте после впечатляющей погони, сопровождаемой трюками. Мы знаем, что в реальной жизни машина разбивается и не стартует снова только потому, что вы нажимаете на педаль газа. Именно отождествление себя с героем в ситуации срочного бегства снижает критичность зрителя. В этой эскалации зрелищности определенный тип кино – американский, но не только он – попирает реализм к удовольствию публики. С другой стороны, реальность не всегда интересна: «Я опаздываю, потому что проспал». Изобретательная ложь была бы смешнее. Иногда реальность встречается с фантазией. Одно из требований, предъявляемых к создателям детских мультфильмов, – не провоцировать подражание со стороны зрителей. Выброситься из окна и взлететь на руках, как на крыльях, – поэтично, но чревато подражанием, а значит, несчастными случаями и судебными исками со стороны родителей, в то время как прогулки по крыше поезда метро становятся для подростков игрой, которая дарит острые ощущения. П. Б.

«Город потерянных детей». Марк Каро и Жан-Пьер Жёне (1995)

52
Не поддавайтесь клише

…и избегайте автострад— за исключением случаев быстрой езды. Очарование поездки можно найти и на проселочных дорожках.

Любое клише— удобный способ начать разговор или фильм, ведь речь идет об обмене распространенными мнениями: «парижане угрюмы», «женщины— одно, мужчины— другое» или даже «итальянцы едят макароны». Однако такая попытка завоевать одобрение собеседника или зрителя рискует вызвать у него раздражение или даже отторжение своим упрощенным посылом. Автору необходимо намекнуть, что он не собирается останавливаться на достигнутом: его история окажется более значительной, чем кажется. Давайте не будем забывать, что фильм должен показывать эволюцию персонажа или развитие ситуации. Вспомним популярные комедии 1950-х годов с Фернанделем или Бурвилем в роли деревенского мужлана, «понаехавшего» в Париж, который веселит галерку и над которым смеются, но в итоге он оказывается умнее, чем кажется, и даже женится на дочери босса и отправляет в нокаут своего соперника. Аналогично в фильме «Ужин с придурком» (Франсис Вебер, 1998), где идея состояла в том, чтобы пригласить на вечер некоего фантастического идиота, веселье в результате пошло не так, как планировалось. В комедийном фильме «Откройте, полиция!» (Клод Зиди, 1984) молодой, честный инспектор в исполнении Тьерри Лермитта противостоит старому мошеннику Филиппу Нуаре, коррумпированному в лучших традициях прежних лет. К счастью для кинематографа, клише быстро меняются. Как говорил Хичкок, «лучше начать с клише, чем им закончить»²⁹. П. Б.

53
Не читайте нотаций

Следует избегать нравоучений и императивов. Сценарий не демонстрация: не обращайтесь к зрителям свысока!

Американский кинорежиссер Фрэнк Капра, снимавший в 1930–1940-х годах высокоангажированные социальные мелодрамы, говорил: «Когда я хочу донести какое-то сообщение, то обращаюсь на почту». Помимо собственно шутки, речь идет о возможности провести различие между сообщением и целью. Если цель необходима для связности, смысла и глубины фильма, то сам месседж может вызвать вопросы. Действительно ли фильмы и аудиовизуальные истории должны нести послание, как мы часто слышим в интервью («какое послание вы хотели донести до зрителя»)? Не обязательно. Передать свою точку зрения на мир и общество не означает внушить ее зрителю. Вопрос, сомнение и вызов зачастую более эффективны; чем меньше вы будете навязывать аудитории собственную мысль, тем больше вы позволите ей думать самостоятельно. Критическое, политическое, социальное или экзистенциальное содержание вашего высказывания станет от этого лишь более эффективным. Такой подход исключает непременную мораль в развязке фильма. Мы движемся к более свободным и открытым формам. Однако будьте осторожны: даже без нравоучений конец фильма всегда раскрывает вашу точку зрения на мир. Что вы хотите сказать в финале, какой вывод зритель сделает из вашей истории? Надежда, отчаяние, стакан наполовину пустой или наполовину полный? Совсем пустой? Стакана вообще нет? Не пренебрегайте концовкой. А. В.

54
Не оскорбляйте мнение зрителя

В нашу эпоху принято избегать сюжетов, способных оскорбить читателя или зрителя. Таких тем много…

Политика, религия, расизм, деньги (богатые— одно, бедные— другое…) – все это деликатные темы, достойные разработки. Телевизионные фильмы приучили нас к согласованным, политкорректным историям, обычно с участием хороших и плохих парней, и к «комедийным драмам» о смешанных семьях. Промоутеры и продюсеры отчаянно пытаются избежать судебных разбирательств по поводу своих намерений, дурной славы, которая привела бы в бешенство социальные сети и вынудила бы авторов принести извинения и публично подвергнуться самобичеванию.

Точно так же сценарист не должен определять цвет кожи актеров, но мы вполне можем допустить, что их выбор не является нейтральным. В США перед публикацией книги специальный «особо чувствительный читатель» отслеживает в ее тексте возможные правонарушения против меньшинств и ненормативную лексику с негативной коннотацией, чтобы не обидеть какое-либо «сообщество». В своей книге Délivrez-nous du bien («Даруй нам благо») Наташа Полони и Жан-Мишель Катрепойнт ставят под сомнение эту «тиранию меньшинств, которые используют любые поводы, превращая их в крестовые походы против предполагаемого большинства», эту «новую инквизицию», навязывающую манихейское мировоззрение³⁰. П. Б.

55
Не опасайтесь кого-то задеть

Потакая публике, поглаживая ее по (а не против) шерсти, мы рискуем получить в итоге ужасно скучный телефильм, полный благих намерений и клише. Как же подойти к деликатным темам?

Карл Лагерфельд однажды сказал: «Вы хотите поразить мир? Будьте политкорректны!»³¹ Дискуссия не нова: она даже вызвала судебный процесс над Гюставом Флобером, когда он опубликовал в 1857 году роман «Мадам Бовари», в котором женщина изменяет своему мужу, и автор осмелился не осудить ее поступок. «Для романиста основным предметом наблюдения и описания являются человеческие страсти как хорошие, так и дурные. Не его дело осуждать, бичевать, поучать», – поясняет Ги де Мопассан в «Этюде о Гюставе Флобере» (1884). – «Если книга написана тенденциозно, она уже не художественна». С некоторыми темами непросто иметь дело, настолько они деликатны. Британский комик Бенни Хилл, прославившийся в 1990 году своими телевизионными скетчами, получил специальную просьбу от ассоциации людей с ограниченными возможностями включить их в его репризы, поскольку Бенни Хилл высмеивал всех, кроме людей с инвалидностью, которые в результате почувствовали себя отверженными. Комик, видимо, не откликнулся на эту просьбу.

Как можно затронуть такие деликатные вопросы? Не стоит воспринимать их как темы для поверхностного обсуждения за барной стойкой. Напротив, внимательно изучите их, начиная с настоящего документального подхода, как, например, в комедии «Невидимые» (Луи-Жюльен Пети, 2018), рассказывающей о жизни бездомных женщин. П. Б.

56
Задумайтесь над понятием «автор»

Словарь Larousse определяет автора так: «Человек, который стоит у истоков чего-то нового, является его создателем— от идеи до результата; инициатор, изобретатель». Словарь добавляет: «Создатель учебного, литературного или художественного произведения». Но кто же является этим творцом в таком коллективном искусстве, как кино?

В классическом Голливуде великой эпохи студий часто автором фильма считался продюсер; за ним оставался выбор окончательных редакции и монтажа. Исторически сложилось так, что Фрэнк Капра стал первым режиссером, заработавшим настоящую профессиональную репутацию, и мог позволить себе включить в титры фильма 1938 года информацию: «Фрэнк Капра. С собой не унесешь». Эта карточка ознаменовала появление восприятия режиссера как автора (буква С обозначает отношения собственности на авторские права). В коллективном воображении значение сценариста и режиссера на телевидении и в кино сильно различается. На телевидении гораздо чаще упоминаются сценаристы (особенно в сериалах), которые считаются настоящими творцами, в то время как в кино очень сильна традиция автора-режиссера, унаследованная от эпохи Новой волны³²: очень редко режиссер не является также сценаристом фильма, и авторство произведения полностью переходит к нему. А. В.

57
Будьте честны с собой

«Никогда не пишите того, что не выходит из вас само по себе», – советует Сирано в знаменитой пьесе Ростана, с гордостью заявляя, что ничем не обязан никому, кроме себя, и порицая компромиссы, лицемерие и унижения любого рода.

В слове «автор» тот же латинский корень, что и в слове «авторитет», – это наводит на мысль о власти над произведением, о силе, о решимости. Когда пишешь, очень важно прислушиваться к себе, верить в свое желание, идеи и сюжеты. Быть авторитетным в самом благородном и позитивном смысле, иными словами, верить в себя и не сдаваться ни в какой ситуации. Особенность аудиовизуальных произведений состоит в том, что они, пожалуй, больше, чем любые другие, постоянно зависят от мнения окружающих: продюсеров, режиссеров (если вы сами не занимаетесь режиссурой), различных соавторов, всевозможных консультантов, а также комитетов по финансированию, дистрибьюторов и многих других людей, которые будут непрерывно говорить, что они думают о вашем сценарии. Безусловно, прислушиваться к ним важно, а иногда и жизненно необходимо: от этого часто зависит само существование фильма и его экономическая жизнеспособность. Но слушать не значит подчиняться: никогда не забывайте, чего хотите вы сами, не теряйтесь в чужих советах. Верьте в свой проект и держите курс на собственную идею. А. В.

«Сирано де Бержерак». Жан-Поль Раппно (1990)

Техника

58
Вы не всегда будете начинать с одного и того же места

Существует множество отправных и конечных точек. Не все дороги ведут в Рим, но и не все они начинаются из Рима!

Сценарий может возникнуть из различных импульсов. У вас в голове созрела конкретная история, и хороший пинок— единственное, что вам требуется? Это хорошо, но не всегда обязательно так. Иногда желание написать сценарий возникает скорее из-за сюжета, – стремления рассказать о том или ином событии в мире – или из-за темы, или из-за просмотра фильма или сериала, которые вдохновили вас и подсказали новые идеи, или – почему бы и нет? – из-за желания снять конкретного актера или поставить определенную сцену, воссоздать обстановку, которая вам знакома. Можно также отталкиваться от эмоций, которые вы испытываете или вспоминаете. Используйте автобиографический материал или, по крайней мере, личное чувство или воспоминание и постепенно превратите его в повествование. Работайте с разрозненными заметками, которые нужно оформить, сгруппировать и упорядочить так, чтобы получилась связная история. Иногда желание написать сценарий возникает скорее из-за формального побуждения, вызова (например, задания снять короткометражный фильм в виде последовательности кадров); технические ограничения могут оказаться условием, значительно стимулирующим воображение, а предложенные производственные рамки помогут совершить первые шаги. А. В.

59
Переходите от темы к сюжету

Тема— это материал для вашего произведения, фундамент, на котором оно строится, то, на чем вы будете основывать свою аргументацию, чтобы ваши читатели и зрители сумели определить, о чем ваш сценарий или фильм, и обсудить это между собой.

Но для создания сценария одной темы недостаточно. Чтобы получился сценарий, необходим сюжет, т. е. повествование, события и действия – пусть даже незначительные, в зависимости от кинематографических целей и контекста, в котором вы себя позиционируете. Создание сюжета означает выявление в вашем объекте того, что вызывает действие, продвигает историю вперед и может послужить предметом драматургии, т. е. конфликта. Эта работа включает в себя идентификацию главного героя, формирование его желаний и целей, наделение его индивидуальностью, достаточно богатой для того, чтобы зрителю захотелось следить за его приключениями.

Если вы черпаете вдохновение в реальном событии (личном или общественном), не просто воспроизведите его, а переосмыслите, включив в точную, хорошо выстроенную драматургию. Делайте заметки о последовательности действий и структуре, которую вы себе представляете, – так постепенно станет вырисовываться сюжет. На самом раннем этапе работы начните писать предысторию, которая поможет прояснить предшествующие события и отделить их от сюжета: чья это история? Что происходит с этой женщиной или мужчиной? Предыстория будет развиваться, но ее набросок в самом начале работы поможет сразу сформулировать главную мысль повествования. А. В.

60
Придайте форму вашей истории

Содержание и форма— вечный вопрос… Одно можно сказать с уверенностью: кино касается формы— повествовательной, визуальной, звуковой. Найти правильную, наиболее подходящую для вашего проекта форму— вот главная и непростая задача.

Аньес Варда говорила, что кино – это искусство «придавать форму эмоциям», имея в виду свой фильм «Документатор» (1981): этот вымышленный рассказ о странствиях по Лос-Анджелесу женщины, оставшейся с ребенком на руках после разрыва любовных отношений, во многом опирается на ее личную историю, вплоть до того, что в киноленте снялся ее собственный сын, Матье Деми. В фильме представлена одна только эмоция, но ее недостаточно. Она материальна, но ей не хватает формы: истории, эстетики, обстановки. В кино – и не только в кино – содержание и форма неразделимы. Крупный план всегда расскажет, что вы хотите сообщить; сухая, подвижная эстетика кадров, снятых ручной камерой, или долгие, созерцательные планы выдадут совершенно разные подходы и точки зрения; ваш технический выбор и эстетические пристрастия раскрывают ваш способ мышления и видения мира, воплощают то, что вы хотите сказать о нем. Каждый режиссерский выбор обусловлен своими причинами. Точно так же форма сценария – это не просто структура: она раскрывает ваши пожелания в отношении образов и смысла. А. В.

«Документатор». Аньес Варда (1981)

61
Практикуйтесь в описаниях

Англичане используют слово description (описание) для обозначения всего того, что в сценарии повествует о действиях и жестах, что мы скорее назвали бы дидаскалиями, т. е. наставлениями, которые авторы театральных пьес давали актерам. Английское слово в большей степени акцентирует ожидания от выполнения рекомендаций.

Поскольку сценарий не литературное произведение, то речь идет об описании будущего фильма, как будто он проходит перед вашими глазами, и вы довольствуетесь тем, что рассказываете о нем, причем максимально конкретно. Это предполагает, что все дидаскалии пишутся в настоящем времени: «ЛЮКА входит в комнату», «ПЬЕСС садится на кровать» и т. д. В сценарии никогда не используется прошедшее время (кроме диалогов, разумеется). Настоящее время описания соответствует настоящему времени фильма, который развивается по мере чтения сценария. Точно так же все дидаскалии написаны от третьего лица и местоимение «я» формально запрещено; повествование описывает ситуацию извне, как и камера, которая никогда не заглядывает в мысли персонажей. Выражайтесь понятным языком. Предложения должны быть короткими. Для большей разборчивости не стесняйтесь писать с новой строки даже в пределах одной дидаскалии. Часто говорят, что каждое предложение в сценарии представляет собой один план. Сценарист, конечно, не всегда держит в голове точную нарезку, но сама идея поможет вам быть строгим и лаконичным. Если вы считаете, что в данном месте изображение меняется, поставьте точку и соответственно измените предложение— текст станет более понятным. А. В.

62
Делите текст в соответствии с монтажными кадрами

Монтажный кадр— незаменимый инструмент сценариста, определяющий всю структуру текста.

Термин «монтажный кадр» более употребим, поскольку он точнее и строже, чем «сцена». Монтажный кадр определяется единством времени и/или места. Он представляет собой объект во временной и пространственной непрерывности. Если по сюжету вы переходите от дня к ночи, требуется изменение монтажного кадра; если вы меняете обстановку, также необходим новый монтажный кадр. Будьте внимательны и не группируйте различные времена и места в один монтажный кадр. Он может быть длиннее или короче, его продолжительность не имеет значения. Иногда монтажный кадр содержит всего один короткий стоп-кадр, например, определяющий место действия: съемка дома снаружи перед переходом к съемке интерьера. И наоборот, он может быть очень длинным. Знаменитая сцена с самолетом в фильме Альфреда Хичкока «На север через северо-запад» (1959) длится более восьми минут и содержит большое количество кадров, но единство времени и места делает их единым монтажным кадром. А. В.

63
Определите план

Монтажный кадр может состоять из одного или нескольких планов. Этот вопрос относится к режиссуре, а не к написанию сценария. Как «разрезать» последовательность на разные планы, решает режиссер.

Тем не менее, приступая к написанию сценария, необходимо понимать определение понятия «план». Сценарист пишет образами, и каждое его слово должно быть продиктовано чисто кинематографическими желаниями и воображением. Однако не стоит описывать задуманные образы с помощью технической лексики; планы не называются как таковые, а лишь предполагаются. План, как объясняет Доминик Парент-Альтье, «состоит из всех изображений, запечатленных на пленке между моментом включения камеры и моментом ее выключения, т. е. между моментом, когда режиссер говорит: “Мотор”, и моментом, когда он говорит: “Снято”³³. План указывает расположение камеры, выбор оси съемки, определение масштаба (крупный план, средний план) и, возможно, движение камеры (панорамирование, наезд); в технической схеме, которую режиссер составляет на основе сценария, перечислены все планы, предусмотренные для каждой сцены. Важно различать понятия «снятые планы» и «смонтированные планы»: при монтаже новые нарезки часто дублируют снятые планы; каждая нарезка считается новым планом. В этом сильно порезанном монтажном кадре Хичкока планы 2 и 4 представляют собой один снятый план, но два смонтированных плана. А. В.

64
Питч принесет вам удачу

Простой, короткий и эффективный: питч— это важный инструмент не только для того, чтобы рассказать о фильме и его сюжете, но и для того, чтобы прояснить свои собственные идеи.

Питч – это краткое изложение истории в двух-трех строках, самая лаконичная форма: в ней немногословно и емко излагается суть вашего повествования таким образом, чтобы главная мысль выглядела запоминающейся. Питч не возбраняется написать с самого начала работы над сценарием: это поможет сразу определить, куда вы направляетесь и о чем хотите рассказать, позволит изложить основную идею истории. Но очень часто к питчу приходится возвращаться и дорабатывать его уже после того, как сценарий написан: ведь питч также является и инструментом коммуникации, который применяется для продвижения вашего проекта. Именно его мы найдем в различных документах, сопровождающих заявки на финансирование, а также в пресс-подборке готового фильма; питч должен быть достаточно четко прописанным и актуальным, чтобы убедить разных ваших собеседников, от продюсера, взявшего на себя обязательства по проекту, до зрителя, купившего билет на просмотр.

Его текст должен быть написан в настоящем времени, но в последнем предложении допустимо использовать будущее время или интригующую пунктуацию (многоточие, вопросительный знак, но не злоупотреблять ими). Главное, чтобы читатель захотел последовать за вами в вашей истории… но при этом уяснил для себя, что в ней является главным, а это не всегда просто! А. В.

65
Начните с синопсиса

Синопсис— это более подробное изложение вашего повествования. Он варьируется по объему: для короткометражного фильма достаточно одной страницы, для полнометражного— двух-трех страниц, но все зависит от контекста написания.

В синопсисе в общих чертах излагается сюжет вашего будущего фильма. Он пишется в настоящем времени: вы рассказываете историю по ходу ее развития четко и ясно. Изложение должно быть простым и кинематографичным, т. е. описывать действия, а не мысли; факты, а не их интерпретации. Это не литературное произведение, а вполне конкретный пересказ того, что будет показано на экране. Придерживайтесь хронологической последовательности и будьте лаконичны, не погружайтесь в детали, на разработку которых у вас найдется достаточно времени на последующих этапах работы.

Четко обозначьте действия персонажей и то, что составляет главную интригу вашей истории; сразу переходите к сути. Как и питч, синопсис – это рабочий инструмент (он помогает прояснить общие контуры сюжета), но также и средство убеждения. Именно его будут читать продюсеры или режиссеры, с которыми вы захотите обсудить свой проект; именно его вам придется предоставить в различные организации – источники финансирования. Необходимое количество страниц часто указывается в перечне предоставляемом адресату. Если объем синопсиса не указан, отдайте предпочтение ясности, а не объему. А. В.

66
Продумайте экспликацию (тритмент, режиссерский сценарий)

Экспликация— это следующий этап написания сценария: вы развиваете его дальше. Данный документ не является обязательным, но может быть затребован производителями или в иных контекстах (например, для получения помощи в написании собственно сценария).

Экспликация также помогает развить повествование, прежде чем вы приступите к диалогам. Тритмент, как и синопсис, пишется в настоящем времени, в нем также кратко излагаются происходящие в фильме действия, причем всегда в хронологическом порядке. Это гораздо более полный и содержательный текст: для полнометражного фильма он может достигать 30–40 страниц³⁴. Пишите четко и строго; выделяйте абзацы, чтобы уже дать представление о том, как повествование будет организовано в сценах или эпизодах. Помните о кинематографичности: описывайте действия, образы и звуки; воздержитесь от того, чтобы излагать мысли персонажей. Придерживайтесь живого стиля: не стесняйтесь приводить отрывки из воображаемых диалогов, используя прямую речь, т. е. встраивая их в повествование с помощью вводных глаголов и цитат, заключенных в кавычки.

Экспликация – это зачастую сухой текст, менее воздушный, чем сценарий; лучше позаботиться о том, чтобы его было приятно читать. Его могут запросить организации, выделяющие гранты на написание, которые по результатам отбора предоставляют финансирование, позволяющее спокойно завершить работу. А. В.

«Дорогой дневник». Нанни Моретти (1993)

67
Поэпизодный план

Следующим этапом является разделение повествования по сценам: процесс аналогичный тритменту, но, как следует из названия, разбивающий текст на сцены и эпизоды.

С точки зрения компоновки получается форма, находящаяся на полпути между экспликацией и окончательным вариантом сценария. В практическом плане на этом шаге вводится система нумерации сцен, идентичная окончательному варианту, с аналогичными заголовками (номер, указание места, времени, интерьера или внешней обстановки) следующего вида: 5). Инт. Ночь – Комната Пьесс. Но под заголовком предлагается краткое содержание сцены, а не диалоговый вариант. Это краткое изложение сцены также пишется в настоящем времени.

Оно может включать в себя— как это сделано в экспликации— отрывки диалогов в кавычках, встроенные в ваше повествование, но макет страницы остается компактным: логично, что на один монтажный кадр приходится один более или менее длинный абзац. Данный вариант сценария дает более четкое представление об организации сюжета: вы определяете общее количество эпизодов, кратко излагаете суть и действие, происходящее в каждом из них, что позволяет также более четко определить значение каждой сцены, прежде чем приступить к диалогам. А. В.

68
Следующий этап – написание диалогов

Это окончательный вариант, последний этап, наиболее близкий к тому, что станет фильмом.

Теперь вы возвращаетесь к общей архитектуре сцен и переходите к последней стадии— написанию самого сценария. Сохраните заголовки сцен, которые вы ввели в предыдущем документе, хотя, конечно, они, как и все остальное, могут быть изменены в процессе многочисленных переписываний, когда возникают новые идеи, а вместе с ними – новые потребности. Но теперь в рамках сцен, вместо того чтобы кратко излагать проблемы, детализируйте описания действий (всегда в настоящем времени) и составляйте диалоги в соответствующем макете страницы, пропуская строку до и после каждой дидаскалии, до и после каждой реплики диалога и записывая реплики под именами. Этот установленный порядок преследует две цели: сделать чтение плавным и приятным и максимально приблизить его к временным рамкам предстоящего фильма. Правило заключается в следующем: одна страница сценария должна соответствовать примерно одной минуте снятого фильма. Таким образом, сценарий фильма, который длится примерно 1 час 30 минут, должен быть объемом 90 страниц. А. В.

69
Американский формат записи сценария

Правила оформления сценария строго стандартизированы, и важно неукоснительно им следовать.

Заголовок сцены должен содержать всю необходимую информацию. После заголовка пропустите строку. Предложите четкие описания действия, выровняв их по левому краю. Для удобства чтения не стесняйтесь писать имена персонажей заглавными буквами и выделять их жирным шрифтом при первом появлении героя по сюжету – называйте их имена с самого начала, чтобы все было легко понять. Пропускайте строку после каждой дидаскалии. Расположите все диалоги по центру страницы, с большим отступом. Пишите имена персонажей заглавными буквами перед каждой их репликой и с новой строки записывайте то, что они говорят. После каждой реплики пропускайте строку. Выровняйте текст по левому краю, как только вернетесь к тому, что называют описанием действия. Наконец, не забудьте пронумеровать страницы. В такой форме записи должно быть много воздуха (или пропусков), и текст всегда должен выглядеть предельно удобочитаемым. А. В.

70
Избегайте ненужных слов

Переходите сразу к делу, не утруждайте себя излишествами, кокетством и лишними деталями. Сконцентрируйтесь на самом главном.

При описании действия будьте прямолинейны. Не стесняйтесь перечитывать текст, чтобы отследить все, что может его загромождать и затруднять чтение. Избегайте ненужных наречий: «немного», «возможно», «очень». Излагайте примечания максимально ясно, как и описания персонажей; переходите к делу и будьте откровенны. Откажитесь от безличных выражений, таких как «имеется», «видно», «слышно». Мы обязательно все увидим и услышим, потому что сценарий— это аудиовизуальный объект! Нет необходимости указывать это в дидаскалии. Не бойтесь удалять перечисленные выше словесные обороты и используйте фразы-существительные, которые определяют место действия и обстановку. Вместо того чтобы написать «мы видим плохо убранную комнату», опишите обстановку безглагольным словосочетанием: «грязная комната». Так легче представить себе кадр, в котором будет размещена декорация. С диалогами вопрос несколько иной, но он тоже возникает. Лишние слова могут встретиться в характеристике персонажей и их манере выражать свои мысли; не осуждайте их заранее, но и не злоупотребляйте ими, следите за тем, чтобы они служили отличительными чертами героев, а не отражали ваши собственные языковые особенности. А. В.

71
Научитесь считать

Заголовки сцен должны содержать четыре основных элемента информации, написанные заглавными буквами, предпочтительно жирным шрифтом (если только вы не используете программное обеспечение, которое выбирает форматирование за вас). На первом месте стоит просто число.

1, 2, 3, 4… Присваивайте номер каждой новой сцене (не надо писать «Сцена 1», укажите только номер). Сцена определяется единством места и/или времени. Ваш персонаж находится в холле многоквартирного дома, где он живет, выходит из него и оказывается на улице? Монтажный кадр меняется, несмотря на непрерывность времени: место действия уже не то. Вы снимаете одну и ту же комнату в два часа дня, а затем снова ее же, но в полночь? Монтажный кадр вновь меняется, поскольку место съемки то же, но день сменился ночью. Будьте внимательны с нумерацией, она необходима при построении рабочего плана и при подготовке к съемке. Не существует правила относительно общего количества сцен (все зависит от их продолжительности), но обычно в сценарии полнометражного художественного фильма их бывает более сотни. Обращайте внимание на самые сложные для съемки эпизоды, в частности на смену помещений в одном и том же пространстве. Например, чтобы рассказать о прогулке по дому, не довольствуйтесь одним монтажным кадром, а разделите пространство по конкретным местам (кухня, коридор, спальня. .), соответственно увеличив количество сцен – если только это не съемка одним планом. А. В.

72
Вы входите или выходите

Вторая существенная часть информации в заголовке монтажного кадра— это знаменитые «ИНТ.» или «НАТ.».

Внутри или снаружи? Эта информация крайне важна и должна быть дана в начале заголовка сцены. Ее цель – не только упростить процесс чтения (вы с самого начала знаете, в каком пространстве происходит новый эпизод), но и, прежде всего, помочь понять вашим будущим коллегам, – от ассистента режиссера до главного оператора – как будет проходить съемка. Сделанный первоначальный выбор, безусловно, повлияет на освещение, которое вы предполагаете и над которым будет работать оператор: будет ли оно естественным, при дневном свете, или искусственным, создаваемым в помещении? Для второго режиссера, вместе с которым вы составляете рабочий план, определяющий порядок съемок отдельных эпизодов, вопрос интерьерной или натурной съемки также имеет решающее значение: по возможности мы будем стремиться объединять сцены, происходящие в одних и тех же интерьерах, а натурные съемки, если позволят погодные условия, перемещать ближе друг к другу. Сокращения «ИНТ.» и «НАТ.» являются общепринятыми, не тратьте время и место на полное написание слов. Иногда в одной и той же сцене можно объединить эти два слова: например, персонаж выходит из машины, – в этом случае напишите «ИНТ./НАТ.». А. В.

«Приключение». Микеланджело Антониони (1960)

73
Сотворите день и ночь

Выбор времени действия также имеет решающее значение: происходит ли все днем? Или ночью? Или вечером? Или утром?

Это указание может быть написано либо сразу после «ИНТ.»/«НАТ.», либо в конце названия сцены (например: ИНТ. КОМНАТА КЛЕР – ДЕНЬ). Опять же, это важно для организации рабочего графика: мы будем стараться с одной стороны группировать ночные съемки и дневные— с другой, чтобы составить разумное, сбалансированное расписание в соответствии с трудовым законодательством. Время суток— это также важная информация для оператора, который сразу после прочтения сценария будет знать, какой тип освещения ему нужно подобрать для данного эпизода. Во времена пленочных камер от этого зависел выбор кинопленки. Сегодня, в цифровом формате, это указание по-прежнему очень важно для прогнозирования работы с изображением и правильного выбора оборудования. Хотя наиболее распространены обозначения «ДЕНЬ» и «НОЧЬ», возможны и более точные отметки: например, «РАССВЕТ» или «СУМЕРКИ»³⁵. Однако следует помнить об ограничениях при реализации указаний: если вы планируете использовать вечернее освещение, то быстро столкнетесь с проблемой подбора света, поскольку в это время суток освещенность меняется очень быстро. Придется поторопиться со съемкой и не делать слишком много планов или дублей. А. В.