Творческий путь героя: идем к цели по сказочным тропинкам

Вступление

Сегодня у меня особенное настроение. Такое бывает в начале приключения, про которое пока ничего неизвестно, кроме того, что оно обещает быть интересным и увлекательным.

Я открываю пухлую книгу в темно-зеленой обложке, украшенной звездами, розами и литерой «А». Книгу, страницы которой пахнут земляникой, шоколадом и молочным ликером. Она похожа на старинный гримуар – в таких когда-то ведьмы хранили свои заклинания. Только здесь пока еще нет никаких заклинаний. Страницы книги чисты, и лишь от меня зависит, чем они будут заполнены.

Едва я начинаю осознавать груз лежащей на мне ответственности, как тут же пробуждается мой старый знакомец внутренний критик, который пытается заронить во мне зерна сомнения. Он считает своим долгом напомнить мне, что я непременно всё испорчу. И что лучше бы я для своих литературных экспериментов взяла тетрадку попроще, а волшебный гримуар приберегла бы для чего-то особенного, необыкновенного. Может быть, для Книги всех времен и народов, что постоянно маячит перед носом, дразня и маня, подобно райской Жар-птице, – и ускользает, стоит лишь протянуть к ней руку, чтобы схватить.

А я мысленно обещаю внутреннему критику, что разберусь и с ним, и с Жар-птицей прямо здесь, на страницах этого гримуара, который, надо сказать, как нельзя лучше подходит для задуманного мной опыта. Ведь книга, которую я собираюсь написать, как раз об этом – о том, как наполнить свою повседневную жизнь творчеством, волшебством и магией, как с помощью сказки найти выход из непростой жизненной ситуации, как приручить Критика и прочих обитателей Сумрачного леса, как научиться слушать внутренний голос и расшифровывать знаки судьбы…

И это только предварительные наметки; я не сомневаюсь, что в пути мы с вами встретим еще немало удивительного и даже, может статься, совершим кое-какие интересные открытия. Если, конечно, повезет.

Пожалуй, нам не обойтись без помощников, и в нашем приключении нас будут сопровождать волшебные метафорические карты, а в одной из глав мы даже обратимся к картам Таро. Если у вас ничего этого нет, не переживайте – я позабочусь о том, чтобы снабдить книгу необходимым иллюстративным материалом, чтобы вы могли выполнить предложенные здесь упражнения. Однако вам стоит запастись блокнотом для записей и альбомом для эскизов – пригодятся.

И поскольку во время долгого пути хотя бы иногда требуется отдых, после каждой главы мы будем устраивать небольшой привал с неизменной «сказкой, рассказанной у костра». Может быть, эти сказки помогут вам закрепить опыт, полученный во время путешествия, а может быть, вдохновят на новые свершения, или хотя бы развлекут и скрасят часы досуга. Как бы то ни было, в гримуаре просто обязаны жить сказки.

Как мне представляется сейчас, в самом начале, путь не будет простым, отнюдь. Но если вы сейчас читаете эти строки – значит, мне удалось пройти его, и при должной решимости то же самое сумеете сделать и вы. И если на этом пути вы совершите парочку своих личных открытий, то, выходит, вредный дядька-Критик ошибался, и маленькое волшебство все-таки свершилось, а значит, я не зря взяла сегодня свой гримуар, чтобы испещрить его таинственными закорючками, похожими на ведьминские заклинания (что поделать, такой уж неразборчивый у меня почерк).

И, пока Критик подбирает новые сокрушительные аргументы, я намереваюсь воспользоваться его временным замешательством и приступить к написанию первой главы. Но сначала… сначала мне хотелось бы познакомить вас еще с одним своим старым знакомцем – смотрителем маяка.

Сказки смотрителя маяка (сказка)

Жил-был смотритель маяка. С незапамятных времен, как казалось всем в округе, обитал он в высокой белой башне из крупного тесаного камня, которая располагалась на крайней оконечности песчаной косы, выдающейся далеко в море. Смотритель маяка так редко появлялся в городе, что, вполне естественно, вокруг его личности крутились самые невероятные слухи. Хотя, скорее всего, человек этот был просто чрезвычайно робок от природы, стеснялся своего косноязычия, и потому избегал контактов.

Вместе с ним на маяке жила какая-то женщина. Никто точно не знал, кем она приходится смотрителю маяка. Одни говорили, что это его мать, твердо решившая, что будет опекать сыночка до самой старости, другие утверждали, что это супруга его, и смотритель настолько у нее под каблуком, что даже, вступая в брак, взял ее фамилию.

С наступлением ночи на маяке распахивалась дверь, на пороге возникал темный женский силуэт и, помедлив немного, исчезал в ночной мгле. Разумеется, эта странность не могла долго оставаться незамеченной, и по округе поползли новые слухи. Говорили даже, что жена смотрителя маяка – самый настоящий вампир, и по ночам, прячась в прибрежном кустарнике, подкарауливает свою жертву. Потому детям строго-настрого запрещали гулять у маяка в темное время суток.

Как бы то ни было, а смотритель маяка, в ночные часы предоставленный самому себе, не теряя времени даром, поднимался на лестнице на самый верх, в святая святых маяка, садился здесь за маленький столик и писал сказки. Из-под его пера выходили удивительные истории о чужедальних краях и диковинных городах, о странствиях и дорогах… Написав очередную сказку, он сворачивал бумагу в свиток и бережно складывал в сундучок, стоящий у дальней стены.

Супруга (а может, это была всё же его мама?), узнав однажды об увлечении смотрителя, стала требовать, чтобы он не растрачивал попусту свой дар и не писал чепуху всякую, а лучше бы создал бестселлер, который принесет ему славу и деньги. У супруги, конечно же, было четкое представление о том, каким должен быть этот бестселлер. Она разработала план, составила синопсис…

Но смотритель маяка, выполнявший до тех пор все прихоти своей супруги, на этот раз не послушался ее. Да и не смог бы – само перо сопротивлялось, когда он пытался перенести на бумагу то, что не находило отклик в его сердце. Он продолжал писать свои истории о дальних странах и складывать их в сундук, стоявший у дальней стены на верхнем этаже маяка.

Но этот его бесполезный, на первый взгляд, талант нашел однажды самое неожиданное применение. Как-то раз смотритель маяка, решив прогуляться немного, вышел на берег моря и присел на небольшой камень у самой линии прибоя. Так он сидел, меланхолично глядя на море, и мысли его блуждали далеко-далеко…

Здесь его и увидел молодой сын рыбака, спешащий по какому-то отцовскому поручению. Хотел было пройти мимо нелюдимого чудака, но что-то как будто остановило его. Присел сын рыбака на камень рядом со смотрителем, обратил взор в сторону моря, посидел несколько минут в задумчивости, а затем, неожиданно для себя самого, посетовал: «Что-то вроде и у моря живу, а жизнь всё равно тусклой и серой кажется. Знать бы, где счастье найду – непременно туда бы отправился».

Говоря так, он пристально следил за парусной лодкой, уверенно скользящей по волнам, и даже вздрогнул, когда вдруг услышал тихий, немного скрипучий, но всё же приятный голос. Это был голос смотрителя маяка, и рассказывал он сказку про Неаполь. Сказка зачаровала молодого человека, и он решил отправиться в этот чудный город – «будь что будет!»

Путешествие оказалось более чем удачным. Именно в Неаполе сын рыбака встретил свою будущую супругу, с которой прожил счастливо долгие годы. А после его возвращения по округе довольно скоро разнесся слух, что смотритель маяка, оказывается, умеет провидеть будущее. И многие стали приходить к нему за советом, и многим помог он, просто рассказывая сказки.

Однажды так случилось, что смотритель маяка ушел в ту страну, из которой, как считается, не возвращаются. Откуда же стало известно о его сундучке? В тех краях, где он когда-то жил, поговаривают, что дух старого сказочника не умер, а спустя много лет вернулся, воплотился снова, вселившись в одного из ныне живущих детей. Он снова может рассказывать сказки, и – кто знает? – вполне вероятно, его истории помогут еще кому-нибудь.

Глава 1. Зов дороги

Временами, особенно осенью, он вдруг начинал грустить о каких-то диких краях, и странные видения незнакомых гор наполняли его сны.

Джон Рональд Руэл Толкин. Властелин Колец

Как бы вы поступили, если бы прямо сейчас получили письмо из Хогвартса, или если бы у вашего порога внезапно объявился Гэндальф с сомнительным предложением стать мистером Счастливое Число и сопровождать гномов в их рискованном и полном опасностей путешествии к Одинокой горе? Наверняка найдутся люди, которые ответят, что всю жизнь только и ждали такого шанса. Но если вы хоть немного похожи на меня – по крайней мере, на ту меня, какой я была еще совсем недавно, – то постараетесь отыскать причины, чтобы как-нибудь уклониться от докучливого «Зова». Ну и что с того, что дни заполнены рутинными делами до предела и похожи друг на друга, как две капли воды? Зато эта жизнь привычна, стабильна, предсказуема, а если традиционно представлять свой жизненный путь в виде дороги, то дорога эта будет отрадно прямой, простирающейся до самого горизонта… до самого…

Как только в голову приходит мысль, что любой путь когда-нибудь заканчивается, становится неуютно. Да и то, что дорога хорошо просматривается далеко вперед, не означает еще, что на пути не встретится никаких неожиданностей. Могут, например, откуда ни возьмись выскочить разбойники, или тот же Гэндальф появится, смутьян этакий, начнет что-то рассказывать про гномов и драконов. Конечно же, он получит от ворот поворот – пусть ищет для своих авантюр кого-нибудь помоложе да побезрассуднее! – но всё же, стоит ему отчалить, как в душе поселится смутное сожаление. Странное, непонятное чувство! Как будто мне в жизни чего-то не хватает. Чего же это, интересно?

Далеко не всегда Зов дороги приходит к нам в образе старца, которому не сидится на месте. Иногда попытка затянуть нас в неведомое выглядит скорее как нападение тех самых разбойников – нечто врывается в нашу размеренную жизнь, переворачивая всё с ног на голову и ставя перед нами вызовы, подобных которым мы прежде и не встречали. Но и в этом случае, оглядываясь назад, мы можем сказать, что получали приглашения и раньше, просто были они гораздо более мирными и ненавязчивыми. Потому их было так легко игнорировать, ничего не стоило отмахнуться от них. Но теперь мы столкнулись с вызовом лицом к лицу, и нужно как-то реагировать на него. Отмахнуться уже не получится. И вот тогда…

Задание 1. Зов дороги.

1. Возьмите лист бумаги или блокнот. Вам предстоит как можно более подробно описать вашу обыденную жизнь. Что вас окружает? Чем заполнены ваши дни? Можно создать целую серию рисунков про ваш обычный день (и для этого вовсе не обязательно уметь хорошо рисовать). Когда закончите, вглядитесь в полученные рисунки или перечитайте описание. Обратите внимание, какие чувства у вас поднимаются при этом. Нет ли у вас ощущения, что на рисунках чего-то не хватает? Если бы вы могли что-то изменить или добавить, то что это было бы?

2. Если у вас возникли затруднения с предыдущим пунктом, вы можете обратиться к иллюстрациям Приложения 1. Взгляните на предложенные картинки и выберите из них одну или несколько, которые покажутся наиболее привлекательными. Опишите, что вас привлекло в них.

Вы также можете попробовать вытянуть карту «в закрытую», то есть не глядя, из имеющейся у вас колоды метафорических карт либо из карт, предложенных в Приложении 1 (во втором случае можно воспользоваться, например, генератором случайных чисел, задав диапазон от 1 до 12 – выпавшее число и будет номером искомой карты).

3. Пофантазируйте, как прозвучал бы для вас Зов дороги. Это могут быть, например, упорно повторяющиеся события, заманчивая реклама, заметка в газете о спрятанных где-то сокровищах, старый друг или, наоборот, незнакомец, приглашающий вас отправиться навстречу неизведанному. Что бы вы ответили на такой вызов? При каких условиях приняли бы приглашение? Или, может, отвергли бы его в любом случае, потому что не хотите покидать привычную зону комфорта, боитесь столкнуться с неудачей, не верите этому подозрительному типу (подставьте свой вариант)?

4. Представьте себе Вестника Перемен в виде персоны. Как бы развивался ваш диалог с ним? Напишите сказку об этом.

Я прохожу этот путь вместе с вами, поэтому буду выполнять некоторые задания и выкладывать их здесь в качестве примера.

Приложение 1. Карты для задания 1. Зов дороги

Пример (задание выполнено на колоде метафорических карт «Источник»):

На карте я вижу мальчишку-фантазера. На голове у него вместо шляпы настоящий парусник – не удивлюсь, если он сам его сконструировал, а может, и нарисовал. Потому что и сейчас с помощью кисточки и красок юный художник сотворил маленькое чудо: нарисованная им белая лошадь ожила и пустилась вскачь. С восторгом смотрит на нее мальчик, а рядом с ним сидит рыжий кот и тоже смотрит на лошадь – с некоторым недоумением.

Звездное небо вокруг них создает волшебную, таинственную атмосферу. Если приглядеться, можно различить созвездие Рыб, что добавляет мистичности происходящему.

Белая лошадь напомнила мне о крылатом Пегасе – символе вдохновения. Поймать такое состояние – мечта. В детстве это получалось легко и само собой, идеи переполняли меня – только успевай записывать. А потом появились какие-то блоки (причина неизвестна), и всё стало намного сложнее. Приходится преодолевать сомнения, бороться с апатией и прокрастинацией, книги пишутся очень медленно и неохотно, так что я даже не получаю почти никакого удовольствия от процесса. А чаще всего я забрасываю рукопись, не дойдя и до середины, и переключаюсь на что-то другое.

Раньше я думала, что всё дело в слабом внешнем отклике, но в детстве мне это обстоятельство ничуть не мешало творить. Так что, вероятно, здесь кроется что-то еще. Что именно – пока загадка.

Загадки всегда привлекали меня, и я отправлюсь в свой путь героя, чтобы ее разгадать…

Вестник перемен (сказка)

Я совсем как хоббит. Стою на пороге своей норки и вроде бы не думаю ни о каких приключениях. Зачем они мне? От них одна суета, хлопоты и неприятности, и можно даже остаться без обеда. Но в то же время, когда я думаю, что жизнь моя распланирована на много лет вперед, и вряд ли уже в нее сможет ворваться что-то новое, мне хочется взвыть. Это же надо – верной дорогой идти прямо к старости и совсем никуда не сворачивать! Совсем-совсем никуда?

Но что я могу изменить? Вот если бы кто-то куда-то меня пригласил… Вот если бы кто-то рассказал мне, что есть на свете цель, достичь которую могу лишь я и больше никто, что-то такое заветное… Разве не отправился бы я на край света в тот же миг? Но… такое же только в сказках и бывает!

И вдруг…

– Простите, не найдется ли у вас стакана воды для усталого путника? – услышал я вдруг негромкий старческий голос.

Я протер глаза. Но нет, не мерещится мне, передо мной действительно стоит благородного вида старик с длинной седой бородой. И плащ на нем лилового цвета, и даже колпак на голове… ну и дела! Да не снится ли мне всё это?

Ах да, стакан воды! Пока я бегаю за ним, глядишь, усталый путник и исчезнет. Во снах всегда так бывает.

Но этот фантом оказался на редкость устойчивым и явно не робкого десятка – пока я бегал за питьем, и не подумал раствориться в воздухе. Я вернулся, а он как раз заглянул в скворечник, который я мастерил всё утро, и прошептал что-то прямо в отверстие. Надеюсь, он наслал на мой скворечник какие-то добрые чары, и скворцы этой весной в нем все-таки заведутся, а не как обычно.

– Но я же не о скворцах пришел поговорить, – сказал волшебник, как будто прочитав мои мысли. – А о тебе. Ты меня ждал и даже звал тихонько, в глубине души, а я всегда прихожу, когда меня зовут.

– Я понял! – засмеялся я. – Вы Гэндальф, и пришли предложить мне, чтобы я сопровождал гномов в их походе к Одинокой горе, к дракону Смаугу и легендарным сокровищам?

– Можешь звать меня Гэндальфом, если тебе так нравится, но вообще-то я – Вестник Перемен. И тебе вовсе не нужны никакие гномы, чтобы отправиться туда, куда влечет тебя твое сердце. Я явился просто, чтобы напомнить тебе об этом. Люди так часто забывают о простых вещах!

Признаться, я был разочарован. Как же без гномов? И я совсем не знаю, куда меня сердце влечет.

– Так-таки и не знаешь? – откликнулся волшебник, который, что ни говорите, был телепатом, и я начал даже бояться думать в его присутствии. А он кивнул в сторону скворечника. – Вот его сделать тебе как раз сердце подсказало. Ты можешь объяснить, зачем он тебе? Скворцы в нем обычно не живут.

– Это верно, – кивнул я. – Но надежда остается, что хотя бы в этот раз всё будет иначе.

– Вот! – и Вестник Перемен назидательно поднял палец вверх. – Так и в любом деле. Ты когда-то потерпел неудачу в том, что было для тебя важно, действительно очень важно, и теперь избегаешь возвращаться к этому, запрещаешь себе даже думать, но сердце-то помнит… В нем всё еще живет надежда. И знаешь, что я тебе скажу… Путь твой еще не закончен. Тебе не дано знать, что будет за поворотом, так почему ты решил, что потерпел неудачу и счет закрыт? Разве у тебя есть подробный и точный маршрут твоего жизненного пути?

– Нет, но… – мне стало горько, и к глазам стали подступать непрошеные слезы. Мы уже давно говорили не о скворечниках. Была у меня когда-то замечательная мечта. Я был тем самым странником, который мог бы, вероятно, отправиться куда угодно, и даже свой собственный мир создать, если вздумается, потому что полагал, что обладаю литературным даром. Даром слова.

– Что же мешает тебе? – спросил волшебник. – Да, ты можешь отправиться в путь в любой момент. Тебе ведь не в первый раз, ты всё это знаешь. Я просто напоминаю тебе о том, о чем ты, быть может, забыл… или, скорее, делаешь вид, что забыл.

– Да, я непременно попробую еще… – легко согласился я. Слишком легко. А старик многое повидал на своем веку, и его не проведешь.

– Когда-нибудь? – закончил он за меня фразу. – Ты часто себе это говоришь. А время идет. Дорога ждет тебя, но ты и не думаешь возвращаться на нее.

Наверное, надо это как-то объяснить. Я всё время жду подходящего момента, а он всё никак не наступает. В голову не приходят идеи…

– Идеи! – фыркнул старик. Я уже привык, что он читает мои мысли. А что, это удобно: даже рот раскрывать не надо. – Да разве уважающая себя идея пойдет к тебе, если ты даже шага к ней навстречу не сделал? Им ведь тоже нужно знать, что они нужны. Они живые. Как ты не понимаешь?

Мне стало не по себе. Живые идеи, которые обиделись на мое пренебрежение. Какие еще открытия меня ждут?

– Есть такой закон, – наставительно произнес волшебник. – Как ты к миру относишься, так и он к тебе.

– А наоборот не хотите ли? – не выдержал я. – Мир что-то не очень интересовался мной, прямо скажем! Хоть я на ушах стой, хоть я прыгай выше головы – ему всё едино! Я не чувствовал никакого отклика, так удивительно ли, что мне захотелось бросить всё и закрыться в своей норке?

– Но ведь случались чудеса и в твоей жизни, – заметил волшебник. – Не может быть, чтобы ты забыл об этом.

– Ладно, было немного… но прошло. Мир перестал меня замечать, ну и я…

– Да нет же! – запальчиво воскликнул волшебник. – Вот скажи, приходилось ли тебе когда-нибудь идти по дороге? Пусть не к Одинокой горе, но так, вообще, куда-нибудь?

– Разумеется, – ответил я, порядком позабавленный. – Хотя бы в лес за грибами.

– И что, тебе на каждом шагу попадались грибы?

– Нет, конечно, но… – я начал догадываться, куда клонит волшебник.

– А если ты не находил ни одного гриба, то что же, ты считал время, затраченное на поход в лес, потерянным?

– Вовсе нет, – уверенно ответил я. – Потому что было и другое. Сама по себе прогулка могла оказаться очень интересной и вдохновляющей. Я мог увидеть уточек, плавающих вдоль камышей, когда проходил мимо водоема. А однажды в лесной чаще я нашел ежа! Он был такой забавный, фыркал и щетинился… А сколько интересного приходит в голову, когда вот так гуляешь… – я осекся.

– Ну вот, теперь ты знаешь, куда можно отправиться за идеями, – довольно ухмыльнулся волшебник. – Но этот твой опыт – наглядная иллюстрация, какой бывает дорога. Она непредсказуема. Она вдохновляет. Она всегда дарит тебе что-то, пускай и не совсем то, что ты ожидал. Хотя ты мог бы и не замечать ничего, искать только грибы, раз уж отправился именно за ними, жутко утомиться после прогулки и клясть на чем свет стоит «тихую охоту», если не нашел ни одного. Но ты же не таков. Ты открыт дороге. И дорога откроется тебе, как только ты на нее вступишь…

– Всё, убедили! Я отправляюсь в путь немедленно! – хотел было воскликнуть я, совершенно убежденный вдохновляющей речью Вестника Перемен, и… проснулся.

«Так это был сон!» – разочарованно подумал я.

Так я и знал. Надо было ущипнуть себя. Хотя нет, не стоило. Проснулся бы сразу, чего доброго, и не услышал бы всех этих мудрых мыслей, которые пыталось передать мне мое подсознание. Теперь бы записать их, пока не забыл! Сны, к сожалению, забываются очень быстро, а именно этот мне хотелось бы сохранить в памяти навсегда.

Вот так, заодно и проверю, могу ли я еще писать. Может, я уже давно растерял свои литературные способности, после стольких лет бездействия? Ох уж эти мне беспочвенные опасения… Нет, все-таки Вестник Перемен был прав. Дорога ждет меня…