Kitobni o'qish: «Златовласка»

1

Аня узнала, что с ее внешностью что-то не так, в свой четвертый день рождения. Мама уже битый час пыталась заплести ее волосы в какую-то сложную прическу, но видимо, ничего не получалось. Мама злилась, все чаще смотрела на часы, все сильнее чесала ее огромной старой щеткой, которая рвала волосы и царапала кожу головы. Аня мужественно терпела, мама выходила из себя. Как вдруг щетка пролетела через комнату и врезалась в противоположную стену. Аня рефлекторно вжала голову в плечи.

– Пойдешь так! Это не волосы, а наказание! Черт знает, что! В нашей семье ни у кого нет таких ужасно непослушных волос. С ними просто невозможно сделать абсолютно ничего приличного! Пойдешь распатланая, как мартышка. Позорище! Где ты только взяла эту паклю вместо нормальных волос!

У Аниной мамы и правда были красивые светлые волосы, опускающиеся на плечи ровным водопадом. Это было очень красиво. Каждое утро мама собирала водопад своих волос в ровный аккуратный пучок, из которого не торчала ни одна волосинка, а вечером, укладывая Аню спать, она вытаскивала шпильки и разрешала дочери себя расчесать. Аня обожала нежно проводить тяжелой щеткой по маминым волосам, трепетно касаясь прядей маленькими пальчиками левой руки. Это был их волшебный ритуал.

У Ани никогда не было таких красивых волос. Ее волосы были намного темнее, закручивались и торчали в разные стороны. Это были не красивые аккуратные кудри, какие закручивают другим девочкам на праздники. Это был очаровательный хаос пружинок. Впрочем, Аниной маме очаровательным этот хаос совсем не казался. Особенно утром, когда она потратила столько времени на укладку, из которой все равно ничего не вышло, вместо того, чтобы поспать лишние полчаса или хотя бы не опоздать на работу.

Когда мама нервно выбежала из комнаты, втаптывая в пол остатки своей ярости, Аня подошла к зеркалу и внимательно посмотрела на свои волосы. «Все так, – подумала она. – Конечно, все дело в волосах. Они действительно ужасны». И все же это было благо. Мама и раньше высказывала Ане свое недовольство, но обычно это были слова вроде «растяпя», «рохля», «мартышка» и «наказание». Аня совершенно не понимала, что с этим делать. А волосы, ну, волосы – это что-то понятное. У нее ужасные волосы, действительно, разве можно полюбить девочку с такими-то волосами?

2

Анин папа был добрым, но почему-то всегда уставшим. Папа приезжал редко, но каждый его приезд был настоящим праздником: он водил ее гулять в парк, на батут и аттракционы, раскачивал качели так высоко, что она зажмуривалась от страха и восхищения, казалось, еще чуть-чуть, и она улетит прямо в небо, стоит только отпустить руки. Он водил ее в кафе и покупал в магазине все то, что мама никогда бы не согласилась купить: самые красивые платье, куклы и платья для кукол. Когда папа приводил ее домой довольной и уставшей, Аня со всеми своими сокровищами бежала в комнату и пряталась под кровать – родители всегда ругались. Мама зло шипела, а потом срывалась на крик, а папа наоборот, говорил все тише и тише, а потом уходил, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Аня хотела, чтобы папа приезжал чаще, а мама чаще улыбалась. Но папа говорил, что приезжать чаще не может, а мама – что он не хочет. А еще говорила, что Аня после этих прогулок становится совершенно неуправляемой, и «Мне бы стоило давно это прекратить, но он платит за это хорошие деньги». Ане было пять, она не понимала, что это значит, она просто хотела, чтобы ее родители никогда не ссорились, но все, что она могла – это спрятаться под кроватью. Она забивалась в самый угол, зарываясь лицом в шуршащие пакеты, накрываясь с головой одеждой и игрушками. Она представляла, как становится маленькой-маленькой и сбегает через крошечную дверь в другой, сказочный мир, где родители любят ее и друг друга, улыбаются при встрече, мило беседуют за ужином и спрашивают, что интересного было сегодня в саду. Иногда она засыпала, так и вернувшись из этого чудесного путешествия.

А потом папа не приехал. Не приехал на день рождения, и на новогодних каникулах тоже. Аня спросила у мамы, почему он больше не приезжает, но та лишь пожала плечами: «Не знаю, может, надоело играть в заботливого папашу». Но Аня знала, что все дело в ней. Конечно, все дело в ней. Ей уже шесть, недавно у нее выпал первый зуб. Разве охота кому водить в кафе ребенка без передних зубов?

3

До того, как стать Аниной мамой, Марина была тонкой и звонкой студенткой третьего курса химфака. Она обожала химию, свою комнату в студенческой общаге и молодого преподавателя по философии. Он был старше ее на 15 лет, женат, имел двоих детей, собаку породы хаски и страсть к юным студенткам.

Она поняла, что беременна на сроке около 10 недель. Потому что с ней такого не могло произойти. Незапланированные беременности случаются только с дурочками, а она умная, ее ждет карьера и большое будущее. У нее есть таблетки и презервативы. Сначала. Потом остались только таблетки и кажется, возможно, она пропустила одну. Ну, то есть не совсем пропустила, она ее, конечно выпила, но позже, чем обычно. Хотя, может быть, не одну. Так бывает.

Сессия в разгаре. Летом – приемная комиссия. Ему это все ни к чему. Он готов, конечно, готов все оплатить. Процедуру, палату, любые расходы. Ему это все ни к чему.

Старая брюзжащая врачиха ткнула пальцем с плохим маникюром в монитор аппарата УЗИ:

– Видишь точку? Вот твое будущее.

Ее будущее мерцало на экране. Маленькое сердечко билось со скоростью 154 удара в минуту. Нома. Ее собственное сердце, кажется, пропустило удар.

Зачем-то Марина решила позвонить маме. Много раз, десятки, сотни раз она будет спрашивать у себя: «Зачем?». Мама сказала спокойно и строго: «Приезжай, как-нибудь вырастим». Она не хотела слышать, что Марина вовсе не собирается никого растить. Ей нужен не надсмотрщик и не судья, а кто-то, кто будет держать ее за руку и гладить по голове, когда наконец все закончится. Но мама сказала: «Только через мой труп». Мама сказала много страшных, чудовищных и не справедливых слов, о том, что надо было думать мозгами, перед тем как раздвигать ноги для кого попало, о том, что аборт – это убийство, и она не будет в этом участвовать, что теперь это крест, который ей предстоит нести всю жизнь, а если Марина собирается взять грех на душу, то она ей больше не дочь, а значит, она не будет с ней говорить и уж тем более ее содержать.

Марина лежала на своей узкой кровати в студенческом общежитии и смотрела, как медленно опускается солнце за груду серых бетонок. За стеной смеялись девчонки, сегодня они сдали самый сложный экзамен. Она была одна. Свернувшись калачиком, накрывшись покрывалом, она тихо плакала и чуть дышала. Ей хотелось перестать существовать. Закрыть глаза и умереть. Тихо и спокойно, прямо сейчас. Она представляла себя крошечным беспомощным зверьком в свете фар: что-то огромное неслось на нее с чудовищной скоростью, что-то, от чего ей уже не убежать, не скрыться, остается лишь замереть в ожидании удара.

Много месяцев и даже лет спустя, она будет думать, что из этой ситуации были выходы и получше: взять деньги на аборт, соврать про выкидыш, купить справку, найти подработку по вечерам, взять детей на репетиторство – у нее было много вариантов. Но ей было чуть за двадцать, она была одна в чужом городе, переполненная стыдом и страхом. Она закрыла сессию, как всегда на отлично, перевелась на заочное, собрала чемодан и уехала домой, к маме.

Марина родила дочь, маленькую, но здоровую девочку, назвала ее Аней и поставила прочерк в графе «Отец». Когда Ане исполнилось три, она собрала волосы с аккуратный пучок, купила новый костюм на те деньги, которые время от времени все же привозил тот молодой красивый преподаватель, и отправилась работать в школу учителем химии, в ту самую школу, которую мечтала никогда больше не видеть.

В самые тяжелые дни, когда Марину донимали детские зубы, колики и скачки роста, несносные подростки, бессмысленные школьные методички или бывший любовник, изображающий великодушного отца, она брала дочь в свою постель, прижимала ее к себе, как плюшевую игрушку и прокручивала в голове все эти страшные поворотные моменты ее жизни: глупый роман, УЗИ, палец, тычащий в монитор, звонок маме, 10 часов схваток, потуги под крики недовольной затянувшимися родами акушерки, косые взгляды медсестричек на выписке, прочерк в свидетельстве о рождении, крошечное пособие, постоянные упреки от матери, подачки и снисходительные взгляды от человека, которого она когда-то так обожала – это все прокатилось по ней, как фура, не убило, но искалечило до неузнаваемости. Она лежала в своей постели, как побитая собака на обочине жизни, прижимая к себе крошечный сопящий комочек, и пыталась убедить себя, что это все того стоило, ее дочь того стоила, пыталась отыскать в себе хотя бы кусочек той самой безусловной материнской любви, которая должна была озарить все вокруг. Пыталась, но находила.

Однажды в минуту отчаяния, она рассказала об этом матери. О том, как ужасна, чудовищна и непроглядна ее жизнь. Мама смерила ее презрительным взглядом:

– Я не знала, что вырастила такое чудовище, – сказала она.

– Да, мама. ТЫ вырастила чудовище.

Больше они не разговаривали.

4

Когда Ане исполнилось 7, она пошла в школу, обычную дворовую школу, ту самую, где работала ее мама. Маленькая, худенька, совершенно не по-детски зажатая девчушка была идеальным объектом для издевательств. Дети невероятно жестоки, не все, конечно, но при молчаливом согласии толпы и двух задир волне достаточно. Каким-то поистине звериным чутьем они определили ее как идеальную жертву. Эта не даст отпор. Эта ни за что не ответит.

Мелкие, но совсем не невинные шалости: украденные ручки, поломанные карандаши, испорченные тетради, изрисованные учебники, тычки, стишки и обзывалки. Она терпела, молча сносила обиды, не плача и даже не злясь. Она знала, как тяжело ее любить и как легко ненавидеть.

Сашка был единственным, кого она знала с детского сада. Застенчивый пухлый мальчик, летом перед школой ему выписали очки, в них он все время казался немного потерянным. Сашка никогда не заступался за нее в открытую, просто не мог, но у него всегда была для Ани запасная ручка, карандаш и точилка, он помогал ей отряхивать мел с пиджака и выносил рюкзак из мужского туалета. А еще очень тихо, когда никто не мог их услышать, он говорил: «Они просто тупицы. Не обращай внимания – им скоро надоест». Только из-за Сашки она продолжала ходить в школу. В конечном итоге он оказался прав: им надоело, оказалось, совсем не весело пинать лежачего.

Наступило долгое затишье, и в школе стало терпимо. Хотя друзей Ане завести так и не удалось, тихое сопение над учебниками, чистые, аккуратные тетради, немного неуверенные, но в целом правильные ответы и скрупулёзно выполненные задания сделали ее школьную жизнь достаточно хорошей, чтобы просыпаться по утрам и бодрым шагом идти на урок, где ее если и не любили, то хотя бы видели и частенько хвалили. Это не добавляло ей любви школьных задир, но вселяло надежду на будущее. «Учись хорошо, – повторяла мама, раз в неделю проверяя дневник, – Сможешь вырваться из этого болота, если мозгов хватит», «Мне вот не хватило», – добавляла она про себя.

На свое последнее 1-е сентября Аня впервые надела каблуки и накрасила ресницы. Она чувствовала, что этот год станет особенным. Непослушные волосы она старательно уложила в пучок, получилось почти так же хорошо, как у мамы. Она была полна надежд и нетерпения, как зверек, почуявший запах свободы. Год, один год, а потом она уедет отсюда. Она уже выбрала вуз – тот же, в котором училась мама, не химфак, конечно, туда она не поступит, но вот юридический – вполне ей по силам. Она все узнала, все просчитала, остался последний рывок.

Сашка за лето вымахал на 8 сантиметров. Ну что с того? 8 сантиметров за 3 месяца – это много, даже в пубертат. Вдруг куда-то пропали щеки, вместо них на лице оказались высокие скулы и четко очерченный подбородок, пропали очки, наверно, заменили на линзы, а следом за ними пропал и нелепый вечно растерянный вид. Даже самым вредным школьным зазнайкам пришлось признать, что Сашка, тот самый Сашка, тихий пухляш с парты заучек, внезапно стал чертовски хорош собой. Что до Ани, Аня, конечно, просто влюбилась. И это стало настоящей катастрофой.

5

Широко распахнутые глаза, щенячий обожающий взгляд, румянец, щедро заливающий щеки, романтичная, наивная, еще очень детская влюбленность. Разве такое можно не заметить? Сначала появился шепот, назойливый жужжащий шепот за спиной, смешки, кивки и взгляды. Над ней смеялись: местная замарашка влюбилась в главного красавчика класса. Аня молчала, опускала глаза. Ей нечего было ответить. Все так, она некрасивая, несуразная, словно состоит сплошь из неподходящих друг к другу частей: слишком большой нос, широко поставленные глаза, дурацкие вечно торчащие волосы, острые локти, длинные пальцы и лишний вес, который все время норовил осесть не на тех местах. Она легко узнавала себя на портретах Пикассо и совершенно не питала иллюзий. Среди прочих своих недостатков, Аня была довольно умна, а вот этого ей уже точно простить не могли.

Подростки так же жестоки как дети, но куда более изобретательны. Когда их насмешливый шепот остался безнаказанным, появились записки: злые стишки, обидные, пахабные рисунки – Аня зачем-то приносила их домой и складывала в ящик письменного стола. Мелкие гадости, вроде заплеванных волос и мусора в сумке с учебниками, стали сменяться большими: кто-то измазал ее юбку кровью, страшно подумать, где они ее взяли. Аня провела большую перемену в туалете, застирывая огромное красно-бурое пятно, но мокрая юбка дала новый повод для шуток: «Эй, Сашка, кажется, твоя сучка уже течет» – говорили они, даже не пытаясь понизить голос, зачем, ведь так веселее. Сашка краснел и прятал глаза, с каждым днем он все больше боялся смотреть на нее, ему было стыдно за нее, на них, но больше всего за себя, ведь он снова ничего не мог сделать. Или мог? Но не пытался.

Аня терпела, молчала, но не разрешала себе плакать. Нет, этой последней победы она им не отдаст.

Лучшим временем в школе внезапно стали уроки химии, которые вела Анина мама. Марина Владимировна была жестким, но уважаемым учителем. Она знала и умела объяснить химию, но ненавидела учеников, и не позволила бы никаких выходок на ее уроках. Ее попросту боялись. Эти 45 минут трижды в неделю были настоящим островком безопасности – время, когда Аня могла позволить себе расслабиться и немного помечтать. Все ее мечты сводились к одному: сбежать отсюда, из этого проклятого, пропитанного ненавистью места. «Учись, – все так же еженедельно повторяла ей мать, подписывая дневник. – Поступить в приличный университет – твой единственный шанс хоть чего-то добиться в этой жизни. Если не будешь дурой». «Как я» она в конце не добавляла, но неизменно думала об этом.

И вот, сидя на химии, глядя в пустое пространство между собой и кафедрой, за которой читала лекцию Марина Владимировна, Аня мечтала, как поступит в приличный университет, в тот самый, где когда-то училась ее мама. Химфак, конечно, она не осилит, но вот юридический – должна, просто обязана. Она представляла, как соберет чемодан, сядет на автобус и уедет в новую жизнь, туда, где ее никто не знает, где ни у кого нет повода ее ненавидеть. В своих самых смелых мечтах она представляла, что может быть даже сможет тогда снова видиться с отцом, иногда, время от времени. И может быть, когда-нибудь, она будет, наконец счастлива. «Еще год, всего год, тебе нужно пережить этот год, даже меньше, каких-то 9 месяцев», – говорила она себе. Она еще не знала, как круто 9 месяцев могут изменить жизнь.

6

Все началось на крыше. Раньше на крышу было не попасть: единственный ключ хранился у старшей по подъезду – склочной старухи, которая по совместительству была Аниной бабушкой. Но летом у бабушки случился инсульт. Сильная властная женщина практически перестала управлять правой стороной своего тела, ей нужна была реабилитация, уход и постоянная помощь в быту. Мама, оценив усмешку судьбы, с плохо скрываемым злорадным удовольствием наблюдала, как ее собственная мать, своей авторитарной рукой уничтожившая почти 20 лет назад ее будущее, ковыляет от кухни до ванны, от ванны до постели. Нет, она не отказывала ей в уходе, примерно таком, какой получила бы та от санитарки в захолустной государственной больнице. Бабушка бухтела, шепелявила и плевалась, извергая проклятия в адрес неблагодарной дочери и непутевой внучки. Домашняя обстановка из тяжелой быстро превратилась в невыносимую.

Именно тогда кому-то из соседей понадобился доступ на крышу. Маме было недосуг разбираться в тонкостях соседской политики и заветный ключ пошел гулять по подъезду, а очень скоро дверь и вовсе перестали закрывать. Аня выходила на крышу каждый день, а в самые плохие дни – дважды. Здесь она разрешала себе плакать. Спрятавшись за самым дальним вентиляционным каналом, чтобы ее случайно не нашли подростки, выбегающие покурить и выпить пива в тайне от родителей, она позволяла себе на несколько минут почувствовать всю боль, скопившуюся где-то глубоко внутри, и дать ей выйти наружу слезами. Она плакала совершенно беззвучно, не всхлипывая, не заходясь в истерике. Она чувствовала, как медленно разжимаются тиски ее самоконтроля и чувства затапливают ее с головой: одиночество, отчаяние, бессилие, ужас, беспомощность, беспросветное горе и жалость, очень много жалости к маленькой девочке внутри нее – слезы текли по щекам, попадая на краешек губ, скатываясь по подбородку, затуманивали мир вокруг. Она плакала, пока слезы не кончались, а потом возвращалась в свою наполненную злостью и несправедливостью реальность.

Четверг был очень плохим днем. Новым развлечением девчонок в классе стало делать вид, что Аня воняет: весь день они не отставали от нее больше чем на пару шагов, постоянно выдвигая предположения, чем именно занималась Аня и где провела ночь, если сегодня так отвратительно воняет. И хотя она знала, что это лишь новый способ свести ее с ума, к седьмому уроку ей и самой начало казаться, что ее одежда и волосы пропитались каким-то мерзким въедливым запахом. Дома она сразу выбросила все вещи в стирку и долго-долго принимала душ, намыливаясь снова и снова, пока не поняла, что пытается содрать с себя кожу. Тогда она сбежала на крышу.

Осень в этом году была удивительно теплой – бабье лето затянулось до начала ноября. Аня сидела на своем обычном месте, закутавшись в старый плед, который припрятала здесь на днях, подставив нежным солнечным лучам свои соленые щеки. Она думала о том, как чудовищно несчастна, считая дни до новогодних каникул – выходило слишком много, плохие дни случались все чаще, все чаще ей казалось, что она не перейдет этот год. Аня сидела на крыше, поглощенная своими мыслями, упиваясь жалостью к себе и редким ощущением свободы. Наверное, в этот раз она занырнула в себя слишком глубоко, а может, ей просто не повезло.

– О, чучело. А что это мы тут делаем? – это была Маша – самая изобретательная из ее мучителей, Ане даже не понадобилось открывать глаза, чтобы понять, кто это.

Она не собиралась отвечать, она была не готова, не способна произнести ни слова. Она чувствовала себя беззащитной и абсолютно обнаженной перед самым злым чудовищем ее крошечного мира.

– Все-таки достали мы тебя сегодня, а? – Машка была в чудесном расположении духа, она говорила с Аней таким веселым бодрым голоском, как будто собиралась обсудить с подружкой забавный случай в школе, как будто это не она травила Аню день днем.

– А ты молодец. В школе держишься, а сюда, значит, приходишь порыдать? А я-то думала, что ж ты такая несгибаемая. Уважаю.

Аня медленно открыла глаза и посмотрела на одноклассницу. Что это? Новое издевательство? Подводка к жестокой шутке? Или здесь, вне стен школы, у них случилось какое-то странное перемирие?

Маша сидела на парапете прямо напротив нее. В одной руке у нее был телефон, в другой – сигарета. Вообще-то она жила в доме напротив, но теперь, видимо, тоже стала приходить покурить на крышу. Она смотрела на Аню с любопытством, разглядывала как диковинную зверушку в клетке. У Маши были маленькие почти бесцветные серо-голубые глазки, вздернутый вверх кончик носа, как пятачок у поросенка, и очень красивая улыбка, которую она не забывала продемонстрировать по любому поводу. Идеально ровные белые зубы стоили ей 6 лет в брекетах, что означало не только всевозможные неудобства с едой и речью, но 6 лет издевательств от старшего брата, которому ровные зубы достались в генетической лотерее просто так. И вот теперь она стояла напротив и самодовольно улыбалась своей красивой, но очень дорогой улыбкой.

Аня не собиралась разбираться, что именно означает эта милая беседа, улыбка и озорной огонек в глазах. Она встала, привычным движением стряхивая мелкий мусор, который мог прицепиться к одежде. Она хотела уйти. Видит бог, она просто хотела уйти, она даже сделала первые несколько шагов, когда вдруг развернулась, и задала единственный вопрос, который мучал ее уже много дней:

– За что?

Маша улыбнулась еще шире, и пожав плечами, бросила в ответ первое, что пришло в голову:

– Потому что могу.

Аня застыла. Никогда, ни разу за много лет, ей не приходила в голову мысль, что дело вовсе не в ней. «Потому что могу». Этот небрежный ответ означал, что Аня ничего не может изменить, они будут травить ее, пока им не наскучит, пока им будет хватать сил, наглости и злости – а этого ее обидчикам было не занимать. Будут травить, пока не затравят насмерть. Пока могут. Пока она не даст отпор.

Ее тело среагировало быстрее, чем мысли. Что-то внутри нее щелкнуло, какой-то древний, первобытный инстинкт бросил ее тело вперед, она толкнула Машу в руками в грудь, не слишком сильно, но достаточно, чтобы ее хрупкое равновесие на парапете покачнулось. Удивление на ее лице сменилось страхом, она нелепо взмахнула руками, пытаясь схватиться за Аню, но та отстранилась, почти рефлекторно. Аня не собиралась ее убивать, она в шоке смотрела, как одноклассница мешком переваливается через парапет и летит вниз.

«Господи, лишь бы она осталась жива», подумала Аня, не решаясь взглянуть вниз. Она стояла, замерев посреди крыши, пока шок не сменился страхом. Тогда она схватила свой плед и бросилась домой.

7

Аня упала в кровать, спрятав в подушку перепуганные глаза. Ее била мелкая дрожь, но она знала, что это не холод. «Боже, я, я убила ее», – наконец смогла признаться она себе и чуть не завыла – такой ужасающей и необратимой была эта мысль. «Я не хотела, ну я же не хотела, – завыла какая-то часть ее сознания, та самая, что умела долго терпеть и бесшумно плакать. – Я правда не хотела, это вышло случайно. Да! Именно! Это несчастный случай!». Кто-то другой усмехнулся. Этот кто-то появился в ее сознании несколько минут назад, там, на крыше. Это он сжал кулаки и сделал три решительных шага вперед – он больше не собирался терпеть.

Он был спокоен и рассудителен: «Какое там, – сказал он, рассматривая свои несуществующие ногти. – Это убийство. В лучшем случае, сойдет за непреднамеренное, хотя, учитывая всю эту историю с буллингом, никто в здравом уме не поверит, что ты не собиралась ее убивать. Так что, выходит, вполне себе преднамеренное убийство. Если, конечно, узнают, что ты там была».

Аня сильнее закуталась в одеяло и зажмурила глаза до боли: «Меня там не было. Не было. Не было. Этого всего не было. Ничего не было», – повторяла она себе, как заведенная, пока, наконец, не заснула тревожным сном. Во сне она снова и снова падала с крыши, она летела, разбивалась об асфальт и упивалась наступившей следом тишиной, пока снова не оказывалась на крыше.

– Эй, вставай! Хватит дрыхнуть! – кто-то разбудил ее, резко содрав одеяло. Мама. Мама всегда так делала, когда была не в духе.

«Она знает», – тут же подумала Аня, балансируя на краю сна. Она не хотела просыпаться, не сегодня. Никогда.

– Вставай, тебе говорю, – ее голос был требовательным и напряженным. – Ты с вечера спишь. Я вернулась, еще не было шести, а ты уже дрыхла во всю. Ты не заболела часом?

Аня почувствовала, как на лоб ложится мамина рука, прохладная и сухая, как бумага новой тетради.

– Вставай! Сегодня нельзя опаздывать! Вставай! – она принялась с силой тормошить дочь за плечо, пока та не отозвалась.

– Я встаю, встаю, мам.

Она села на кровати, все еще не спеша открывать глаза. Она не хотела встречать этот день, она вообще больше ничего не хотела. Послышались шаги – мама уходила в кухню за чашкой своего обязательного утреннего кофе.

– Слышала, что случилось вчера? Или ты все проспала?

Аня молчала, впрочем, маме и не нужен был ее ответ.

– Машище из вашего класса упала с нашей крыши. Долбанные соседи потеряли ключ и просто оставили дверь на кровлю открытой. Местные подростки повадились туда лазить покурить да заселфиться, ну и эта дура свалилась. Может, прыгнула, конечно, но вряд ли. Спиной на асфальт – точно свалилась.

По квартире разносился настойчивый запах кофе. Мама снова стояла в дверях комнаты, которая служила их общей спальней. Аня наконец-то смогла открыть один глаз.

– И что теперь? – осторожно спросила она, боясь проявить излишнее любопытство.

– Теперь я должна тащится на летучку перед первым уроком, хотя собиралась идти только третьему. А ты никак не можешь оторвать свой зад от кровати. А-ну марш в ванную!

Аня молча вышла из комнаты. «Повезло? – подумала она. – Неужели мне впервые в жизни повезло?». Она отрыла кран и брызнула себе в лицо холодной водой. Ей все еще было неимоверно страшно, но все же, впервые за долгое время, ей захотелось улыбнуться.

Первое, что бросилось в глаза – щель между зубов. Ее не было. Небольшая, но вполне заметная, вчера еще была, а сегодня – нет. Медленно, даже с какой-то опаской, она провела языком по зубам – ровно. Идеально ровные зубы. Она попыталась улыбнуться, но уголки губ лишь нерешительно дрогнули, как будто ее лицо, измученное долгими страданиями, разучилось улыбаться. Как будто это было не ее лицо.

– Эй, давай живее! – послышался настойчивый приказ. Очень скоро у мамы кончится терпение, и она начнет колотить в дверь.

Аня сделала глубокий вдох, резко выдохнула и выдавила из себя вымученную улыбку. Она сразу ее узнала. Голливудская улыбка, которая стоила Маше 6 лет брекетов, мучений и издевательств, вдруг оказалась на ее лице. Нет, ошибки быть не могло. Аня видела ее сотню раз, эту холодную стерильную улыбку, созданную трудами стоматологов и ортодонтов. А теперь она здесь, в ее зеркале, на ее лице. Безумие. Чистое безумие.

– Если ты сейчас же не выйдешь и не начнешь собираться, я сама тебя оттуда выволоку! В конце концов, сколько можно! Ты будто издеваешься надо мной!

Аня пулей вылетела из ванны, твердо решив больше никогда не улыбаться.

8

Дело замяли. «Еще один тупой подросток свалился с крыши, – сказал следователь. – У нас такое редко, а вот в больших городах – постоянно». Этот ответ всех устроил. Но разве что кроме Мишиных родителей, но специально для них, он грозно добавил: «У нее вон 1,5 промилле в крови. Вы вообще куда смотрели, мамочка? Мы вас сейчас на учет всей семьей поставим. У вас ведь еще дети есть?». Дверь на крышу снова заперли за замок – вот и все. Как будто ничего и не было.

Аню перестали травить в классе. Может, все дело в том, что не стало главной заводилы, а может, в том, как именно ее не стало: трагическая внезапность ее гибели очень долго витала в воздухе напоминанием о смертности всего живого. Но Аня знала, что все дело в ней и ее новой улыбке. Никто ничего не сказал, никто ничего не заметил, но они чувствовали произошедшую в ней перемену, ощущали на уровне самых древних, первобытных инстинктов, что именно она теперь самых страшный хищник в этой клетке, и сторонились ее. Но даже роль изгоя была в миллион раз лучше той позиции вечной жертвы, в которой она была последние несколько недель.

Аня вздохнула свободно. Понемногу она стала привыкать к своей новой улыбке: перестала вздрагивать, глядя на себя в зеркало, разглядывала с интересом, изучая каждый миллиметр этого нового предмета на своем лице, училась улыбаться, аккуратно растягивая уголки губ, а потом приняла и полюбила эту часть себя, как новую данность, как подарок судьбы. У теперь и нее наконец-то было что-то красивое.

9

В школе становилось проще, а дома лишь тяжелей: бабушке становилось хуже, мама все больше раздражалась, казалось, она не может простить бабушке ее настойчивого стремления продолжать жить, вместо того, чтобы лечь в свою постель и тихонько умереть. Обстановка накалялась, а прятаться под кроватью или на крыше больше не выходило. Бабушка злилась, ругалась, швыряла вещи и никак не могла справиться с ложкой. В доме словно снова появился ребенок, которому нужно отдельно готовить, кормить, мыть и укладывать в кровать. Большой ребенок с ужасным характером. Хорошо, хоть бабушка всегда была очень миниатюрной женщиной. «Маленькая собачка – до старости щенок», – с гордостью говорила она, покупая себе одежду размера S. Ну, то есть раньше говорила. Теперь бабушка общалась исключительно злым шипением и отборным матом, который с трудом можно было разобрать. За время болезни она похудела едва ли не вдвое. Тонкая кожа, под которой стремительно таяли мышцы, морщилась и обвисала, казалось, еще чуть-чуть и ее начнут протыкать выпирающие костяшки суставов. Будь в доме взрослый крепкий мужчина, он бы без проблем носил ее в ванную, но в доме не было никакого мужчины. Были лишь две хрупкие женщины, а чаще всего и вовсе одна Аня. К весне весь уход за бабушкой лег на ее плечи. Ей было страшно смотреть, как бабушка день за днем все больше рассудок, а следом за ним и человеческий облик, но просто игнорировать ее она не могла.

Как и остальные одноклассники, Аня буквально считала дни до экзаменов. Они боялись, она – предвкушала. Вырваться, сбежать, освободиться. Во что бы то ни стало. Аня все больше жила в будущем, чем в настоящем. Какая разница, через что ей приходится пройти сегодня, если завтра прямо за углом ее ждет прекрасное светлое будущее. Ни одна соседка по общежитию не пугала ее так, как необходимость жить рядом с собственной бабушкой.

В день своего первого выпускного экзамена Аня встала на час раньше обычного. Она приняла душ, тщательно высушила и уложила волосы, проверила форму, ручки и документы, которые нужно взять с собой.

– Готова? – сухо спросила мама за завтраком, состоящим из огромной чашки кофе.