Дорога никуда

Одна из самых трагических книг Грина, и в то же время это всё тот же Грин, умеющий видеть блистающий мир и показывать его другим. "Дорога никуда" — книга надежды и отчаяния, которые тесно переплелись. В ней есть рассчитанная подлость, предательство, призрак смерти в тюрьме. Счастье в ней часто оказывается на расстоянии вытянутой руки, когда нет сил протянуть эту руку.

Однако трагизм сюжета не может перекрыть великолепных страниц, написанных о счастье — так, как только Грин умел писать о счастье. И счастье щедрым потоком изливается на первые страницы книги. Мир на этих страницах словно промыт волшебным дождём, возвращающим жизни свежесть и подлинность красок и тот аромат майского дня, которые мы так часто не видим, не слышим, привыкнув к "обычной жизни", припорошённой пылью. Но Грин умел смотреть на мир через очистительный магический кристалл. При взгляде через него реальность ненадолго становится такой, какой была задумана. Какой должна быть.

Это книга о трагическом недоразумении, благородстве и человечности. Написанная гриновским языком, способным одним словом назвать и объяснить невыразимое — кто-нибудь другой потратит на описание вот этого невыразимого абзац, но сможет только намекнуть. Грин же просто называет слова и явления с безупречной точностью. Умеет.

Горькая эта книга или по-гриновски счастливая? Формально, конечно, горькая, и задумывалась трагичной. Ведь это история о жизни, сломанной из-за ошибки. Но, кажется, автор предполагает, а его дар располагает. Потому что в классическом мире Грина всегда есть особый свет. И свет расставляет акценты по-своему.

"Дорога никуда" — не только история о несбывшемся. Это, например, история о людях, которые, задыхаясь от усталости и боли в костях, мышцах, забитых пылью глазах, почти без остановок роют подкоп в тюрьму, чтобы спасти человека, который им, в сущности, никто. Ни брат, ни сын, ни близкий друг. Но — сложилось так, что они считают необходимым бороться за него, и эта борьба становится тем, ради чего они, пожалуй, готовы даже умереть. Это история о том, что иногда человек делает что-то ценное и трудное просто так — ради другого человека. Может быть, ради того, кто смог разбудить в нём что-то тёплое, доброе и чистое, в благодарность за то, что разбудил.

Наивно? — в мире Грина не наивно.

В мире Грина только так и может быть, и это правильно и прекрасно.

Это, кстати, важный момент, который историкам русской литературы ещё предстоит изучить, ведь Грина у нас почти не знают. Между тем, этот ни на кого не похожий автор владел уникальными приёмами. Например, он с замечательной лёгкостью умел наделять силой непреложной убедительности вполне невероятные вещи. Вещи, которые в другом изложении показались бы слащавыми и нелепыми. А в мире Грина они на своём месте, никого не удивляют.

И герои этой книги — как обычно, особенные. "Дорога никуда" — это о людях, каких — опять же — только Грин по-настоящему умел создавать. В них нет никакой внутренней гнили, вообще никакой. Нет никакой грязи. Они благородны и чисты и при этом реальны. Этим героям веришь, как живым, в них влюбляешься. Не знаю, что первым придумал Грин — этих удивительных героев или тот полусказочный мир, в котором они могут жить. Но и то, и другое у него получилось потрясающе.

Главный герой этой истории, Тиррей Давенант, — один из самых привлекательных образов русской литературы. Он, может быть, не очень тщательно проработан в развитии, у него только два портрета в разных возрастах. Сначала читатель видит его простодушным неловким мальчиком, полным надежд, потом — замкнутым и разочарованным мужчиной. Но оба его портрета — особенно портрет, сделанный в юности, — движутся и дышат, заставляют верить, что ты его давно знаешь. И вот уже неожиданно для себя ты страшно переживаешь за него и хочешь ему помочь.

Впрочем, не удивительно: это желание разделяет с читателем половина обитателей "Дороги никуда".

Орт Галеран, юные дочери Футроза, дядюшка Стомадор, Консуэло Хуарец — дивная галерея замечательных лиц, и каждое из них — объёмный портрет, данный порой двумя штрихами. Все они, как Давенант, родом из гриновских городов: чистые, самоотверженные души, нерасчётливо бескорыстные и благородные; девушки к тому же — прелестные, как все девушки Грина.

У Грина, конечно, были свои отношения с "правдой жизни": он как-то умел прогибать реальность под свои фантазии. Другой писатель, вздумай он вылепить таких персонажей, должен был бы начать с оправданий: я пишу сказку/роман для детей/приключенческую книгу; да, я знаю, что так не бывает в жизни, что благородные люди редки и одиноки, а иногда и слабы, часто неловки и нелепы... но, понимаете, есть законы жанра...

Грин, вся жизнь которого была торжеством сермяжной правды над прекрасными иллюзиями, как будто одним широким жестом отменяет реальность, которой быть не должно, и утверждает свою собственную, иную, в которой так органично и естественно всё это — эти праздничные южные города, эти выдуманные имена, эта естественность благородства и внутренней чистоты. Он даже особо не пытается выдать свои тексты за авантюрные или детские: он словно бы верит, что пишет жизнь с натуры. Просто находится эта натура где-то... далеко. Но многим хотелось бы туда попасть.

В реальности Грина тоже есть подлость, жестокость, горечь, и всё-таки она особенная: в ней слишком ярко сверкает отблеск того, чем мир хотел бы быть. Отблеск того мира, каким он был задуман.

Мир таким не получился. Книги Грина — получились.

Книга, на которой лежит свет отблеска этой иной гриновской реальности, населённой этими гриновскими людьми, конечно, уже не может быть совсем трагична.

У "Дороги никуда" есть, безусловно, и недостатки, и логические нестыковки, и ещё какие-то шероховатости, помешавшие этой книге стать одним из знаменитых гриновских романов. Отделка этого романа, похоже, не доведена до конца. Но проходит время, и недостатки забываются, а обаяние созданного Грином миража — остаётся.

С творчеством Александра Степановича Грина я знакома по его, наверное, самым знаменитым произведениям "Алые паруса" и "Бегущая по волнам". Для меня это почему-то всегда не простое чтение, хотя эти две книги перечитывала не раз. Теперь мне захотелось прочитать новый для себя роман А.Грина. Как обычно мы оказываемся в несуществующем городе, где в странном кафе "Отвращение" работает Тиррей Давенант - юноша, у которого впереди вся жизнь. Он открыт новому, перед ним дорога жизни, тем более посетитель кафе Галеран помогает молодому человеку при знакомстве в дочерми богатого Футроза. Мечты Тиррея о будущем, надежды на счастье и успех так близки, но как легко потерять все в один миг. Я поняла, что судьба главного героя будет тяжелой, когда он с сестрами Футроз смотрел на картину с дорогой никуда. Страшно читать о том, как рушатся надежды, как Тиррей из последних сил старается поймать счастье. И мы видим, что жизнь дает ему второй шанс, но снова добро и зло вступают в борьбу. Непорядочные, завистливые, расчетливые люди с легкостью разрушают порядок, но есть люди благородные, самоотверженные, готовые помочь в любую минуту и в любой ситуации. Мы видим борьбу, боль, потерю и возрождение надежды на спасение. Роман не оставляет равнодушным, и вроде бы к герою я не испытывала особой симпатии, но с замиранием сердца следила за событиями, переживала. Все-таки после чтения произведений А.Грина остается какая-то печаль и грусть, о них продолжаешь думать еще много дней.

Я довольно долго не хотел читать последний законченный роман Грина, чтобы оставить часть его творчества неизведанной. Хотелось, чтобы было что-то такое, что всегда можно будет взять и прочитать, но не хотелось ставить точку, закрывать для себя этого удивительного писателя. А потом что-то меня все же заставило прочитать «Дорогу никуда» (1930).

Бегущая по волнам (1928) все равно останется для меня вершиной его творчества, такой удивительной, притягательной, непонятной и зовущей перечитывать. В ней Грин подошел так плотно к завесе, отделяющей тонкий мир от повседневности, что каждый раз кажется, что вот он, в следующей строчке.

«Дорога никуда» гораздо более прозаичная, будничная, если можно так сказать. Она и гриновская, и другая, какая-то подчеркнуто реалистичная. Почему автор стал писать так? Что изменилось? Как он вообще писал в конце 20-х так, что внешний мир почти не чувствуется в его прозе? Никаких аллюзий и намеков, все по-прежнему в этой неизвестной недавно колонизованной стране, пресловутой Гринландии. Лисс, Покет и Зурбаган, простые рубленные характеры. И высокие чувства с такими же отношениями. Автор всегда пытался задать очень высокий стандарт для своих героев, он порой даже дидактичен, объявляя взаимовыручку и верность высшими ценностями. Безумно интересно – как читатели в начале 30-х воспринимали эту книгу? Что видели в ней? Осколок чего-то непонятного? Чуждого или нет?

В «Дороге никуда» автор показал, что умеет держать и взвинчивать темп, умеет накручивать напряжение (и быстро съезжать на тормозах). Можно сказать, что в известной степени основная интрига легонько напоминает мотив Золотой цепи (1925, которая всегда кажется мне невероятным русским вариантом «Великого Гэтсби», по иронии судьбы вышедшего в этом же 1925!). У Давенанта тоже есть свой зеленый огонек. Такие вещи меня неизменно трогают, так что-то похожее я сам пережил когда-то.

Неизведанного больше нет, но есть чувство, что я захочу эту книгу перечитать. Не совсем равноценная замена тайне.

Очень тяжелая и драматическая история о насмешках судьбы, о человеческом предательстве, друзьях истинных и ложных, о настоящем благородстве и чести.

Странность на странность дает иногда нечто естественное.

Повествование начинается в кафе со странным названием "Отвращение" (это своеобразная реклама заведения), где работает скромный и бедный юноша Тиррей Давенант. Волею судьбы он буквально на несколько дней разбогатеет, приблизится к высшему свету и затем судьба также внезапно все это отберет у него...

Никогда не бойся ошибаться. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть, несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны.

Пройдет около десяти лет, и мы снова встретимся с этим уже возмужавшим мужчиной. Теперь он уже содержит свое кафе (тоже доставшееся ему по воле случайности или судьбы, это как посмотреть).

Всё, что неожиданно изменяет нашу жизнь - не случайность. Оно - в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.

И снова судьба поставит подножку Давенанту: защищая постороннюю девушку от оскорблений одного подлеца, Тиррей угодит в тюрьму...Причем от него отвернутся и те, кого он защищал, и те, к кому он хорошо относился...Справедливости ради, надо сказать, что будут и те, кто станет помогать Давенанту: вот в беде люди и проверяются...(часть с вызволением из тюрьмы мне показалась несколько затянутой).

А конец будет невообразимо грустный (даже появление прекрасной девушки Консуэло не скрасит его) и зло, как это ни печально сознавать, восторжествовало...Наверное, об этом намекает и само название произведения - "Дорога в никуда"...

4 балла - за такую развязку.

Данность: романы у Грина получаются хуже рассказов. При большом объёме сюжет у него теряется; потоки гриновских, слегка нелогично построенных, фраз размывают содержательную канву. Вот, казалось бы, счастливое исключение - "Дорога никуда". Началось за здравие, но махнули за половину - и опять пластинку зажевало. Романтику-Грину не хватало математического скептического расчёта, чтобы сократить роман как минимум на треть. Например, скрупулёзная маршрутизация и организация подкопа во второй части книги будет интересна только архитекторам или зэкам. А волшебное спасение героя утешительной Консуэло совсем притянуто за уши: мало того, что она (дочь влиятельного человека) в нужную минуту очутилась на нужной улице (ночью) большого города, она ещё и пошла в подворотню с незнакомцем, а потом согласилась по грязному подкопу пролезть в камеру к обвиняемому в убийстве!

Ну да ладно. Всё таки это удачный роман о благородстве, судьбе и Поступке. Поступки Давенанта показывают его высокое достоинство, заслуживают всяческой похвалы - обруганную честь, свою и окружающих, нужно защищать. Всегда ли? Никогда не говори "никогда" "всегда". В том то и дело, что порой самая правильная дорога приводит в никуда. Мне очень нравится, что в последних двух романах Грина 28-30 годов (этот + "Джесси и Моргиана") нет чёткого деления на инь и янь. Смотрите: вроде бы Тиррей всё сделал правильно - не дал себя опозорить в первом случае и проявил доблесть во втором. Но оба раза это закончилось плохо. Сначала он потерял дорогих сердцу девушек-сестёр (и немало денег), а потом, 9 лет спустя, и вовсе распрощался с жизнью. "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях" здесь не подойдёт. Ведь если разобраться: 1) отцовское вымогательство удалось быстро замять, а проигранные деньги вскоре нашлись; 2) назначенная "дуэль" всем принесла вред, а девушка за пару тысяч забыла об обиде. Почему так вышло? В этом привратность жизни: зачастую делаешь всё как надо, а получается чёрт-те что.

У Грина это личное. Человек романтического мировоззрения, он претерпевал множество неудобств, старался "как лучше, а получалось как всегда". "ДН" в целом весьма автобиографический роман. Идеализм, скитание, бродяжничество, смена профессий, контрабанда, мореплавание, тюрьма, побег, заговорщичество, утешающая женщина (=Нина Николаевна Грин) - всё это имело место быть в собственной жизни писателя. Писателя, который, может, потому и назвал свою последнюю крупную прозу "Дорогой никуда", что не понял куда он шёл всё это время, и шёл ли вообще, а не витал ли в грёзах своей чудесной Гринландии.

Покружить в облаках этой волшебной страны время от времени бывает полезно, и напоследок у меня ещё припасены в одном пакетике с витаминами и анти-простудными средствами некоторые рассказы Грина как необходимый укол против всёпоглощающего цинизма взрослой жизни. Как он сам о себе говорил: "Я писатель третьего сорта, но из третьесортных писателей я, пожалуй, лучший". Считаю его второсортным - до вершин он, конечно, не дотягивается, но и талантом не обделён. Специфическое творчество, в которое иные влюбляются с первого взгляда, а многие ценят благодаря стилю.

Мой хит-парад гриновских романов: 1-3. Алые паруса 1-3. Дорога никуда 1-3. Джесси и Моргиана 4. Бегущая по волнам 5. Золотая цепь 6. Блистающий мир