Повесть рассказывает о партизанских отрядах и карателях. Тема эта – основная в творчестве Адамовича, ведь сам он попал в это пекло и чудом прошёл через него. На момент окончания войны ему было всего 18 лет (по некоторым источникам мать Алеся исправила ему дату рождения на более позднюю, чтобы избежать угона в Германию).
Главному герою – партизану Флёре – 16 лет, и он уходит в лес, а партизанский отряд. Вокруг лютуют немцы и полицаи из местных, выжигая деревни вместе с жителями и отправляя начальству сухие отчёты о количестве убитых и затраченных патронах.
Первая половина повести относительно спокойна, насколько может быть спокойна проза о войне. Язык повествования рваный, прыгающий, это язык участника, очевидца, а не мягкое течение воображения. Художественности и образности здесь особой нет. Но с середины – начинается ужасное. Такое ужасное, что, несмотря на малый объём, «Хатынскую повесть» невозможно «заглотить» в один присест, а если кто и «заглотит» – берегите голову.
Читая о том, что творится в огненном кольце, а там дети, много детей, матери, старики, бесконечно думаешь – «а я? нет, я бы лучше под пулемёт, чтобы сразу…». И последняя страница не избавляет от этого чувства, и убрать будто навалившуюся на грудь бетонную плиту – нечем.
По компоновке текста видно, что автору самому невероятно тяжело давалось описание расправы над деревней Переходы – одной из сотен. Мысль то и дело убегает в сторону, к виденным иллюстрациям, экспонатам. Затем и вовсе идёт врезка из свидетельств выживших в Хатынской трагедии – Адамович будто не в силах говорить сам и поэтому уступает слово другим.
Но не из одних карательных операций состоят будни партизанов – выбравшись из огня, попадают они в новое полымя, и так по кругу, по кольцу, когда уже становится непонятно, кто кого догоняет, и только ход солнца по небу и прибывающее число раненых и убитых на носилках, и убывающее – тех, кто ещё может их нести, указывают на то, что время не остановилось.
Василь Быков называет эту книгу предупреждением, но упоминает, что главный герой не утратил веры в высокое предназначение человека.
Интересно, что у Флеры есть невидимый (потому что Флера – ослеп после войны – и это очень символично) собеседник, Борис Бокий, который настаивает на том, что человек безнадёжен, и ничего он уже не поймёт, продолжая в ускоренном темпе взрывать Хиросимы, расстреливать Сонгми и строить Бухенвальды. Кто из них озвучивает точку зрения самого автора? Дмитрий Быков настаивает, что Бокий, что Адамович давным-давно разочаровался в проекте «Человек», потому что после всего увиденного верить в человека невозможно. Я не спорю, я не знаю.
«Хатынская повесть» kitobiga sharhlar