Kitobni o'qish: «Майкл Джексон. Вне рамок»

Name: Майкл Джексон. Вне рамок
Author: Алексей Мягков
ISBN: 978-5-04-234584-5

Алексей Мягков

Shrift:

В коллаже на обложке использованы фотографии:

HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru;

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru

* * *

«Несравненный Майкл Джексон оказал больше влияния на музыку, чем любой другой артист в истории. Он сам был магией».
– Бейонсе, певица

«Когда мы работали вместе над клипом на песню Bad, я восхищался как абсолютным мастерством его движений, так и музыкой. Каждый его шаг был настолько точным, насолько плавным. Я будто наблюдал за ртутью в движении».
– Мартин Скорсезе, кинорежиссёр

«С самого начала моей карьеры он был моим кумиром. У меня на стене даже висел его постер».
– Селин Дион, певица

«Он ломал преграды, изменил формат радио. Своей музыкой он сделал возможным влияние на мир Барака Обамы и Опры Уинфри. Его наследие беспрецедентно».
– Ашер, певец

«Он повлиял на меня больше всех остальных».
– Мисси Эллиотт, рэп-артистка

«Он был величайшим музыкантом, настоящим джентльменом и очень добрым человеком. Я всегда буду любить его».
– Уитни Хьюстон, певица

«Он талантливее, чем любой человек в мире».
– Лайза Минелли, актриса

«Так же, как никогда не будет второго Фреда Астера, Чака Берри или Элвиса Пресли, никто и никогда не сравнится с Майклом Джексоном. Его талант, умение удивлять, загадка сделали его легендой».
– Стивен Спилберг, кинорежиссёр

«Что можно сказать о Майкле Джексоне? Он один из самых признанных артистов в мире, новатор в написании песен, чьи танцы словно бросали вызов гравитации и брали вдохновение из обожаемого им творчества Фреда Астера и Джина Келли».
– Жаклин Кеннеди, бывшая первая леди США

Часть I: Взлёт

Глава 1. Майкл Джексон и начало истории

В данной книге мы не просто проследим историю жизни и творческого пути Майкла Джексона, но и попытаемся по-человечески понять его и отыскать ответы на вопрос, почему его жизнь окружена таким количеством скандалов и тайн.

Но каким бы ни был рассказал о великом Джексоне, он всегда начинается в одном месте – маленьком городке Гэри, штат Индиана. Для того, чтобы понять семью Майкла Джексона и его самого, нужно немного погрузиться в историю их родного городка.

Сейчас Гэри – умирающий город, где можно найти разве что разваливающиеся заброшенные здания, начиная со школ и заканчивая величественным зданием местного собора, у которого много лет назад обвалилась крыша. Большинство людей здесь живут за чертой бедности, многим не хватает денег на базовый набор продуктов. В 2019 году издание Business Insider окрестило Гэри «самым жалким городом Америки». Однако ситуация в городе не всегда была такой однозначной.

Построенный в начале прошлого столетия на месте небольшой деревушки, Гэри был местом притяжения работников сталелитейного завода компании US Steel, который находился прямо на окраине города. Благодаря этому уже к 50-м годам XX века этот городок достиг демографического пика. В это же время он стал важной точкой Великой миграции – массового переселения темнокожих американцев из южных сельскохозяйственных регионов в промышленные северные. Позднее это приведёт к полному изменению состава населения города.

Многие белые жители города стали стремительно продавать дома и уезжать из города, хотя бы в ближайшие пригороды. Дальше начался спад в развитии сталелитейной индустрии, как следствие, уменьшалось количество рабочих мест, а в Гэри повышался уровень преступности.

Именно в этот момент в 1950 году семейная пара Джозефа и Кэтрин Джексон покупают в этом городке небольшой дом по адресу Джексон Стрит, 2300. Совпадение в названии улицы и фамилии семьи оказалось случайным.

Дом с двумя спальнями и одной ванной, облицованный красным кирпичом и алюминием обходится семье в 8500 долларов с первоначальным взносом в 500 долларов.

Они поженились всего за год до этого, 5 ноября 1949-го. Их очень сблизила любовь к музыке – Джозеф умел играть на бас-гитаре, а Кэтрин была поклонницей кантри.

Давайте немного познакомимся с родителями будущей легенды мира музыки.

Джозеф рос с четырьмя братьями и сёстрами и был старшим ребенком. Отец семьи был суровым человеком, дети росли в бесконечных запретах и ограничениях, в частности, Джозефу и остальным детям запрещалось гулять со сверстниками и заводить друзей вне семьи. Когда Джозеф был подростком, его родители развелись, и он остался со строгим отцом. Позже он бросил одиннадцатый класс и стал участвовать в любительских турнирах по боксу.

От отца он унаследует чёрствость и суровые методы воспитания.

Детство Кэтрин было не менее трудным. Она была болезненным ребёнком – переболела полиомиелитом, от которого тогда не было вакцины, и постоянно лежала в больницах, что сделало её застенчивой, тихой и мягкой. У неё не получалось завести друзей.

Каким-то чудом, когда две эти противоположности (суровый Джозеф и мягкая Кэтрин) встретились, то сразу влюбились друг в друга, хотя Джозеф в тот момент уже был женат на другой. Разумеется, через год он развёлся, и они с Кэтрин начали строить семью.

Сразу после покупки скромного жилища они приступили к детям. Дальше в семье пополнение будет случаться почти каждый год на протяжении десятилетия. Из этого можно сделать вывод, насколько страстными были их отношения в те годы.

Первым в семье появился Морин (прозвище – Риби) – 29 мая 1950. Затем родился второй сын Зигмунд Эско (Джеки) 4 мая 1951-го, 15 октября 1953 на свет появился Тариано Адарил (Тито). После них – Джермейн ЛаЖуан 11 декабря 54-го, Ла Тойя 29 мая 1956-го, Марлон 12 марта 1957, наконец, Майкл Джозеф, рождённый 29 августа 1958-го.

После него в семье появилось ещё двое детей – Стивен Рендалл 29 октября 1961-го и Джанет Дамета 16 мая 1966 года.

Детство девятерых детей нельзя было назвать счастливым: мало того, что они жили в угасающем городке, который уже начинал терять былую привлекательность, так ещё и приходилось ютиться в доме, который, по рассказам семьи, был размером с гараж.

Родители всегда поручали им дела по дому: протереть полы, помыть окна или подстричь траву на небольшом пятачке возле дома.

Как уже говорилось ранее, рабочих мест в городе становилось всё меньше, а значит, и найти хорошо оплачиваемую работу было непросто. Джозеф зарабатывал около шестидесяти пяти долларов в неделю – всегда не хватало, чтобы прокормить многодетную семью. Кэтрин приходилось самой шить одежду, а рацион семьи состоял из самых простых базовых продуктов. Хорошо протопить дом они тоже толком не могли: зимой семья грелась на кухне от включённой духовки.

Воспитание Джозефа было строгим, и мягкая и тихая Кэтрин не могла этому противостоять. Детям было запрещено общаться с друзьями вне школы, гулять после уроков, а ещё для всех детей был установлен комендантский час.

Конечно, такие суровые правила безопасности были отчасти обусловлены и разрастающейся в городе преступностью. Предприятия закрывались, обеспеченные люди уезжали, а работы становилось всё меньше, что провоцировало погромы и грабежи.

Пока Джозеф устанавливал для детей строгие порядки и ходил со смены на заводе Inland Steel на American Foundries, Кэтрин, пусть и посвящала большую часть времени детям, тоже иногда подрабатывала. Кроме этого у неё были глубокие религиозные убеждения, которые в итоге привели её к «Свидетелям Иеговы» (запрещенная в РФ организация). Она пришла в это направление протестантизма, когда Майклу было пять лет. Разумеется, детям тоже прививались необычные правила этой религии: Свидетели не отмечали дни рождения, Рождество и даже Пасху. Судят людей в этой вере исключительно по добрым делам, которые – в их понимании – миссионерство и хождение по домам.

Такой скромный, но всё же стабильный семейный быт Джексонов продолжался недолго. В начале 60-х Джозеф лишился работы на заводе, и теперь ему приходилось перебиваться с одной подработки на другую, чтобы прокормить семью. Жить стало ещё сложнее, чем раньше.

В такой обстановке Майкл рос первые годы своей жизни, так началась его история, но уже совсем скоро дети Джексонов откроют для себя музыку, и всё изменится навсегда.

Глава 2. Младшие Джексоны и музыка

В какой-то момент одной из подработок Джозефа становится настоящая музыкальная группа. Коллектив The Falsons состоял из знакомых Джозефа и его брата. Вместе они выступали в местных барах и клубах с музыкой в жанре ритм-н-блюз, что, конечно, позволяло заработать немного дополнительных денег, но всё же полноценного дохода не приносило.

За домашними репетициями группы часто следили старшие сыновья Джозефа – Джеки, Тито и Джермейн. Именно в этот момент они прониклись музыкой и загорелись желанием тоже ей заниматься.

Группа The Falcons просуществовала недолго, после её распада Джозеф решил отложить занятия музыкой, спрятал свою гитару в шкафу спальни и велел, чтобы ее никогда не доставали. Он не хотел видеть символ своей несбывшейся мечты, либо же не хотел, чтобы его кто-то трогал. Так или иначе, музыка в доме Джексонов оказалась под запретом.

Однако пока отца не было дома, один из сыновей Кэтрин и Джозефа, Тито, тайком брал гитару из шкафа и сам учился играть на ней. Кэтрин разрешала старшим детям заниматься музыкой, они вместе пели и наигрывали разные песни – чаще всего обожаемый Кэтрин кантри, например, песни You Are My Sunshine и Cotton Fields.

«Однажды сломался телевизор, всем было нечего делать по утрам, и тогда мы начали петь. Моя мама, братья, мы пели хором. Потом мы стали выступать на конкурсах и разных концертах, выигрывали первые призы. Так всё и началось», – из интервью Майкла Джексона для AM Washington, 24 сентября 1976.

Тайный досуг матери и детей продолжался недолго: спустя пару месяцев Тито случайно порвал струну на гитаре, и скрывать их занятия музыкой дальше было бы невозможно, хотя сам Тито надеялся на то, что всё обойдётся, и отец не заметит поломку.

Джозеф всё-таки увидел порванную струну на любимой гитаре и пришёл в ярость. Он был не самым добродушным человеком, как я уже писал, но зачастую он переходил все грани. Джозеф Джексон бил своих детей, наказывал их, кричал, бил руками, ремнём, всем, что попадётся под руку. В этот раз досталось Тито.

Позже мальчик попытался оправдаться перед отцом, захотел рассказать о том, что умеет играть. Тогда Джозеф велел продемонстрировать умение, и мальчик вместе с двумя братьями Джеки девяти лет и Джермейном шести лет исполнили то, что репетировали несколько месяцев. Тито играл на гитаре, мальчики подпевали.

«Он знал, что нам нравится гитара. Он убирал её в шкаф и говорил: “Не трогайте гитару, пока я на работе!” Но мы были детьми, так что слышали только: “Возьмите гитару!” Я играл на ней несколько месяцев. Мама разрешала, хотя знала о запрете, но видела прогресс и разрешала. И вот однажды я порвал струну. Я не знал, что делать, как её заменить, какая нужна, я даже купить новую не мог. Когда отец пришёл домой и увидел, то очень расстроился. Он надрал мне зад, потом посадил на диван и сказал: “Покажи, что умеешь”», – из интервью Тито Джексона.

После этого Джозеф загорелся идеей передать детям увлечение музыкой и мечту о сцене, оборвавшуюся вместе с группой «The Falcons». Репетиции в доме Джексонов становятся постоянными, а в знак примирения Джозеф дарит Тито новую электрогитару красного цвета. Откуда он взял деньги на такую недешёвую покупку, остаётся вопросом.

«Когда я узнал, что мои дети хотят стать артистами, то стал ими заниматься по-настоящему. Пока другие дети играли на улицах, мои парни работали дома, пытаясь научиться чему-то в жизни, добиться чего-то», – из интервью Джозефа Джексона для издания Time.

В то время к Джексонам присоединяется их сосед – мальчик по имени Милфорд Хайд. У него были свои барабаны, и он умел играть. Так что Милфорд стал частью группы Джексонов.

Мальчики репетировали по два раза в день – перед школой и после. Гулять со сверстниками или задерживаться после школы и раньше не поощрялось, но теперь на это был наложен строжайший запрет. Существовали только репетиции.

В 1962 году к ребятам присоединился их младший брат Марлон, которому тогда было пять. Семья почти не появлялась на людях, они постоянно занимались музыкой. К тому моменту уже даже соседи Джексонов считали их затворнический образ жизни странным и пугающим. А ведь тогда ещё к группе даже не присоединился их будущий фронтмен – Майкл.

О его музыкальном таланте тогда ещё никто и не знал, он был слишком мал. Ему было всего четыре года. Но однажды, пока Кэтрин сидела с детьми, а Джозеф был на работе, Майкл начал повторять и напевать песню Джеймса Брауна (позже тот станет для Майкла примером для подражания и одним из главных вдохновителей). Кэтрин, разумеется, его услышала, и уже вечером о вокальных способностях одного из младших Джексонов знал и Джозеф.

Сначала старшие братья не хотели принимать Майкла в группу, так что тому оставалось только выступать на школьных концертах. На одном из таких, куда были приглашены родители учеников, по словам Кэтрин Джексон (матери Майкла), он исполнял арию из мюзикла «Звуки музыки» и так поразил семью, что даже его дедушка (отец Джозефа) пустил слезу.

Именно после того школьного концерта для родителей Майкл Джексон становится частью группы и присоединяется к бесконечным репетициям.

По словам самого Майкла, он мало что помнил из того периода жизни. В конце концов, ему было всего пять лет. Несомненно, он всегда вспоминал о тяжёлых репетициях, слишком утомительных и долгих для пятилетнего ребёнка, но всё же оговаривался, что заниматься музыкой, петь и танцевать ему нравилось, и всё это он делал исключительно добровольно.

У Джексонов появилось общее дело, которое объединяло теперь всю семью, но одна проблема оставалась неизменной – насилие со стороны Джозефа.

Глава 3. Джозеф Джексон и насилие в семье

«Он так пытался показать, что заботится о нас. Даже если для этого нужно было ударить, он пытался нас сберечь» – из интервью Джермейна Джексона для ABC News.
«Всегда был этот фасад, улыбки на камеру, но дома всё было иначе, мы жили совсем другой жизнью… Было очень-очень тяжело, отец был очень строгим, он бил нас. Ремнями, кулаками, чем угодно. Когда мои братья подросли, он мог ударить так сильно, что они могли упасть с лестницы, и так было постоянно» – из интервью Ла Тойи Джексон в рамках промо-тура для её автобиографии.
«Мне не было даже восьми, когда он начал бить меня. И не помню, что такого я сделала. Не могу вспомнить, могла ли заслужить такое. Однажды я попыталась назвать его папой, но он запретил. Он сказал: “Я для вас Джозеф. Зовите меня Джозефом”», – из интервью Джанет Джексон для СNN.
«Если он бил меня, то я пытался ударить в ответ. А потом убегал из дома и прятался. Это было кошмарно», – из интервью Майкла Джексона для ABC.

Как говорили братья и сёстры Майкла, он был слишком мягким и ранимым для таких жестоких методов воспитания Джозефа.

Отец мог не только побить своих детей, но и напугать. Например, когда они забывали закрыть окна в своей комнатушке на ночь, Джозеф мог забраться через открытое окно в маске и накричать на детей, просто чтобы проучить.

Несмотря на всё это, в автобиографической книге «Moonwalk» Майкл благодарит отца за то, что тот подготовил детей к жестокой музыкальной индустрии, сделал так, чтобы детей никогда и никто не мог обмануть, а ещё за то, что Джозеф не забирал все деньги себе и не эксплуатировал детей только для своей выгоды. Говоря о детстве рядом с Джозефом, Майкл лишь упоминает, что так и не узнал своего отца, а их личные отношения были холодными.

С каждым годом Майкл отстранялся от отца всё больше, сближаясь с матерью. Он был куда больше похож на неё, между ними росла крепкая связь, в то время как связь с отцом увядала.

«У нас с Майклом были особенные отношения. Он всегда говорил, что очень похож на меня, а я всегда отвечала: “Я вижу себя в тебе, но не хочу, чтобы ты был таким же, как я”. Я говорила так, потому что не хотела, чтобы он был таким же доверчивым и мягким, как я, но он именно таким и был», – Кэтрин Джексон в документальном фильме «Майкл Джексон: Жизнь кумира», 2011 год.

И всё же, несмотря на чрезмерную жестокость и холодность Джозефа, в новых интервью старшие дети часто защищают отца и говорят, что такое воспитание было необходимо, чтобы они не закончили как дети из других бедных семей в Гэри, став наркоманами или преступниками.

Джозеф боялся, что дети закончат в бедности, или им придётся идти на работу на тот же самый завод, где вкалывал он сам, а это место, по словам друзей и родственников Джексонов, было настоящим адом на земле. Конечно, родителям не хотелось такой судьбы для детей, и они воспитывали их так, чтобы в них было достаточно силы и дисциплины, и они смогли вырваться из Гэри. К сожалению, они знали только один метод воспитания, который, по их мнению, мог поспособствовать этому – насилие.

Кроме того, в защиту Джозефа младшие Джексоны рассказывают о том, как он иногда водил сыновей на рыбалку, учил боксировать и защищаться. Впрочем, в то же время на дочерей он обычно не обращал никакого внимания.

И разумеется, теперь у него с сыновьями была идея, настоящая общая цель – получить контракт со студией звукозаписи и стать большими музыкантами.

Глава 4. Конкурсы талантов и финансовые разногласия

В 1964 году Джексоны впервые участвуют в конкурсе талантов. Они приходят на шоу в среднюю школу Рузвельта, исполняют песни My Girl группы The Temptations и Barefootin' Роберта Паркера – и выигрывают. Тогда же Майкл впервые показывает и танцевальные навыки, сняв ботинки прямо на сцене и начав танцевать в проигрыше хита Роберта Паркера.

После этого Джексоны будут ходить на все местные конкурсы, а иногда и выезжать за пределы городка. На каждом конкурсе благодаря тщательной и усердной подготовке они занимали призовые места.

Важно отметить, что в те годы подобные конкурсы имели гораздо большее значение, чем сейчас, и действительно являлись шагом на пути к серьёзному контракту со звукозаписывающей студией и профессиональной карьере. На таких конкурсах артисты могли быть не только замечены людьми из музыкальной индустрии, но и получали возможность наработать профессиональное портфолио. Так что Джексоны ездили по мелким конкурсам не просто ради развлечения или в качестве хобби. Они хотели сколотить карьеру и добиться контракта.

Вскоре жизнь Джексонов превратилась в постоянные разъезды по ближайшим городам и конкурсам. Утром они уходили в школу, к трём часам дня возвращались домой, где их уже ждал отец с готовыми к репетиции инструментами, спустя четыре часа работы ребята собирались и ехали на выступление в местном клубе «Mr. Lucky's» или отправлялись в Чикаго на очередной конкурс. В перерывах между выступлениями они пытались делать уроки. Возвращались домой Джексоны только к трём-четырём часам утра и сразу ложились спать. На следующий день всё повторялось по кругу. Как можно догадаться, о нормальном детстве и привычных для детей забавах мечтать и не приходилось.

За каждый сорокаминутный концерт в клубе они получали около семи долларов.

Наибольшее удовольствие от этих выступлений получал, конечно же, их восьмилетний солист Майкл, который активно пытался подражать на сцене Джеймсу Брауну.

С жизнью и творчеством легендарного артиста у Джексона, кстати, будет немало параллелей.

Браун тоже родился и вырос в удручающей бедности, начал музыкальную карьеру с участия в группе Famous Flames, исполняя классический мелодический госпел и r'n'b. А затем Джеймс Браун, почувствовав свою силу, взялся за эксперименты: его музыка нарушает все каноны популярной музыки середины 50-60-х годов. Мелодичность и лиричность уступают место ритму и груву. В некоторых композициях Брауна даже не прослеживается чёткая структура, ему достаточно только ритм-секции, вокальных приёмов и умения подать материал.

Позже именно Браун окажется основоположником современного соула, хип-хопа и диско, наследие Брауна сделает ритм главным структурным элементом музыки, а сам музыкант получит прозвища «крестный отец соула» и «самый трудолюбивый человек в музыкальной индустрии».

Джеймс Браун будет вторым самым известным артистом своего времени, уступая только Элвису Пресли. Но для темнокожего населения он будет номером один, хотя позже ему удастся влюбить в себя и белых американцев, совсем как Майклу.

Его выступления, подход к перформансу и музыке станут для Майкла Джейсона главными ориентирами. Позже он признается, что никто не повлиял на его творчество так, как Джеймс Браун.

«Увидев, как он двигается, я был заворожен. Я никогда не видел артиста, который выступал бы так, как это делал Джеймс Браун, и после того, как увидел его, понял, что именно этим я хочу заниматься до конца жизни», – Майкл Джексон в своей речи на похоронах Джеймса Брауна, 2006 год.

Пока количество выступлений Джексонов увеличивалось, увеличивались и расходы на группу. Джозеф тратил огромные для семьи деньги на новые инструменты и поездки в разные города неподалеку от Гэри. Это довольно быстро стало проблемой и сильно волновало Кэтрин.

По её словам, они с Джозефом очень много спорили и ругались из-за трат отца семейства, однако в конечном счёте последнее слово в их семье всегда было за ним. Так что все слова Кэтрин о том, что они еле сводят концы с концами и иной раз денег не хватает на еду, оставались почти незамеченными.

Глава 5. Сhitlin' Circuit и музыка темнокожей Америки

В группе, само собой, солировал Майкл, старшие братья Тито и Джермейн играли на гитарах, Джеки взял на себя бубен, ну а один из младших, Марлон, просто красиво дополнял коллектив, не будучи выдающимся музыкантом.

На деле в группе было больше музыкантов, в частности клавишники и барабанщики, но они никогда не считались в семье Джексонов постоянными участниками и частью группы. Кроме того, они периодически менялись.

Первоначальным названием группы стало The Jackson Brothers, но потом оно изменилось на более свежее и непривычное для слушателей.

По легенде, на одном из выступлений группы в универмаге Джозеф разговаривал с моделью Эвелин Лихи, и та сказала ему, что Jackson Brothers – совсем заезженное название, и предложила другой вариант, который позже прогремит на всю Америку – The Jackson Five – «Пятёрка Джексонов».

Спустя пару лет после появления официального названия группы братья оказались на сценах разных городов, попав в так называемый Chitlin' Circuit – общенациональную сеть площадок для темнокожих артистов.

Само объединяющее название этих площадок не появлялось в литературе и прессе до 1972 года, однако концерты темнокожих артистов, включая водевили, театральные труппы и музыкальные группы, устраивались агентством талантов Ferguson Brothers ещё с 1940-х годов. За время гастролей артистов агентства образовался довольно приличный список театров, концертных залов и ночных клубов, где чаще всего устраивались вечера темнокожих артистов. Среди них были и более престижные для выступления площадки, и залы поскромнее. Среди самих артистов существовал своеобразный «золотой стандарт» – вы становитесь большой звездой, если выступили на четырёх самых важных площадках: театр Рейгал в Чикаго, Говардский театр в Вашингтоне, Аптаун в Филадельфии и театр Аполло в Нью-Йорке.

Кстати, выступая в театре Аполло юный Майкл Джексон впервые познакомится с Эттой Джеймс.

Этта считается одной из первых артисток, совместившей в музыке ритм, блюз и рок-н-ролл. Она, с её же слов, лично рассказала Майклу о своих сценических приёмах и дала пару советов.

Выходя на сцену и глядя на опытных музыкантов, маленький Майкл учился у них разным приёмам и техникам, а заодно и изучал сцену – как она устроена, как лучшего всего показать на ней себя и что на ней можно сделать.

Влияние участия в сети Chitlin' Circuit разные биографы Майкла оценивают очень по-разному. Тут важно понимать, что к концу 60-х музыкальная индустрия была чётко поделена на «белую» и «чёрную». И две эти плоскости практически никогда не пересекались.

Так вот, с одной стороны, Сhitlin' Circuit сделала из Майкла первоклассного темнокожего артиста, который мог безупречно петь так называемую «чёрную музыку». В общем, всё по стандартам того времени. А с другой, к моменту, когда The Jackson Five попали в эту сеть, она уже утратила былое влияние и значимость, а они в свою очередь оказались для неё новым веянием, первыми кумирами подростков среди темнокожего населения. Они изменили представление об артистах сети, впервые молодёжным журналам Sixteen и Fave было кого напечатать из ровесников своей аудитории. Это позволило Джексонам оказаться на слуху у белых американцев.

В том же театре Аполло, зрители которого уже хорошо знали группу (ребята полюбились местной публике), The Jackson Five выиграли ещё один конкурс молодых талантов. Но теперь вместо денежного приза их ждала возможность выступить на разогреве у кумира Майкла – Джеймса Брауна. Популярность группы росла немыслимыми темпами.

В 1968 году, когда Майклу было девять, Джексонам удалось добиться первого в жизни контракта, им предложил запись лейбл Steeltown Records, местная компания их городка. Первыми двумя песнями группы стали Big Boy и We Don't Have to Be Over 21.

Конечно, ни о каком большом успехе этой музыки не могло быть и речи, но зато у ребят появились первые записанные песни.

В то же время мальчики, выступая, начинают зарабатывать достаточно денег на всю семью, даже покупают домой цветной телевизор.

В семье тот период был совсем не гладким. Разъездов у Джексонов было всё больше и больше, а отец семейства Джозеф, будучи в других городах, позволял себе изменять жене и ходить по разным кабакам. По слухам, он даже водил сыновей, включая Майкла в стриптиз-клубы, что, конечно, могло травмировать Майкла и отразиться на его будущем, но подтверждений походам по заведениям такого рода, очевидно, нет.

Параллельно с выступлениями Джозеф Джексон пытался привлечь и внимание разных лейблов и студий звукозаписи. Он отправлял немногочисленные записи The Jackson Five куда только можно, но больше всего его, конечно, интересовала очень известная в те годы студия Motown Records. Он пытался достучаться до её президента Берри Горди и отправлял песни группы, но никакого ответа так и не получил. Однако тишина долго не продлилась.

За время участия в Сhitlin' Circuit Джексоны успели выступить и на другой важной площадке этой сети – в театре Рейгал. Там же в ту ночь была и другая звезда «чёрной» сцены Глэдис Найт. Она позвала на выступление людей из лейбла Motown Records. Там не должно было быть президента студии Берри Горди, однако до него дошли слухи о подающей надежды группе, и после их выступления перед представителями Motown, он заинтересовался Пятёркой Джексонов.

Позже Джексоны выступили на разогреве группы Bobby Taylor and the Vancouvers, и солист коллектива Бобби Тейлор договорился о том, чтобы им устроили прослушивание на заветной студии Motown, настолько ему понравилось их выступление.

Ради прослушивания Джексонам пришлось отказаться от съёмок в телешоу, что очень удивило и расстроило Кэтрин Джексон. Но так или иначе 23 июля 1968 года около десяти утра Джексоны уже были на парковке возле офиса Motown в Детройте.

Глава 6. Студия Motown и большой контракт

Студия Motown в Детройте больше похожа на небольшой частный дом, как те, что мы представляем, думая об «американской мечте». Два этажа, белый фасад, голубые ставни и двери. Ничто не выдаёт в этом доме на Уэст Гранд Бульваре место, где записывались легендарные альбомы и одни из величайших артистов в истории R'n'B, соула и джаза.

Основателем знаменитой студии был Берри Горди Младший. Он создал первый лейбл Telma Records в 1959 году и тогда же купил частный дом, который переоборудовал в студию звукозаписи. Места там было мало, так что по мере роста лейбла и увеличения доходов Горди выкупал соседние дома на той же улице и переделывал их в студии. За семь лет работы студии Горди выкупил семь соседних с первым купленным домом зданий. Уже к 66-му году у Горди было более 450 сотрудников, а доходы лейбла превысили 20 миллионов долларов.

Студия славилась не только подопечными, которые приносили деньги Берри Горди, но и уникальным звучанием, которое получило название Motown Sound и в Америке уже стало нарицательным.

Изначально это был просто очередной R'n'B лейбл, однако благодаря совместным усилиям таких артистов компании, как The Miracles, Martha and the Vandellas, Марвин Гэй, Мэри Уэллс, The Marvelettes, The Contours, а также таких продюсеров, как Смоки Робинсон, Микки Стивенсон и сам Берри Горди, компания Motown Records стала обретать определенное стилистическое своеобразие.

В 1964 году Эдди Холланд и Ламонт Дозье начали продюсировать новых артистов лейбла – группу The Supremes, и именно благодаря этой группе звучание лейбла стало узнаваемым.

Чем же выделялось звучание Motown? В первую очередь смешением классических жанров того времени, вроде госпела и соула, с современной поп-музыкой. Простые тексты и незамысловатые рифмы переплетались со сложными мелодиями, где постоянно менялись аккорды. Кроме этого, нельзя не отметить особенный способ работы с барабанами с акцентом на «четыре четверти». Бэк-вокал в записях студии часто звучал как самый настоящий госпел, хотя песня могла иметь вполне популярный мотив. Кроме того, ведущие вокалисты студии тоже всегда смешивали в технике госпел с другими стилями.

При этом важно сказать, что схожести в технике записи не делали все альбомы и песни, сделанные Motown, одинаковыми. В музыке Motown просто был отточенный стиль, появившийся из музыкальной мудрости работников студии.

«Они не добавляли четыре доли к партии барабанов, потому что все остальные играли иначе: они делали это, потому что им это казалось правильным. Когда это оказалось верным для миллионов покупателей пластинок, это лишь подтвердило их личное суждение, а не определило его», – из статьи Джона Ландау для Rolling Stone, 1971 год.

По словам бывших артистов и работников Motown, на студии всегда кипела жизнь. Внутри всегда были группы и сольные исполнители, оттачивающие мастерство. Все там ощущали себя в кругу близких друзей или даже больше – частью семьи.

После того, как работники студии, в частности исполнительные продюсеры Ральф Зельцер и Сюзанна де Пасс, послушали несколько песен в исполнении Джексонов, они ограничились коротким ответом: «Мы свяжемся с вами через пару дней». Все решение по контрактам с новыми артистами принимал лично Берри Горди, так что им было необходимо связаться с ним, показать видеозапись с Джексонами, сделанную на студии, и узнать вердикт.

Джексонам, конечно же, такой расклад не понравился, они хотели услышать ответ сразу же. Но деваться было некуда, так что Джексоны остановились в отеле неподалёку и ждали звонка. Берри Горди сильно сомневался насчет работы с детьми, поскольку у него уже был негативный опыт. Его донимали социальные службы из-за использования труда несовершеннолетних, к тому же с детьми невозможно работать так же много, как со взрослыми. Но в то же время его слишком зацепил юный талантливый вокалист The Jackson Five, так что уже через пару дней после прослушивания студия Motown была готова подписать контракт с группой.

Продюсеры предложили Джексонам стандартный контракт на семь лет. Джозефа такой расклад не устраивал, он считал, что даже пять лет – это слишком много, и группа не может рисковать попаданием в такую кабалу.

В итоге, спустя несколько звонков Берри Горди в Лос-Анджелес, Джозефу удалось выбить беспрецедентный для студии контракт всего на год. Джексоны подписали его, даже не прочитав.

«Ни я, ни мои сыновья не читали соглашение, потому что все подобные контракты были основаны на одном принципе: “соглашаешься или уходишь”. Поскольку мальчики только начинали путь в индустрии, мы подписали контракт, поверив словам Ральфа Зельцера о том, что условия хорошие» – Джозеф Джексон на суде против студии Motown, 1975 год.

Разумеется, невнимательность при подписании заветного договора сыграет с Джексонами злую шутку. На студию Motown практически с самого её основания обрушивалось много критики со стороны их же артистов. Условия контрактов были попросту ужасными, и студия пользовалась трудом артистов по максимуму, практически ничего им не выплачивая.

Например, в любом из контрактов студии (вне зависимости от срока, на который он подписывался) был пункт о запрете артисту записывать музыку на любом другом лейбле в течение пяти лет с момента окончания договора с Motown. Таким образом, Джексоны хоть и выбили себе сделку на минимальный срок, всё равно остались заперты и обездвижены ещё на пять лет после. Кроме этого, артисты студии были обязаны записывать всё, что потребует от них руководство до тех пор, пока их не устроит результат. Артистам платили за готовые записи, но «готовые» в понимании студии означало «выпущенные». А решение о выпуске записей, как несложно догадаться, полностью зависело от руководства. Поэтому, если группа проводила на студии несколько дней подряд, записав сто композиций, но до выпуска из них в итоге доходило только три, платили группе только за эти три песни. Остальной труд музыкантов оказывался просто бесплатным и напрасным.

Студия обязалась оплачивать расходы на запись, аранжировки, копирование и выпуск альбомов, однако группа должна была компенсировать их процентом от продаж выпущенного материала. Таким образом, затрат на группу оказывалось в разы больше, чем дохода, что в свои очередь приводило к долговой яме, в которой позже Джексоны и оказались.

В качестве последнего удара по нормальным условиям труда один из пунктов контракта гласил, что права на название группы The Jackson Five и The Jackson 5 тоже останутся у Motown, так что сохранить имя после работы со студией у Джексонов не были ни малейшего шанса.

Но так или иначе, контракт был подписан, Берри Горди попросил Джексонов переехать в Лос-Анджелес, чтобы записываться в новых помещениях лейбла, и началась новая глава жизни бедной многодетной семьи из Гэри.

Глава 7. The Jackson Five и звёздная жизнь

«Поездка в Калифорнию была счастливым временем. Джозеф пообещал, что однажды мы поедем в Калифорнию. Тогда я сказала ему: “Обещание сбылось, но исполнил его не ты, а дети”», – Кэтрин Джексон в документальном фильме «Майкл Джексон: Жизнь кумира», 2011 год.

Одним из первых выступлений Джексонов в Калифорнии стал небольшой концерт в поместье Берри Горди на вечеринке в честь дня рождения Дайаны Росс. Тогда в доме основателя культовой студии собрались все звёзды его лейбла, а Джексоны пели их песни на сцене (в доме Горди был небольшой театр).

Горди представил Джексонов Дайане, тогда состоялось первое знакомство юного Майкла и его будущей наставницы. Тогда же она пообещала помогать ребятам на творческом пути в индустрии, на что Джозеф Джексон ответил тихим и скованным «мы очень это ценим».

После этого, скажем так, посвящения в ряды участников Motown Records Джексоны принялись за запись нового материала.

По воспоминаниям Майкла, времени снова не хватало ни на перекус после школы, ни на уроки. Иногда Майкл приходил с братьями на студию и смотрел на детей, играющих на лужайках соседних домов, пытаясь представить себе, что из себя представляет подобная детская свобода. У Джексонов такой роскоши не было никогда, особенно у Майкла, который попал в этот нескончаемый поток работы длиной в пять лет.

«Если мы делали альбом, то приходили на студию после школы, иногда успевая перекусить, а иногда нет. Часто просто не хватало времени. Я приходил домой измученным, уже было одиннадцать или двенадцать, и пора было ложиться спать», – Майкл Джексон в мемуарах «Moonwalk».

Тем не менее, тяжёлая работа пока не приносила никаких результатов, Берри Горди не был доволен записанными песнями. Среди них не было хита, а сами Джексоны, по мнению лейбла, не были готовы выйти на большую сцену или появиться на телевидении.

Семейство Джексонов, тем временем, пребывало в восторге от жизни в Голливуде, от окружающих их пальм, солнца и знаменитостей на каждом шагу. Берри Горди собирал их всех для обсуждения стратегии продвижения в доме самой Дайаны Росс.

Именно там, на одной из таких встреч, родится легенда о том, что именно Дайана открыла Джексонов и показала из студии Motown, а ещё для шок-эффекта было решено изменить возраст Майкла – теперь для публики ему было не десять, а восемь лет.

В этот момент Майкл усвоит один важный урок, которому будет следовать на протяжении всей дальнейшей карьеры, на что мы в этой книге обратим особое внимание: всё, что сказано про его публичный образ – не ложь, а пиар.

В том же, 1969 году Дайана устроила Джексонам большой концерт, их первое публичное появление в Голливуде. Тогда она представила группу как «Майкл Джексон и The Jackson Five». После этого концерта оставалось только одно – выпустить первый хит группы.

Выбор Берри Горди пал на композицию I Want to Be Free, над которой работали Дик Ричардс, Фредди Перрен и Фонс Мизелл. Песня должна была отойти группе Gladys Knight and the Pips, но Горди отчётливо услышал в ней Джексонов.

Запись песни оказалась непростой: Джексоны не очень хорошо умели работать на студии, кроме этого, продюсеры отмечали их пробелы в знании фонетики. Им буквально приходилось учить Джексонов правильно произносить слова. Последняя сессия записи песни длилась весь день до двух часов ночи. В ходе записи у песни сильно поменялся текст, и в итоге I Want to be Free превратилась в I Want You Back. 7 октября 1969 года песня увидела свет.

После этого группе нужна была стратегия продвижения, и, конечно, этим вопросом занимались Motown. Студия не имела большого опыта в продвижении детей, их единственным подобным проектом, который оказался успешным, был Стиви Уандер, так что с Джексонами им пришлось попотеть. Братья должны были быть прилежными, милыми детьми – примером для подражания. На каждом интервью, на каждой встрече с фанатами их главной задачей оставалось быть максимально скромными, воспитанными и тактичными. К счастью для Джексонов, это им давалось легко благодаря влиянию их матери Кэтрин. Студия хотела, чтобы Джексоны полюбились публике не за песни, а за то, какими являлись сами братья. Люди должны были влюбиться в персонажей, так и случилось. В январе 1970-го песня возглавила Американский чарт.

Главным чартом Америки традиционно считается так называемая Billboard Hot 100 («Горячая Сотня Billboard»). Впервые хит-парад был опубликован изданием, ориентированным на музыку и развлечения, и в 1913 году носил название Last Week's Ten Best Sellers Among the Popular Songs («Десять бестселлеров прошлой недели среди популярных песен»). В 1955 году чарт приобрёл уже известную нам форму сотни самых продаваемых и проигрываемых на радио песен за неделю. С тех пор чарт обновляется изданием каждую неделю по сей день. Издание даёт каждой песне баллы, которые высчитывают из объёмов продаж и времени в радиоэфире. У продаж вес больше, чем у эфира на радио. В наше время к продажам дисков, виниловых пластинок и кассет добавились онлайн-продажи и прослушивания на стриминговых платформах. Последние имеют наименьший вес по сравнению с продажами на физических носителях.

В качестве промо-кампании первых песен в 1970-ом году Джексоны появились на вечернем шоу Эда Салливана. Там же когда впервые на телевидении отметились Элвис Пресли, The Beatles и The Family Stone.

Семидесятые были временем настоящей эпидемии наркомании и распространения наркотиков, и рок-звёзды были падки на эти вещества. В музыкальной индустрии в те годы случалось так много смертей из-за передозировок, что многие переживали за безопасность и самих юных Джексонов. В числе таких людей был и Эд Салливан. Майкл в мемуарах вспоминал слова, которые сказал ему телеведущий за кулисами перед съёмкой: «Никогда не забывай, откуда появился твой талант, не забывай, что твой талант – Божий дар».

Майклу запомнилась доброта ведущего, так что их первое появление на телевидении можно считать успешным и приятным стартом большой славы Джексонов, которые теперь, по решению Motown, о котором они даже не сообщили Джозефу, именовались The Jackson 5 с цифрой вместо слова в названии.

Весь 1970 Джексоны провели за работой. Их следующие три сингла, выпущенных Motown, оказались на первой строчке Американского чарта. В марте вышла песня ABC, написанная на тех же аккордах, что и предыдущая работа, затем The Love You Save в июне и, наконец, осенью появилась I'll Be There.

Разумеется, синглы входили в альбомы – первый сингл группы попал на пластинку Diana Ross Presents The Jackson 5, второй и третий – в работу под названием ABC, а четвёртый – на альбом, лаконично названный The Third Album («Третий альбом»).

Параллельно с выпуском музыки Motown продолжали учить Джексонов вести себя на публике. По воспоминаниям Майкла, братьям давали уроки грамоты, бесконечно гоняли их по типичным вопросам из интервью и учили правильно отвечать, а заодно обучали их этикету и манерам.

Тогда же с ними работала женщина по имени Сьюзан де Пасс в качестве менеджера. Майкл вспоминал, что она колоссально повлияла на становление группы и обретение ими особенного стиля. Сьюзан не только проводила с Джексонами практически всё время, ночевала с ними, обедала с ними, но и помогала с выбором одежды и причёсок. Именно с её подачи Джексоны решили сделать себе афро.

Вскоре после большого прорыва группы у братьев стали появляться конкуренты. Группы, многим из которых пришлось сильно поменять стиль, чтобы соответствовать Джексонам, пытались повторить успех пятёрки из Гэри. Майкл всегда считал ту конкуренцию с The Partrige Family, The Osmonds и The DeFranco Family честной и здоровой.

Разумеется, никому из вышеперечисленных так и не удалось достичь уровня успеха The Jackson 5. К примеру, один из популярных среди афроамериканских подростков журнал Right On! регулярно выпускал статьи о группе, а хотя бы один из её участников появлялся на обложке каждого выпуска в период с 1972 по 1974 год.

Motown и Берри Горди абсолютно устраивал успех группы. Он был им нужен не только с точки зрения заработка, но и для того, чтобы доказать себе и другим артистам, что их схема работы всё ещё может приводить к необходимому результату.

Дело в том, что в начале семидесятых в музыкальной индустрии начал зарождаться новый подход к написанию и выпуску музыки – артисты захотели иметь издательские права и принимать активное участие в написании текстов, мелодий и аранжировок. Motown же, не изменяя традициям, появившимся ещё в 50-е, предпочитали просто давать артистам материал, написанный штатными сотрудниками студии. Такая схема приносила успех, но начала устаревать. Поменялись времена, поменялись и артисты.

Стиви Уандер и Марвин Гэй настойчиво требовали от студии больше свободы и самостоятельности в написании песен. Конечно, дело здесь не только в желании творить, но и в деньгах. Продюсеры и композиторы получали гораздо больше отчислений, чем исполнители, так что артистам было выгоднее самим писать музыку, а не отдавать часть дохода сотрудникам Motown.

Так что успех группы, работающей по старым стандартам, помогал студии давить на артистов авторитетом и их желанием успеха, которое часто побеждало желание заработать.

Джексоны прекрасно исполняли требования команды и не требовали никаких творческих свобод. Но так продолжалось недолго.

Глава 8. Майкл и Дайана

«Когда я узнал, что Дайана выходит замуж, я был счастлив за неё, потому что знал, что это сделает её счастливой. Но всё же мне было тяжело, потому что приходилось притворяться, что потрясён тем, что она выходит замуж за мужчину, которого я никогда не встречал. Я был рад за неё, но надо признать, мне было больно, и я ревновал, ведь я всегда любил и буду любить Дайану», – Майкл Джексон в книге «Moonwalk».

Отношения Майкла Джексона и Дайаны Росс вызывают много вопросов и споров по сей день. Кто-то называет Дайану второй матерью Майкла и женщиной, которая помогла ему справиться со славой и успехом больше остальных, а кто-то, напротив, считает её растлительницей, которая вступила в непозволительные отношения с Майклом, когда тому едва исполнилось одиннадцать.

Майкл переехал к Дайане по решению Motown ещё в конце 69-го. Она стала его полноценным ментором, наставницей.

По разным версиям, Майкл прожил в доме Дайаны от четырёх недель до года. За это время он успел научиться правилам пиара, глядя на поведение Росс и решения её команды относительно карьеры (она сама в тот момент как раз готовилась покинуть группу The Supremes, подарившую ей славу), а ещё часто смотрел, как Дайана репетирует перед зеркалом и повторял её движения, пока та не видела.

У Дайаны был плотный график, так что уделять много времени Майклу не получалось, но всё же, по его словам, они вместе рисовали и ходили в музеи. Дайана была ответственным человеком, вопреки переживаниям матери Майкла, её распорядок дня был чётко спланирован и организован, она рано ложилась спать и рано вставала. Это помогло Майклу освоить и важность дисциплины.

«Его энергия и моя энергия были практически одинаковыми. Он был маленьким мальчиком, который усердно работал, ему нравилось выступать перед людьми. Я же к тому моменту была уже довольно известна, и, как и в моём случае с The Supremes, Майкл стал центром группы, потому что он был настолько неотразим», – Дайана Росс о Майкле Джексоне на интервью о совместной работе в фильме «Виз».

Как Дайана восхищалась талантом Майкла, так и сам Майкл восхищался Дайаной. Однако ни о каком «романе» Джексона и Росс быть не может – в момент, когда Майкл жил у Дайаны дома, она встречалась с тем самым Берри Горди, основателем Motown. Их отношения не были тайной, они не скрывали роман и не особо стеснялись его и перед Майклом. По слухам, их отношения были страстными и непростыми. Якобы Дайана и Берри часто ссорились и расставались, так что Росс едва ли было дело до маленького Майкла. Разумеется, после того как Майкл уехал от Дайаны времени даже просто навестить друг друга у них не было.

Тем не менее, они сохранят тёплые отношения, будут близкими друзьями до самой смерти Майкла, Дайана будет активно поддерживать его на каждом этапе непростой жизни поп-короля.

Глава 9. Мультсериал для братьев и поместье для родителей

К 1971 году Джексоны стали полноценными звёздами, особенно по меркам темнокожего населения Америки. Они проводили большую часть времени на гастролях, в январе даже успели вернуться с двумя концертами в родной Гэри.

Для Джексонов это событие было несомненно важным, поэтому совместными с Motown усилиями они придали ему особый масштаб. Прибыв в Гэри на вертолёте, они приземлились на парковке школы Вест-Сайд Хай на глазах у сотен, если не тысяч зрителей. Концерты, разумеется, прошли с до отказа заполненными залами, где в том числе сидели и те дети, которые всего два года назад смеялись над вечно репетирующими дома Джексонами.

Другие концерты группы были не менее фееричными: толпы фанатов то и дело ломали ограждения и забирались на сцену, буквально сходили с ума. Однажды Джексонам даже пришлось сбежать со сцены и как можно скорее забраться в лимузин, чтобы толпа их не растерзала. Тогда они не допели последнюю песню из сет-листа концерта.

На волне популярности The Jackson 5 ими, конечно же, заинтересовались и другие компании. В том же 72-ом канал ABC решил запустить мультсериал, главными героями которого стали Джексоны. Шоу получило название Jackson 5ive и выходило еженедельно по утрам в рамках традиционного для американского телевидения тех лет «Субботнего утра с мультфильмами». Подобная часть эфира существовала на трёх главных телеканалах страны – NBC, CBS и ABC.

В центре сюжета мультсериала оказалась, разумеется, сама группа. В первом эпизоде зрители увидели начало их карьеры, где Дайана Росс снова была представлена их ментором и человеком, который первым заметил подающих надежды ребят. В каждой последующей серии можно было наблюдать за разными неприятностями и сложностями, с которыми сталкиваются Джексоны в работе.

Сами братья практически не принимали участия в создании проекта, их голоса звучали только в музыкальных номерах, а вот диалоги вместо братьев озвучивали юные темнокожие актёры.

Премьера мультсериала состоялась 11 сентября 1971 года, в первом сезоне было выпущено целых семнадцать эпизодов, а во втором – шесть. Сериал просуществовал в общей сложности два года, после чего был закрыт каналом ABC.

«Мне нравилось быть персонажем мультфильма. Было так весело просыпаться по субботам, чтобы посмотреть мультфильмы и увидеть на экране нас самих. Это было похоже на фантазию, ставшую реальностью», – Майкл Джексон о мультфильме Jackson 5ive.

На пике популярности группы юных ребят родители Джексонов решились на покупку нового дома. 5 мая 1971 года Джексоны въехали в огромный особняк по адресу Хейвенхерст, 4641, Энсино, в Штате Калифорния. Старшие Джексоны до сих пор владеют и проживают в этом доме.

Конечно, со столь серьёзной покупкой старшим Джексонам помогал Берри Горди. Он убедил Джозефа, что им срочно нужно списать как можно больше налогов на собственность, чтобы платить меньше. Он же хотел занять Джексонам денег на первый взнос за дом, но Джозеф хотел, чтобы их дом полностью принадлежал их семье, так что сам взял кредит на сто тысяч долларов.

Поместье, под стать новому статусу семьи, походило на королевский дворец: кирпичные эркеры, башни с взмывающими в небо заострёнными пиками крыш, несколько террас, высокие витражи в башне, где располагается винтовая лестница, широкая подъездная дорога и фонтан перед главными входом. Сложно представить, что чувствовала семья, когда оказалась в доме таких размеров после жизни в маленьком уродливом домике в Гэри, где зимой приходилось греться у духовки. Новая глава жизни Джексонов началась по-настоящему. К сожалению, долго она не продлится, сменившись абсолютно новым этапом, который снова пошатнёт спокойствие в семье.

Bepul matn qismi tugad.