Лифт приезжает ровно за секунду до того, как вы нажмёте кнопку. Автобус отправляется на платформу, которой не существует. Посылка приходит с вашим именем в графе «отправитель».

Обычные вещи, которые нас окружают, кажутся нам надёжными. Но что, если они — идеальные ловушки?

В этом сборнике пять историй о том, как привычные предметы и услуги становятся проводниками в личные кошмары. Нет монстров под кроватью — страх прячется в треснувшей плитке подъезда, в строчке старого билета, в отражении в зеркале. Это истории о том, как прошлое не отпускает и как реальность может переписать себя, пока вы не заметили.

«Лифт, который помнит», «Остановка, которой нет», «Посылка, которую не заказывали», «Ночная смена» и «Дверь, которая знает» — пять дверей в одну и ту же тёмную сторону привычного мира.

Для тех, кто боится не монстров, а тишины в собственной квартире.