Аркадий привык к тишине. После развода он оборудовал в квартире студию с полной звукоизоляцией — место, где ничто не должно было нарушать покой. Пока однажды не получил старые катушечные записи, найденные в квартире умершей женщины.

На первой плёнке среди обычных семейных звуков обнаруживается странный стук: два удара, пауза, два удара. Аркадий узнаёт собственный ритм.

Сначала он ищет рациональное объяснение. Техническая помеха. Наводка. Чужой микрофон. И действительно, в вентиляции обнаруживается устройство для прослушивания.

Казалось бы, разгадка найдена.

Но на следующей плёнке Аркадий слышит уже не стук.

Он слышит собственные шаги.