Kitobni o'qish: «30 вечеров с французским. Уровень A2. Двуязычные рассказы для начинающих»

Глава

30 вечеров с французским

Уровень A2. Двуязычные рассказы для начинающих

Comment lire ce livre / Как читать эту книгу

Dans ce livre, il y a trente histoires — une pour chaque soir d'un mois. Ce livre est pour les personnes qui parlent déjà un peu français et qui ont envie de lire de vraies histoires. Pas d'exercices, pas de tableaux. Seulement des histoires : une valise perdue, une machine à café en panne, deux personnes avec le même nom et une seule chambre d'hôtel.

В этой книге тридцать историй — по одной на каждый вечер месяца. Она для тех, кто уже немного знает французский и теперь хочет читать настоящие истории. Никаких упражнений, никаких таблиц. Только истории: о потерянном чемодане, сломанной кофемашине, двух людях с одним и тем же именем и всего одном номере в гостинице.

Le français de ce livre est simple, mais naturel. Les personnages parlent comme de vraies personnes. Ils racontent ce qu'ils ont fait hier et ce qu'ils vont faire demain. Parfois, ils font des fautes. Vous aussi — et c'est tout à fait normal.

Французский в этой книге простой, но естественный. Герои говорят как настоящие люди. Рассказывают, что делали вчера и что будут делать завтра. Иногда они ошибаются. Вы тоже будете ошибаться — и это совершенно нормально.

Chaque histoire est en deux langues. D'abord, vous lisez un paragraphe en français, puis le même paragraphe en russe. Le texte russe n'est pas une traduction mot à mot. Il raconte la même histoire dans un russe naturel. Lisez d'abord le texte français et essayez de comprendre le plus possible. Ne vous arrêtez pas à chaque mot nouveau. Souvent, l'histoire vous aide à le comprendre. Ensuite, lisez le texte russe et vérifiez.

Каждая история написана на двух языках. Сначала вы читаете абзац по-французски, потом тот же абзац по-русски. Русский текст — не дословный перевод. Он рассказывает ту же историю естественным русским языком. Сначала постарайтесь понять французский текст. Не останавливайтесь на каждом новом слове — часто его можно понять из самой истории. Потом прочитайте русский текст и проверьте себя.

Après chaque histoire, vous trouvez une courte liste : Nouveaux mots. Elle donne les mots les plus importants de l'histoire, avec leur traduction. Pour les noms, vous voyez aussi l'article. Pour les verbes, vous voyez l'infinitif et, entre parenthèses, la forme du texte, par exemple : se perdre (je me suis perdue).

После каждой истории вы найдёте короткий список «Новые слова». В нём самые важные слова из текста — с переводом. Существительные даны с артиклем. У глаголов вы увидите инфинитив, а в скобках — ту форму, которая встречается в тексте, например: se perdre (je me suis perdue) — «заблудиться (я заблудилась)».

Une histoire, c'est environ dix minutes de lecture. Lisez-en une chaque soir, ou deux le week-end, ou la même deux fois. Et faites attention à la première et à la dernière histoire : elles vont ensemble. À la fin du livre, vous allez comprendre pourquoi.

Одна история — примерно десять минут чтения. Читайте по одной каждый вечер, или по две на выходных, или одну дважды. И обратите внимание на первую и последнюю истории: они связаны. В конце книги вы поймёте почему.

DAY 1

Le cours du soir

Je m'appelle Nadia. J'ai trente-quatre ans. Il y a trois mois, je suis partie de Russie avec mon mari, Micha, et nous sommes arrivés à Nantes. Micha a trouvé du travail ici, dans une grande entreprise. Moi, je n'ai pas trouvé de travail. J'ai trouvé beaucoup de pluie et beaucoup de français. Et ce français, je ne le comprenais pas.

Меня зовут Надя. Мне тридцать четыре года. Три месяца назад мы с мужем Мишей уехали из России и поселились в Нанте. Миша нашёл здесь работу в большой компании. А я работу не нашла. Я нашла много дождя и много французского. И этого французского я не понимала.

À l'école, j'ai appris le français pendant huit ans. Je connaissais la grammaire. Je connaissais tous les verbes — enfin, presque tous. Mais à la boulangerie du coin, la vendeuse me disait chaque matin : « Et avec ceci, ma belle ? » Et moi, je restais là et je souriais. Je ne comprenais rien. Qu'est-ce que c'est, « avec ceci » ? Et pourquoi « ma belle » ?

В школе я восемь лет учила французский. Я знала грамматику. Знала все глаголы — ну, почти все. Но в булочной у нас на углу продавщица каждое утро говорила мне: «Э авек сеси, ма бель?» А я просто стояла и улыбалась. Я не понимала ни слова. Что такое «авек сеси»? И почему «ма бель» — «красавица»?

« Il te faut un cours », m'a dit Micha un soir. « Avec de vraies personnes. Pas seulement des applis sur ton téléphone. »

— Тебе нужны курсы, — сказал мне однажды вечером Миша. — С живыми людьми. А не только приложения в телефоне.

« Je suis trop vieille pour un cours », ai-je répondu.

— Я слишком старая для курсов, — ответила я.

« Tu as trente-quatre ans ! » Il a ri. « Ce n'est pas vieux. C'est parfait. »

— Тебе тридцать четыре! — засмеялся он. — Это не старость. Это идеальный возраст.

Alors, un mardi d'octobre, sous la pluie, j'ai pris le tramway pour aller à mon premier cours de français. À Nantes, comme dans beaucoup de villes en France, il y a des cours du soir pour les adultes : des langues, de la cuisine, du yoga… presque tout. Mon cours commençait à sept heures. Je suis partie de la maison à six heures, parce que j'avais peur d'être en retard. Et bien sûr, je me suis perdue.

И вот в один дождливый октябрьский вторник я поехала на трамвае на своё первое занятие французским. В Нанте, как и во многих французских городах, есть вечерние курсы для взрослых: языки, кулинария, йога — почти всё что угодно. Мой курс начинался в семь. Я вышла из дома уже в шесть, потому что боялась опоздать. И конечно, заблудилась.

J'ai marché trois fois dans la même rue, dans un sens, puis dans l'autre. L'école était dans un vieux bâtiment, entre un café et un coiffeur, et la plaque sur la porte était toute petite. Quand je l'ai enfin trouvée, il était sept heures dix. Mes cheveux étaient mouillés, mes chaussures étaient mouillées, et mon cœur battait très vite.

Я трижды прошла по одной и той же улице туда и обратно. Школа оказалась в старом здании между кафе и парикмахерской, а табличка на двери была совсем маленькой. Когда я наконец её нашла, было десять минут восьмого. Волосы мокрые, туфли мокрые, а сердце колотилось как сумасшедшее.

La salle de cours était au deuxième étage. J'ai ouvert la porte doucement. Il y avait huit personnes autour d'une grande table, et à côté du tableau, un grand monsieur avec une barbe grise. Tout le monde s'est retourné et m'a regardée.

Класс был на третьем этаже. Я тихо открыла дверь. Вокруг большого стола сидели восемь человек, а у доски стоял высокий мужчина с седой бородой. Все повернулись и посмотрели на меня.

« Bonsoir ! Entrez, entrez », a dit le monsieur. « Pas de problème, on vient de commencer. Je suis Monsieur Girard, votre professeur. Asseyez-vous où vous voulez. »

— Добрый вечер! Заходите, заходите, — сказал мужчина. — Ничего страшного, мы только начали. Я месье Жирар, ваш преподаватель. Садитесь куда хотите.

J'ai vu une chaise libre près de la fenêtre et je me suis assise. Puis un jeune homme aux cheveux bouclés est revenu dans la salle. Il m'a regardée avec de grands yeux tristes.

Я увидела свободный стул у окна и села. Тут в класс вернулся молодой человек с кудрявыми волосами. Он посмотрел на меня большими грустными глазами.

« Pardon », a-t-il dit. « C'est ma chaise. Je suis juste allé chercher de l'eau. »

— Простите, — сказал он. — Это мой стул. Я просто ходил за водой.

Il m'a montré un gobelet en plastique. Je suis devenue toute rouge. Je me suis levée très vite, et mon sac est tombé par terre. Mes stylos et mon téléphone ont volé partout. Quelqu'un a ri — pas méchamment, mais il a ri.

Он показал пластиковый стаканчик. Я залилась краской. Я вскочила так быстро, что сумка упала на пол. Ручки и телефон разлетелись во все стороны. Кто-то засмеялся — не зло, но засмеялся.

« Pas de problème, pas de problème », a dit le jeune homme, et il m'a aidée à ramasser mes stylos. « Il y a une autre chaise ici, à côté de moi. Je m'appelle Lucas. Je viens du Brésil. »

— Всё нормально, всё нормально, — сказал молодой человек и помог мне собрать ручки. — Вот ещё стул, рядом со мной. Я Лукас. Из Бразилии.

« Nadia », ai-je dit. « De Russie. » Ma voix était toute petite.

— Надя, — сказала я. — Из России. — Голос у меня был совсем тихий.

Monsieur Girard a frappé dans ses mains. « Bon ! On commence par les noms. Dites votre prénom, votre nom et d'où vous venez. Et après, épelez votre nom, s'il vous plaît. Qui veut commencer ? »

Месье Жирар хлопнул в ладоши. — Итак! Начнём с имён. Назовите имя и фамилию и скажите, откуда вы приехали. А потом продиктуйте фамилию по буквам. Кто хочет начать?

Personne ne voulait commencer. Monsieur Girard a souri et il a montré une femme aux cheveux blonds et courts. Elle avait environ quarante ans et un cahier avec beaucoup d'autocollants de toutes les couleurs.

Начинать не хотел никто. Месье Жирар улыбнулся и показал на женщину с короткими светлыми волосами. Ей было около сорока, и у неё была тетрадь, вся в разноцветных наклейках.

« Je m'appelle Kasia Kowalska », a-t-elle dit. « Je viens de Pologne. J'habite à Nantes pendant six ans. » Elle s'est arrêtée. « Non. Depuis six ans ! Depuis ! »

— Меня зовут Кася Ковальска, — сказала она. — Я из Польши. Я живу в Нанте «pendant six ans». — Она остановилась. — Нет. «Depuis six ans» — уже шесть лет! Depuis!

« Très bien », a dit Monsieur Girard. « Et vous pouvez épeler ? »

— Очень хорошо, — сказал месье Жирар. — А по буквам?

« K-O-W-A-L-S-K-A », a dit Kasia, et elle a ri. « Six ans en France, et je dis encore “pendant” ! »

— K-O-W-A-L-S-K-A, — сказала Кася и засмеялась. — Шесть лет во Франции, а я всё ещё говорю «pendant»!

Après, c'était le tour d'un Japonais assez âgé, avec une veste impeccable. Il s'appelait Hiro. Il était ingénieur, à la retraite, et sa fille habitait à Nantes avec son mari français. « Je voudrais parler avec mon petit-fils », a-t-il dit lentement. « Il a quatre ans. Son français est meilleur que mon français. »

Следующим был пожилой японец в очень аккуратном пиджаке. Его звали Хиро. Он был инженером на пенсии, а его дочь жила в Нанте с мужем-французом. — Я хотел бы разговаривать со своим внуком, — медленно сказал он. — Ему четыре года. Его французский лучше, чем мой французский.

Tout le monde a ri, et Hiro a souri aussi. Ensuite, c'était le tour de Lucas. Il parlait vite, et ses mains bougeaient tout le temps. Il avait vingt-cinq ans, il travaillait dans la cuisine d'un restaurant, et il adorait le football, la musique et — il m'a fait un clin d'œil — la pluie de Nantes. « À São Paulo, il fait toujours chaud. Ici, enfin, je peux porter mon pull ! »

Все засмеялись, и Хиро тоже улыбнулся. Потом настала очередь Лукаса. Он говорил быстро и всё время жестикулировал. Ему было двадцать пять, он работал на кухне ресторана и обожал футбол, музыку и — тут он мне подмигнул — нантский дождь. — В Сан-Паулу всегда жарко. А здесь я наконец могу носить свитер!

Puis tout le monde m'a regardée.

Потом все посмотрели на меня.

Je connaissais les mots. Je les ai répétés dans le tramway. « Je m'appelle Nadia Yakovleva. Je viens de Russie. » C'était très simple. Mais tout à coup, j'avais la bouche sèche, et mon nom avait un son bizarre, tout petit.

Я знала слова. Я репетировала их в трамвае. «Меня зовут Надя Яковлева. Я из России». Совсем просто. Но во рту вдруг пересохло, и моя фамилия прозвучала тихо и странно.

« Et vous pouvez épeler votre nom ? » a demandé Monsieur Girard gentiment.

— А по буквам можете? — дружелюбно спросил месье Жирар.

J'ai ouvert la bouche. La première lettre de mon nom, c'est Y. Je connaissais cette lettre. Je la voyais tous les jours : dans la rue, dans les magasins, dans mon passeport. Mais son nom en français ? Rien. J'avais la tête complètement vide. Alors j'ai dit le mot russe, tout bas : « Игрек… »

Я открыла рот. Первая буква моей фамилии — Y. Я знала эту букву. Я видела её каждый день: на улице, в магазинах, в своём паспорте. Но как она называется по-французски? Пустота. В голове не было ни одной мысли. И я тихо сказала по-русски: — Игрек…

Monsieur Girard a ouvert de grands yeux. Puis son visage s'est illuminé. « I grec ! » a-t-il crié. « Exactement ! Bravo, madame ! »

Месье Жирар широко раскрыл глаза. А потом весь просиял. — I grec! — воскликнул он. — Именно! Браво, мадам!

Je ne comprenais pas. Alors il a pris un feutre bleu et il a écrit au tableau, en grandes lettres : Y = I GREC = ИГРЕК. « En français, cette lettre s'appelle “i grec” : le i des Grecs. Et vous, en russe, vous dites “igrek”. C'est le même mot ! Votre “igrek” vient du français. » Il m'a regardée avec un grand sourire. « Vous voyez, madame Yakovleva ? Vous parlez déjà français. Vous ne le savez pas encore, c'est tout. »

Я ничего не понимала. Тогда он взял синий фломастер и написал на доске большими буквами: Y = I GREC = ИГРЕК. — По-французски эта буква называется «i grec», то есть «греческое i». А вы по-русски говорите «игрек». Это одно и то же слово! Ваш «игрек» пришёл из французского. — Он посмотрел на меня с широкой улыбкой. — Видите, мадам Яковлева? Вы уже говорите по-французски. Вы просто ещё об этом не знаете.

Lucas a ri le premier. Puis Kasia. Puis moi. En Russie, on apprend ce mot à l'école, en maths : « x » et « igrek ». Et pendant toutes ces années, c'était un mot français ! J'ai expliqué ça à la classe, et bientôt, tout le monde riait — mais gentiment, comme des amis.

Первым засмеялся Лукас. Потом Кася. Потом я. В России это слово учат в школе, на математике: «икс» и «игрек». И все эти годы оно было французским! Я объяснила это классу, и скоро смеялись все — но по-доброму, как друзья.

Ensuite, on a parlé à deux. J'ai parlé avec Kasia de nos plats préférés. Elle m'a parlé des pierogi de sa mère, et moi, je lui ai parlé des pelmeni de ma grand-mère. « C'est la même chose ! » a dit Kasia. « Presque la même chose », ai-je dit. C'était ma première vraie conversation en français à Nantes — et elle parlait de raviolis.

Потом мы разговаривали в парах. Я говорила с Касей о любимой еде. Она рассказала мне о маминых пирогах — так в Польше называют вареники, — а я ей о бабушкиных пельменях. — Это одно и то же! — сказала Кася. — Почти одно и то же, — сказала я. Это был мой первый настоящий разговор по-французски в Нанте — и он был о пельменях.

Tout le monde faisait des fautes. Lucas a dit quatre fois « le table ». Hiro disait « il » pour sa femme et « elle » pour son petit-fils. Kasia a encore dit « pendant » à la place de « depuis ». Et rien de grave n'est arrivé. Personne n'avait honte. Petit à petit, mon cœur s'est calmé.

Ошибались все. Лукас четыре раза сказал «le table». Хиро говорил «он» о жене и «она» о внуке. Кася снова сказала «pendant» вместо «depuis». И ничего страшного не случилось. Никто даже не смутился. Постепенно моё сердце успокоилось.

À neuf heures, Monsieur Girard s'est levé. « Encore une chose », a-t-il dit. « Les devoirs. Mais pas pour la semaine prochaine. Ces devoirs sont pour tout le cours. »

В девять месье Жирар встал. — И ещё одно, — сказал он. — Домашнее задание. Но не на следующую неделю. Это задание на весь курс.

Tout le monde a soupiré.

Все вздохнули.

« Notre cours dure dix semaines », a-t-il dit. « Au dernier cours, chacun de vous va raconter une histoire. Une vraie histoire de votre vie. Cinq minutes. En français. Sans notes. »

— Наш курс длится десять недель, — сказал он. — На последнем занятии каждый из вас расскажет историю. Настоящую историю из своей жизни. Пять минут. По-французски. Без бумажки.

Cinq minutes ! Je ne connaissais même pas le nom de la première lettre de mon nom. Comment parler pendant cinq minutes ?

Пять минут! Я даже не знала, как называется первая буква моей фамилии. Как я буду говорить пять минут?

« Pas de panique », a dit Monsieur Girard, et il m'a regardée. « Dix semaines, c'est long. Vous allez y arriver. »

— Без паники, — сказал месье Жирар и посмотрел на меня. — Десять недель — это долго. У вас всё получится.

Dehors, il pleuvait toujours. Lucas a ouvert un grand parapluie et il m'a accompagnée jusqu'à l'arrêt de tram. « À mardi prochain, Nadia », a-t-il dit. « Et ne prends pas ma chaise ! »

На улице всё ещё шёл дождь. Лукас раскрыл большой зонт и проводил меня до трамвайной остановки. — До следующего вторника, Надя, — сказал он. — И не занимай мой стул!

J'ai ri. C'était un vrai rire, le premier de la soirée.

Я засмеялась. По-настоящему — впервые за весь вечер.

Dans le tramway, je regardais les rues sombres et mouillées de Nantes. Dix semaines. Une histoire. Cinq minutes en français. Je ne savais pas du tout quelle histoire j'allais raconter. Mais pour la première fois depuis trois mois, j'avais envie de le savoir.

В трамвае я смотрела на тёмные мокрые улицы Нанта. Десять недель. Одна история. Пять минут по-французски. Я понятия не имела, о чём будет моя история. Но впервые за три месяца мне захотелось это узнать.

Nouveaux mots / Новые слова

un cours du soir — вечерние курсы

Et avec ceci ? — Что-нибудь ещё? (вопрос продавца)

se perdre (je me suis perdue) — заблудиться

le tableau — (классная) доска

épeler (épelez votre nom) — произносить по буквам

être à la retraite — быть на пенсии

faire un clin d'œil (il m'a fait un clin d'œil) — подмигнуть

i grec — игрек, название буквы Y (букв. «греческое i»)

depuis (j'habite à Nantes depuis six ans) — уже, с (действие продолжается до сих пор)

pendant — в течение (о законченном отрезке времени)

les devoirs (m) — домашнее задание

Vous allez y arriver. — У вас получится.

DAY 2

La machine à café

Chaque matin, au bureau de l'entreprise « Côté Soleil », à Lille, tout commence de la même façon. À huit heures et demie, les gens arrivent avec des vestes mouillées et des visages fatigués. Ils disent « Bonjour » sans lever les yeux. Ensuite, ils vont dans la cuisine, l'un après l'autre, et ils s'arrêtent devant la grande machine à café argentée.

Каждое утро в офисе компании «Кот Солей» в Лилле начинается одинаково. В половине девятого приходят люди — в мокрых куртках и с усталыми лицами. Они говорят «Бонжур», не поднимая глаз. А потом один за другим идут на кухню и встают перед большой серебристой кофемашиной.

La machine à café est la chose la plus importante du bureau. Plus importante que les ordinateurs. Plus importante que la directrice. Tout le monde le sait, mais personne ne le dit.

Кофемашина — самая важная вещь во всём офисе. Важнее компьютеров. Важнее начальницы. Все это знают, но вслух никто об этом не говорит.

Lundi matin, Patrick, du service commercial, est arrivé le premier dans la cuisine. Il a mis sa tasse sous la machine et il a appuyé sur le gros bouton vert. La machine a fait un bruit bizarre, comme un vieux monsieur qui tousse très fort. Puis elle s'est arrêtée. Une petite lumière rouge clignotait.

В понедельник утром первым на кухню пришёл Патрик из отдела продаж. Он поставил чашку под кофемашину и нажал на большую зелёную кнопку. Машина издала странный звук — как старик с сильным кашлем. Потом затихла. Замигала маленькая красная лампочка.

« Non », a dit Patrick. « Non, non, non. » Il a appuyé encore une fois. Rien. Il a appuyé encore cinq fois. Toujours rien.

— Нет, — сказал Патрик. — Нет, нет, нет. — Он нажал ещё раз. Ничего. Нажал ещё пять раз. По-прежнему ничего.

« Qu'est-ce qui se passe ? » a demandé Sandrine, de la comptabilité. Elle était derrière lui avec sa tasse rose.

— Что случилось? — спросила Сандрин из бухгалтерии. Она стояла за ним со своей розовой чашкой.

« En panne », a dit Patrick. Sa voix était très sérieuse, comme celle d'un médecin qui annonce une mauvaise nouvelle.

— Сломалась, — сказал Патрик. Голос у него был очень серьёзный, как у врача, который сообщает плохую новость.

Dix minutes plus tard, tout le bureau était dans la cuisine. Douze personnes regardaient la machine argentée, et la machine argentée les regardait avec sa petite lumière rouge.

Через десять минут на кухне стоял весь офис. Двенадцать человек смотрели на серебристую машину, а серебристая машина смотрела на них своей маленькой красной лампочкой.

« Elle a peut-être besoin d'eau », a dit Mehdi, de l'informatique. Il a ouvert le réservoir. Il était plein.

— Может, ей нужна вода, — сказал Мехди из IT-отдела. Он открыл бак для воды. Тот был полон.

« Elle a peut-être besoin de café », a dit Sandrine. Mais il y avait aussi du café dans la machine.

— Может, ей нужны зёрна, — сказала Сандрин. Но зёрна тоже были на месте.

« Elle a peut-être besoin de vacances », a dit quelqu'un au fond. Quelques personnes ont ri — mais pas Patrick. Patrick ne riait jamais avant son premier café.

— Может, ей нужен отпуск, — сказал кто-то сзади. Несколько человек засмеялись — но не Патрик. Патрик никогда не смеялся до первой чашки кофе.

Dans le coin, à côté du frigo, il y avait Théo. Il avait vingt et un ans, et c'était le nouveau stagiaire. Il travaillait chez « Côté Soleil » depuis trois semaines seulement. Il était très calme et un peu timide. Il portait tous les jours le même pull gris, et les autres l'appelaient « le petit » quand il n'était pas là. Le plus souvent, ils oubliaient même qu'il existait.

В углу, у холодильника, стоял Тео. Ему был двадцать один год, он был новым стажёром и работал в «Кот Солей» всего три недели. Очень тихий и немного застенчивый парень. Каждый день он носил один и тот же серый свитер, и за глаза все называли его «малыш». Чаще всего о нём просто забывали.

Théo a ouvert la bouche. « Euh, je crois que… » a-t-il commencé.

Тео открыл рот. — Э-э, мне кажется… — начал он.

Mais à ce moment, la porte s'est ouverte et Madame Duval est entrée. Madame Duval était la directrice. Elle était grande, elle marchait vite, et elle avait toujours un plan.

Но в этот момент открылась дверь, и вошла мадам Дюваль. Мадам Дюваль была начальницей. Высокая, стремительная, и у неё всегда был план.

« Qu'est-ce qui se passe ici ? » a-t-elle demandé. « Pourquoi est-ce que personne n'est à son bureau ? »

— Что здесь происходит? — спросила она. — Почему никто не сидит за своим столом?

« La machine à café est en panne », a dit Patrick.

— Кофемашина сломалась, — сказал Патрик.

Madame Duval a regardé la machine. Puis elle a regardé son équipe. « Bon », a-t-elle dit. « À dix heures, nous avons une réunion avec un client important. Maintenant, tout le monde au travail, s'il vous plaît. On peut tenir une matinée sans café. »

Мадам Дюваль посмотрела на машину. Потом на свою команду. — Ладно, — сказала она. — В десять у нас встреча с важным клиентом. А сейчас все за работу, пожалуйста. Одно утро можно и без кофе продержаться.

Tout le monde est retourné à son bureau. Mais personne n'a travaillé.

Все разошлись по своим столам. Но работать не стал никто.

Patrick a regardé son écran pendant vingt minutes, et il n'a pas écrit un seul mot. Sandrine a répondu trois fois au même e-mail. Mehdi s'est endormi, la tête sur la main, et son clavier a écrit « jjjjjjjjjjjj » dans un document très important. À neuf heures et demie, quelqu'un a parlé du café du coin — mais il pleuvait très fort, et le lundi, il y a toujours une longue queue.

Патрик двадцать минут смотрел в экран и не напечатал ни слова. Сандрин три раза ответила на одно и то же письмо. Мехди уснул, подперев голову рукой, и его клавиатура напечатала «jjjjjjjjjjjj» в очень важном документе. В половине десятого кто-то заговорил о кафе на углу — но шёл сильный дождь, а по понедельникам там всегда длинная очередь.

« Je ne peux pas réfléchir », a dit Patrick à voix haute. « Mon cerveau est éteint. J'ai besoin d'un café, ou je rentre chez moi. »

— Я не могу думать, — громко сказал Патрик. — У меня мозг выключен. Мне нужен кофе, иначе я ухожу домой.

À dix heures moins le quart, Madame Duval est sortie de son bureau. Elle avait à la main le mode d'emploi de la machine à café. Il était très épais.

Без пятнадцати десять мадам Дюваль вышла из своего кабинета. В руке у неё была инструкция к кофемашине. Очень толстая.

« Bon », a-t-elle dit. « Je vais la réparer moi-même. Ce n'est sûrement pas très difficile. »

— Ладно, — сказала она. — Я сама её починю. Наверняка это не так уж сложно.

Elle est allée dans la cuisine, et tout le monde l'a suivie. Madame Duval a ouvert le mode d'emploi. « Page quarante-sept », a-t-elle lu à voix haute. « Si le voyant rouge clignote, vider le bac à marc. » Elle a levé les yeux. « Vider le bac à… quoi ? »

Она пошла на кухню, и все пошли за ней. Мадам Дюваль открыла инструкцию. — Страница сорок семь, — прочитала она вслух. — «Если мигает красный индикатор, опорожните бак а марк». — Она подняла глаза. — Опорожнить что?

Personne ne savait. Mehdi a demandé : « Marc ? C'est qui, Marc ? » Patrick a dit : « Le marc, ce n'est pas un alcool ? Mon grand-père en buvait. » Sandrine a cherché le mot sur Internet, mais ce matin-là, Internet aussi était lent.

Никто не знал. Мехди спросил: — Марк? Кто такой Марк? Патрик сказал: — Марк — это же какая-то водка? Мой дед её пил. Сандрин стала искать слово в интернете, но в то утро и интернет работал медленно.

Madame Duval a appuyé sur le bouton vert. Elle a appuyé sur le bouton rouge. Elle a appuyé sur les deux boutons ensemble. Elle a tapé avec la main sur le côté de la machine — pas très fort, mais assez fort. La machine a toussé encore une fois, et un peu d'eau marron a coulé par terre.

Мадам Дюваль нажала зелёную кнопку. Нажала красную. Нажала обе сразу. Хлопнула машину ладонью по боку — не очень сильно, но ощутимо. Машина снова закашляла, и на пол вытекло немного коричневой воды.

« Oh là là », a dit Sandrine.

— Ой-ой-ой, — сказала Сандрин.

« J'appelle le service technique », a dit Madame Duval. Elle a regardé sa montre. « Mais le client arrive dans quinze minutes. »

— Позвоню в сервис, — сказала мадам Дюваль. Она посмотрела на часы. — Но клиент придёт через пятнадцать минут.

Alors, une petite voix est venue du coin.

И тут из угла раздался тихий голос.

« Excusez-moi. Je peux essayer ? »

— Простите. Можно я попробую?

Tout le monde s'est retourné. Théo était à côté du frigo. Son visage était un peu rouge.

Все обернулись. Тео стоял у холодильника. Лицо у него слегка покраснело.

« Toi ? » a dit Patrick.

— Ты? — сказал Патрик.

« Mon père a un café », a dit Théo. « À Arras. Il a exactement la même machine. J'ai travaillé là-bas pendant toutes mes vacances d'été. Elle tombe tout le temps en panne. »

— У моего папы кафе, — сказал Тео. — В Аррасе. У него точно такая же машина. Я каждые летние каникулы там работал. Она постоянно ломается.

Madame Duval l'a regardé une seconde. Puis elle lui a donné le mode d'emploi.

Мадам Дюваль секунду смотрела на него. Потом протянула ему инструкцию.

Théo n'a pas ouvert le mode d'emploi. Il est allé vers la machine, il a ouvert une petite porte à l'arrière, et il a sorti un petit bac en métal. Le bac était plein de vieux café mouillé. Théo l'a vidé dans la poubelle, il l'a lavé dans l'évier et il l'a remis dans la machine. Puis il a appuyé sur deux boutons ensemble pendant trois secondes, et il a attendu.

Тео не стал открывать инструкцию. Он подошёл к машине, открыл сзади маленькую дверцу и вытащил небольшой металлический контейнер. Тот был полон старой мокрой кофейной гущи. Тео вытряхнул её в мусорное ведро, промыл контейнер в раковине и вставил обратно. Потом зажал две кнопки на три секунды и стал ждать.

La lumière rouge a arrêté de clignoter. Elle est devenue verte. La machine a fait un petit bruit joyeux, et une merveilleuse odeur de café frais a rempli la cuisine.

Красная лампочка перестала мигать. Она стала зелёной. Машина издала радостный звук, и кухню наполнил чудесный запах свежего кофе.

Pendant un moment, personne n'a rien dit. Puis Patrick a applaudi. Sandrine a applaudi aussi, puis Mehdi, puis tout le monde. Théo regardait par terre, mais il souriait.

Секунду никто ничего не говорил. Потом Патрик зааплодировал. Захлопала Сандрин, за ней Мехди, а потом и все остальные. Тео смотрел в пол, но улыбался.

« Comment tu as fait ça ? » a demandé Madame Duval.

— Как ты это сделал? — спросила мадам Дюваль.

« C'est le bac à marc », a dit Théo, et il a montré le petit bac. « Le marc, c'est ce qui reste du café dans la machine. Quand le bac est plein, la machine s'arrête. C'est écrit page quarante-sept. » Il a souri, un peu timide. « Mais personne ne comprend ce mot. »

— Это и есть «бак а марк», — сказал Тео и показал на маленький контейнер. — Марк — это гуща, то, что остаётся от кофе в машине. Когда контейнер полный, машина останавливается. Это написано на странице сорок семь. — Он застенчиво улыбнулся. — Только это слово никто на свете не понимает.

Tout le monde a ri. Patrick a fait le premier café — et il l'a donné à Théo. « Toi d'abord », a-t-il dit. « Tu l'as bien mérité. »

Все рассмеялись. Патрик сделал первую чашку кофе — и отдал её Тео. — Ты первый, — сказал он. — Ты его заслужил.

La réunion avec le client s'est très bien passée. Tout le monde était bien réveillé, tout le monde avait des idées, et Patrick était même poli.

Встреча с клиентом прошла отлично. Все были бодры, у всех были идеи, а Патрик был даже вежлив.

Le lendemain matin, il y avait une nouvelle affiche sur la machine à café. Quelqu'un a écrit dessus, en grandes lettres noires : « UN PROBLÈME ? DEMANDEZ À THÉO. » Et en dessous, plus petit : « (Il connaît le mot.) »

На следующее утро на кофемашине висело новое объявление. Кто-то написал на нём крупными чёрными буквами: «ПРОБЛЕМЫ? СПРОСИТЕ ТЕО». А ниже, помельче: «(Он знает это слово.)»

Et à partir de ce jour, plus personne au bureau n'a appelé Théo « le petit ».

И с того дня никто в офисе больше не называл Тео «малышом».

Nouveaux mots / Новые слова

appuyer sur (il a appuyé sur le bouton) — нажимать на (кнопку)

clignoter — мигать

être en panne — быть сломанным, не работать

un stagiaire — стажёр, практикант

timide — застенчивый

la queue — очередь (и хвост)

le mode d'emploi — инструкция по эксплуатации

réparer — чинить

le marc (de café) — кофейная гуща (и виноградная водка)

vider (il l'a vidé) — опорожнять, вытряхивать

applaudir (il a applaudi) — аплодировать, хлопать

Tu l'as bien mérité. — Ты это заслужил.

DAY 3

Chambre à louer

L'annonce sur Internet était courte : « Chambre à louer. Maison calme à Tours, avec jardin. Seulement pour étudiant sérieux. Pas d'animaux, pas de fêtes, pas de bêtises. »

Объявление в интернете было коротким: «Сдаётся комната. Тихий дом в Туре, с садом. Только для серьёзного студента. Без животных, без вечеринок, без глупостей».

Elias l'a lue trois fois. Il avait vingt-trois ans et il venait de Hambourg. Il faisait un master d'histoire, et cette année, avec Erasmus, il étudiait en France, à Tours. Il n'avait pas beaucoup d'argent. La chambre n'était pas chère — beaucoup moins chère que toutes les autres. « Pas de bêtises », a-t-il pensé. « Ça, je peux le faire. »

Элиас перечитал его три раза. Ему было двадцать три года, родом он был из Гамбурга. Он учился в магистратуре по истории, а в этом году приехал по программе Erasmus во Францию, в Тур. Денег у него было очень мало. Комната стоила недорого — гораздо дешевле всех остальных. «Без глупостей, — подумал он. — Это я смогу».

La maison était haute et vieille, avec une porte verte et beaucoup de roses devant. Une petite femme aux cheveux blancs, qui se tenait très droite, a ouvert la porte. Elle a regardé Elias lentement, des pieds à la tête — comme une prof devant une copie.

Дом был высокий и старый, с зелёной дверью и множеством роз перед входом. Дверь открыла маленькая седая женщина с очень прямой спиной. Она медленно оглядела Элиаса с ног до головы — как учительница, проверяющая домашнее задание.

« Monsieur Elias Becker ? » a-t-elle dit. « Je suis Madame Lebrun. Vous avez quatre minutes de retard. »

— Месье Элиас Беккер? — сказала она. — Я мадам Лебрен. Вы опоздали на четыре минуты.

« Pardon », a dit Elias. « Le bus… »

— Простите, — сказал Элиас. — Автобус…

« Les chaussures, s'il vous plaît », a dit Madame Lebrun, et elle est entrée dans la maison.

— Обувь, пожалуйста, — сказала мадам Лебрен и ушла в дом.

La chambre était tout en haut. Elle était petite, mais claire, avec une grande fenêtre, un lit, un bureau et un vieux fauteuil. Par la fenêtre, Elias voyait le jardin, la Loire et, plus loin, les deux tours de la cathédrale. Il a aimé la chambre tout de suite.

Комната была на самом верху. Маленькая, но светлая: большое окно, кровать, письменный стол и старое кресло. Из окна Элиас видел сад, Луару, а вдали — две башни собора. Он сразу влюбился в эту комнату.

« Je la prends », a-t-il dit.

— Беру, — сказал он.

« Pas si vite », a dit Madame Lebrun. Elle a sorti une feuille de sa poche. « D'abord, vous devez lire le règlement de la maison. »

— Не так быстро, — сказала мадам Лебрен. Она достала из кармана листок бумаги. — Сначала вы должны прочитать правила дома.

Le règlement avait vingt règles. Madame Lebrun l'a tapé sur une vieille machine à écrire, et sous certaines règles, il y avait deux traits. Elias a lu :

В правилах было двадцать пунктов. Мадам Лебрен напечатала их на старой пишущей машинке, а некоторые подчеркнула дважды. Элиас прочитал:

Règle 1 : Enlever ses chaussures à la porte.

Règle 4 : Ne pas chanter dans la salle de bains.

Règle 7 : Le thé à 16 heures. Pas à 16 h 05.

Règle 9 : Ne pas toucher au piano.

Règle 11 : Silence après 22 heures.

Règle 15 : Pas de visites après 21 heures.

Règle 20 : Lumière éteinte à 23 heures.

Правило 1: Обувь снимать у двери.

Правило 4: В ванной не петь.

Правило 7: Чай — в 16:00. Не в 16:05.

Правило 9: Не трогать пианино.

Правило 11: После 22:00 — тишина.

Правило 15: Никаких гостей после 21:00.

Правило 20: Свет гасить в 23:00.

« Pourquoi est-ce que je ne peux pas chanter dans la salle de bains ? » a demandé Elias.

— А почему мне нельзя петь в ванной? — спросил Элиас.

« Parce que les murs sont fins et que la plupart des gens chantent mal », a dit Madame Lebrun. « Vous chantez bien, monsieur Becker ? »

— Потому что стены тонкие, а большинство людей поёт плохо, — сказала мадам Лебрен. — Вы хорошо поёте, месье Беккер?

« Non », a dit Elias honnêtement.

— Нет, — честно ответил Элиас.

« Alors la règle quatre est une bonne règle. »

— Значит, четвёртое правило — хорошее правило.

Elias a signé. Le soir même, il est arrivé avec deux valises et un carton de livres.

Элиас расписался. В тот же вечер он въехал с двумя чемоданами и коробкой книг.

Les premières semaines n'ont pas été faciles. À vingt-trois heures exactement, Madame Lebrun éteignait la lumière dans toute la maison, et Elias montait souvent l'escalier dans le noir. Après vingt-deux heures, il ne pouvait pas prendre de douche, écouter de musique ou rire fort. Un soir, il a éternué à dix heures et quart. Madame Lebrun a tout de suite frappé à sa porte.

Первые недели дались нелегко. Ровно в одиннадцать вечера мадам Лебрен выключала свет во всём доме, и Элиас часто поднимался по лестнице в темноте. После десяти нельзя было принимать душ, слушать музыку и громко смеяться. Однажды вечером он чихнул в четверть одиннадцатого. Мадам Лебрен тут же постучала к нему в дверь.

Chaque jour, à seize heures, elle frappait encore. C'était l'heure du thé. Ils buvaient du thé dans la cuisine, à une petite table avec une nappe blanche, et ils mangeaient des petits gâteaux. Elle lui posait des questions sur ses études. Il parlait de l'histoire de Tours. Elle écoutait, puis elle disait : « Non, monsieur Becker. Saint Martin est mort en 397, pas en 398. » Et elle avait toujours raison.

Каждый день в четыре часа она стучала снова. Наступало время чая. Они пили чай на кухне, за маленьким столиком с белой скатертью, и ели печенье. Она расспрашивала его об учёбе. Он рассказывал об истории Тура. Она слушала, а потом говорила: «Нет, месье Беккер. Святой Мартин умер в 397 году, а не в 398-м». И всегда оказывалась права.

En octobre, la vieille radio de Madame Lebrun est tombée en panne. Chaque matin, elle écoutait les informations à la radio, et sans radio, la cuisine était très silencieuse. Elias a examiné la radio. À l'intérieur, un petit fil ne tenait plus. Cinq minutes plus tard, la radio marchait de nouveau.

В октябре у мадам Лебрен сломалось старое радио. Каждое утро она слушала по нему новости, и без радио на кухне стало очень тихо. Элиас решил взглянуть на приёмник. Внутри отошёл маленький проводок. Через пять минут радио снова работало.

Le lendemain, à seize heures, personne n'a frappé. Un peu inquiet, Elias est descendu dans la cuisine à quatre heures dix. Madame Lebrun était à table, avec deux tasses et une grande tarte aux pommes.

На следующий день в четыре никто не постучал. В десять минут пятого Элиас немного встревоженно спустился на кухню. Мадам Лебрен сидела за столом с двумя чашками и большим яблочным пирогом.

« Vous êtes en retard », a-t-elle dit. Puis elle a souri — pour la première fois. « Ce n'est pas grave. La règle sept est… flexible. »

— Вы опоздали, — сказала она. И впервые улыбнулась. — Неважно. Седьмое правило… гибкое.

En novembre, un jour, Elias est rentré tôt. La maison était vide. Dans le salon, il y avait le vieux piano noir. Il était ouvert. Elias a pensé à ses leçons de piano, quand il était petit. Il s'est assis et il a joué quelques notes — très doucement.

Однажды в ноябре Элиас вернулся домой рано. Дом был пуст. В гостиной стояло старое чёрное пианино. Крышка была открыта. Элиас вспомнил уроки музыки, которые брал в детстве. Он сел и сыграл несколько нот — совсем тихо.

« C'était le piano de mon mari », a dit une voix derrière lui.

— Это было пианино моего мужа, — раздался голос у него за спиной.

Elias s'est levé d'un bond. Madame Lebrun était à la porte, avec ses sacs de courses.

Элиас вскочил. В дверях стояла мадам Лебрен с сумками из магазина.

« Je suis vraiment désolé », a-t-il dit. « La règle neuf. Je sais. »

— Простите, пожалуйста, — сказал он. — Девятое правило. Я знаю.

Madame Lebrun a regardé le piano longtemps. « Henri jouait tous les soirs », a-t-elle dit doucement. « Depuis six ans, personne n'a joué sur ce piano. » Puis elle s'est assise dans le fauteuil. « Alors ? N'arrêtez pas. Jouez quelque chose. »

Мадам Лебрен долго смотрела на пианино. — Анри играл каждый вечер, — тихо сказала она. — Уже шесть лет на нём никто не играл. — Потом она села в кресло. — Ну? Не останавливайтесь. Сыграйте что-нибудь.

Elias jouait mal. Il a oublié la moitié des notes. Mais Madame Lebrun a fermé les yeux et elle a écouté, et à la fin, elle a ri. « Horrible », a-t-elle dit. « Vraiment horrible. Encore une fois, s'il vous plaît. »

Элиас играл плохо. Он забыл половину нот. Но мадам Лебрен закрыла глаза и слушала, а в конце засмеялась. — Ужасно, — сказала она. — Совершенно ужасно. Ещё раз, пожалуйста.

En décembre, Elias a attrapé un gros rhume. Pendant trois jours, il est resté au lit, avec le nez rouge et un terrible mal de tête. Le premier soir, quelqu'un a frappé à sa porte. Madame Lebrun est entrée avec un plateau. Sur le plateau, il y avait un grand bol de soupe au poulet.

В декабре Элиас сильно простудился. Три дня он пролежал в постели с красным носом и жуткой головной болью. В первый же вечер в дверь постучали. Вошла мадам Лебрен с подносом. На подносе стояла большая миска куриного супа.

« Règle quinze », a dit Elias d'une voix faible. « Pas de visites après neuf heures. »

— Пятнадцатое правило, — слабым голосом сказал Элиас. — Никаких гостей после девяти.

« Pour les malades, il n'y a pas de règles », a dit Madame Lebrun. « Mangez tout. »

— Для больных правил нет, — сказала мадам Лебрен. — Съешьте всё до конца.

Le soir du 31 décembre, trois amis d'Elias sont venus. Ils sont arrivés à huit heures et demie, et Elias regardait l'heure, nerveux. À neuf heures, Madame Lebrun est entrée dans le salon. Les amis d'Elias ont arrêté de parler.

Вечером тридцать первого декабря к Элиасу пришли трое друзей. Явились они в половине девятого, и Элиас нервно поглядывал на часы. В девять в гостиную вошла мадам Лебрен. Друзья Элиаса замолчали.

« Quelqu'un ici joue aux cartes ? » a-t-elle demandé.

— Кто-нибудь здесь играет в карты? — спросила она.

Ils ont joué aux cartes pendant des heures. Madame Lebrun a gagné toutes les parties. À vingt-trois heures, personne n'a éteint la lumière — et à minuit, ils étaient tous ensemble dans le jardin, sous les étoiles. Ils se sont fait la bise et ils ont crié : « Bonne année ! »

Они играли в карты несколько часов подряд. Мадам Лебрен выиграла все партии. В одиннадцать вечера свет никто не выключил — а в двенадцать все вместе стояли в саду, под звёздами. Они расцеловались в обе щеки и закричали: «С Новым годом!»

Après l'hiver, le printemps est arrivé. Les roses devant la maison ont recommencé à pousser. Un dimanche matin d'avril, Elias s'est réveillé tôt à cause d'un bruit bizarre. Quelqu'un chantait. Fort. Mal. Dans la salle de bains.

Зима сменилась весной. Розы перед домом снова пошли в рост. Однажды воскресным утром в апреле Элиас проснулся рано от странного звука. Кто-то пел. Громко. Плохо. В ванной.

Il est descendu. La porte de la salle de bains s'est ouverte, et Madame Lebrun est sortie, dans un peignoir bleu, avec une serviette sur la tête.

Он спустился по лестнице. Дверь ванной открылась, и вышла мадам Лебрен в синем халате, с полотенцем на голове.

« Madame Lebrun », a dit Elias. « La règle quatre ! »

— Мадам Лебрен, — сказал Элиас. — Четвёртое правило!

« Maintenant, je chante dans la chorale de l'église », a-t-elle dit. « En décembre, nous avons le concert de Noël, et je dois répéter. Tous les jours. Huit mois, ce n'est pas long. » Elle l'a regardé. « Les murs sont fins, monsieur Becker. Vous allez vous habituer. »

— Я теперь пою в церковном хоре, — сказала она. — В декабре у нас рождественский концерт, и мне нужно репетировать. Каждый день. Восемь месяцев — это совсем немного. — Она посмотрела на него. — Стены тонкие, месье Беккер. Вы привыкнете.

L'après-midi, Elias a regardé le règlement sur le frigo. Quelqu'un a barré la règle quatre. Et la règle sept. Et la neuf, la onze, la quinze et la vingt. En fait, il y avait un trait sur toutes les règles — sur toutes les règles sauf une.

Днём Элиас посмотрел на правила, висевшие на холодильнике. Кто-то зачеркнул четвёртое правило. И седьмое. И девятое, одиннадцатое, пятнадцатое и двадцатое. Вообще-то были зачёркнуты все правила — все, кроме одного.

Règle 1 : Enlever ses chaussures à la porte.

Правило 1: Обувь снимать у двери.

« Pourquoi cette règle est encore là ? » a demandé Elias à seize heures, devant le thé et les petits gâteaux.

— А почему это правило осталось? — спросил Элиас в четыре часа за чаем с печеньем.

Madame Lebrun l'a regardé au-dessus de sa tasse. « Certaines règles sont importantes, Elias », a-t-elle dit. « Le tapis est très vieux. »

Мадам Лебрен посмотрела на него поверх чашки. — Некоторые правила важны, Элиас, — сказала она. — Ковёр очень старый.

C'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom.

Впервые она назвала его по имени.

Nouveaux mots / Новые слова

une annonce — объявление

les bêtises (f) — глупости

le règlement — правила, распорядок

éternuer (il a éternué) — чихать

un fil — проводок; нитка

attraper un rhume (il a attrapé un gros rhume) — простудиться

un plateau — поднос

se faire la bise (ils se sont fait la bise) — поцеловаться в щёку (французское приветствие)

la chorale — хор

répéter — репетировать (и повторять)

barrer (quelqu'un a barré la règle) — зачеркнуть

s'habituer (vous allez vous habituer) — привыкать

DAY 4

Un colis pour le numéro 12

Chloé habite rue des Acacias, à Rennes, depuis trois ans. Elle travaille à la maison — elle est graphiste — et elle connaît très bien sa rue. Elle connaît la voiture rouge devant le numéro 7, le chien qui aboie au numéro 15, le joli jardin du numéro 3. Mais les gens, elle ne les connaît pas. En trois ans, elle n'a jamais vraiment parlé avec un voisin.

Хлоя уже три года живёт на улице Акаций в Ренне. Она работает из дома — она графический дизайнер — и очень хорошо знает свою улицу. Она знает красную машину у дома № 7, лающую собаку из дома № 15, красивый сад у дома № 3. Но людей она не знает. За три года она ни с кем из соседей толком не поговорила.

Un jeudi après-midi, quelqu'un a sonné. Quand Chloé a ouvert la porte, il n'y avait personne — seulement un grand carton marron sur les marches. Une camionnette de livraison partait très vite.

Однажды в четверг днём позвонили в дверь. Когда Хлоя открыла, там никого не было — только большая коричневая коробка на крыльце. Фургон службы доставки уже уносился прочь.

« Mais je n'ai pas commandé de colis », s'est dit Chloé. Elle a lu l'étiquette : M. J. Ndiaye, 12 rue des Acacias.

— Я же ничего не заказывала, — сказала себе Хлоя. Она прочитала наклейку: «Г-ну Ж. Ндиайе, улица Акаций, 12».

Chloé habitait au numéro 21. « Douze, vingt et un », a-t-elle soupiré. « Évidemment. »

Хлоя жила в доме № 21. — Двенадцать, двадцать один, — вздохнула она. — Ну конечно.

Le carton était lourd. Elle l'a porté lentement dans ses bras de l'autre côté de la rue. Le numéro 12 était une vieille maison avec une très haute haie et des rideaux vert foncé. Les rideaux étaient toujours fermés. Chloé passait devant cette maison tous les jours, mais elle ne voyait jamais personne entrer ou sortir.

Коробка была тяжёлой. Она медленно понесла её обеими руками через дорогу. Дом № 12 был старый, с очень высокой живой изгородью и тёмно-зелёными шторами. Шторы всегда были задёрнуты. Хлоя каждый день проходила мимо этого дома, но ни разу не видела, чтобы кто-нибудь входил или выходил.

Elle a sonné. Pendant longtemps, rien. Puis elle a entendu des pas lents, et la porte s'est ouverte un tout petit peu. Un vieux monsieur est apparu. Il était grand et mince, avec des cheveux blancs et des lunettes, et il avait une canne à la main.

Она позвонила. Долго ничего не происходило. Потом послышались медленные шаги, и дверь чуть-чуть приоткрылась. Выглянул пожилой мужчина. Высокий и худой, с седыми волосами, в очках, в руке — трость.

« Oui ? » a-t-il dit.

— Да? — сказал он.

« Bonjour. Je suis Chloé, du numéro 21 », a dit Chloé. « Je crois que c'est pour vous. Le livreur l'a laissé chez moi. »

— Добрый день. Я Хлоя из двадцать первого дома, — сказала Хлоя. — Кажется, это вам. Курьер оставил её у меня.

Le vieux monsieur a regardé le carton, et son visage a complètement changé. « Mon télescope ! » a-t-il dit. « Je l'attends depuis trois semaines ! L'entreprise dit qu'elle l'a livré. J'ai appelé cinq fois. »

Пожилой мужчина посмотрел на коробку, и лицо у него совершенно изменилось. — Мой телескоп! — сказал он. — Я жду его уже три недели! В фирме говорят, что доставили. Я звонил пять раз.

« Trois semaines ? » a dit Chloé. « Mais je l'ai reçu seulement aujourd'hui. »

— Три недели? — сказала Хлоя. — Но мне его принесли только сегодня.

« Alors l'entreprise a une drôle d'idée du temps », a-t-il dit, et il a ri. C'était un rire profond et chaleureux. « Entrez, entrez. Vous avez porté ce lourd carton de l'autre côté de la rue. Une tasse de thé, c'est le minimum. Je m'appelle Joseph. Joseph Ndiaye. »

— Значит, у фирмы странные представления о времени, — сказал он и рассмеялся. Смех у него был низкий и тёплый. — Заходите же, заходите. Вы несли эту тяжёлую коробку через дорогу. Чашка чая — это самое меньшее. Меня зовут Жозеф. Жозеф Ндиайе.

À l'intérieur, la maison était pleine de livres. Des livres sur les étagères, des livres sur les chaises, des livres par terre. Aux murs, il y avait de vieilles cartes — mais pas des cartes de pays. C'étaient des cartes du ciel, avec des étoiles, des planètes et des lignes entre elles.

Внутри дом был полон книг. Книги на полках, книги на стульях, книги на полу. На стенах висели старые карты — но не карты стран. Это были карты ночного неба, со звёздами, планетами и линиями между ними.

Joseph a vu la surprise sur le visage de Chloé. « J'ai été professeur de physique pendant quarante ans », a-t-il dit. « Au lycée, juste au coin de la rue. Les étoiles, ça a toujours été mon sujet préféré. »

Жозеф заметил удивление на лице Хлои. — Я сорок лет был учителем физики, — сказал он. — В лицее тут за углом. Звёзды всегда были моей любимой темой.

Ils ont bu du thé dans la cuisine. Joseph a parlé du lycée, de ses élèves et de la grande comète de 1997. Jeune homme, il est venu du Sénégal à Rennes pour ses études, et puis il est resté. Chloé a parlé de son travail et de sa famille à Brest. Avec lui, c'était facile de parler. Il écoutait bien et il posait de bonnes questions.

Они пили чай на кухне. Жозеф рассказывал о лицее, об учениках и о большой комете 1997 года. Он приехал в Ренн из Сенегала молодым человеком, учиться, да так и остался. Хлоя рассказывала о своей работе и о семье в Бресте. С ним было легко разговаривать. Он внимательно слушал и задавал хорошие вопросы.

« Vous aviez déjà un télescope avant ? » a demandé Chloé.

— У вас раньше был телескоп? — спросила Хлоя.

Joseph a regardé par la fenêtre. « Oui. Un vieux. Ma femme, Gisèle, et moi, nous regardions les étoiles ensemble chaque nuit claire. Dans le jardin, avec un thermos de chocolat chaud. » Il est resté silencieux un moment. « Gisèle est morte il y a deux ans. Après, j'ai donné le vieux télescope au lycée. Je ne voulais plus regarder le ciel tout seul. »

Жозеф посмотрел в окно. — Да. Старый. Мы с женой — её звали Жизель — каждую ясную ночь смотрели на звёзды. В саду, с термосом горячего шоколада. — Он помолчал. — Жизель умерла два года назад. После этого я подарил старый телескоп лицею. Одному мне больше не хотелось смотреть на небо.

« Je suis désolée », a dit Chloé doucement.

— Мне очень жаль, — тихо сказала Хлоя.

« C'est mon petit-fils qui m'a commandé ce télescope », a dit Joseph. « Il m'a dit : “Papi, c'est le moment.” Il a peut-être raison. » Il a regardé le gros carton. « Mais je ne sais pas si je peux le monter. Mes mains ne sont plus ce qu'elles étaient. »

— Новый мне заказал внук, — сказал Жозеф. — Он сказал: «Дедушка, пора». Может, он и прав. — Он посмотрел на большую коробку. — Но не знаю, смогу ли я его собрать. Руки у меня уже не те.

« Je peux vous aider », a dit Chloé. Elle était la première surprise. « Je suis très forte pour lire les modes d'emploi. »

— Я могу помочь, — сказала Хлоя. Она сама удивилась своим словам. — Я отлично разбираюсь в инструкциях.

Ils ont ouvert le carton par terre, dans le salon. Il y avait beaucoup de pièces : un long tube blanc, trois pieds en métal, de petits miroirs, beaucoup de vis. Chloé lisait le mode d'emploi, et Joseph expliquait à quoi servait chaque pièce. Ça a duré deux heures. À la fin, un beau télescope blanc se dressait au milieu du salon.

Они открыли коробку прямо на полу в гостиной. Деталей было много: длинная белая труба, три металлические ножки, маленькие зеркала, куча винтиков. Хлоя читала инструкцию, а Жозеф объяснял, для чего нужна каждая деталь. Это заняло два часа. Наконец посреди гостиной стоял красивый белый телескоп.

Joseph l'a touché doucement. « Vous avez vu le temps ? » a-t-il dit. « Cette nuit, il n'y a pas de nuages. À Rennes, ça n'arrive pas souvent. » Il a regardé Chloé. « Vous avez déjà des projets pour ce soir ? »

Жозеф осторожно погладил его. — Видели, какая погода? — сказал он. — Сегодня ночью ни облачка. В Ренне такое бывает нечасто. — Он посмотрел на Хлою. — У вас на сегодняшний вечер уже есть планы?

À dix heures, ils ont porté le télescope dans le jardin, derrière la maison. La nuit était froide et très claire. Joseph a apporté du chocolat chaud dans un vieux thermos rouge. Puis il a tourné le télescope vers un petit point brillant, au sud, et il l'a bougé très, très doucement.

В десять часов они вынесли телескоп в сад за домом. Ночь была холодной и очень ясной. Жозеф прихватил горячий шоколад в старом красном термосе. Потом навёл телескоп на маленькую яркую точку на юге и очень осторожно чуть-чуть его подвинул.

« Voilà », a-t-il dit. « Regardez. »

— Вот, — сказал он. — Взгляните.

Chloé a regardé dans le télescope. D'abord, elle n'a vu que du noir. Puis elle l'a vue — une petite boule jaune avec un anneau. Un vrai anneau, fin et parfait, comme dans un livre pour enfants.

Хлоя посмотрела в телескоп. Сначала она видела только темноту. А потом увидела его — маленький жёлтый шарик с кольцом. Настоящим кольцом, тонким и безупречным, как в детской книжке.

« C'est… »

— Это…

« Saturne », a dit Joseph. « À un milliard deux cents millions de kilomètres de votre rue, à peu près. »

— Сатурн, — сказал Жозеф. — Примерно в миллиарде двухстах миллионах километров от вашей улицы.

Chloé a seulement dit, tout bas : « Oh… » Elle regardait, regardait. Elle avait vingt-neuf ans. Toute sa vie, elle a vécu sous ce ciel — et elle ne savait pas que Saturne était là-haut chaque nuit, juste au-dessus de la rue des Acacias.

Хлоя только тихо выдохнула: «Ох…» Она смотрела и смотрела. Ей было двадцать девять. Всю жизнь она прожила под этим небом — и не знала, что Сатурн каждую ночь там, наверху, прямо над улицей Акаций.

Quand elle a enfin levé la tête, Joseph souriait. Ses yeux étaient un peu mouillés.

Когда она наконец оторвалась от телескопа, Жозеф улыбался. Глаза у него были немного влажными.

« Gisèle a fait exactement le même bruit », a-t-il dit. « La première fois. Exactement le même. »

— Жизель издала точно такой же звук, — сказал он. — В первый раз. В точности такой же.

Ils sont restés dans le jardin jusqu'à minuit. Joseph lui a montré Jupiter avec ses quatre petites lunes, et un petit groupe d'étoiles : les Pléiades. Quand Chloé est enfin rentrée chez elle, de l'autre côté de la rue, elle a gardé les yeux levés vers le ciel.

Они пробыли в саду до полуночи. Жозеф показал ей Юпитер с его четырьмя маленькими лунами и небольшое звёздное скопление — Плеяды. Когда Хлоя наконец пошла домой через дорогу, она всё время смотрела вверх.

Le mardi suivant, elle a frappé à la porte du numéro 12 avec un gâteau breton.

В следующий вторник она постучала в дверь дома № 12 с бретонским пирогом в руках.

« La météo dit : pas de nuages cette nuit », a-t-elle dit.

— По прогнозу сегодня ночью ни облачка, — сказала она.

Joseph a ouvert la porte en grand. Les rideaux vert foncé du salon étaient maintenant ouverts. « Je sais », a-t-il dit. « Le chocolat chaud est déjà prêt. »

Жозеф широко распахнул дверь. Тёмно-зелёные шторы в гостиной теперь были раздвинуты. — Знаю, — сказал он. — Горячий шоколад уже готов.

Nouveaux mots / Новые слова

un colis — посылка

le livreur — курьер

une étiquette — наклейка, этикетка

une haie — живая изгородь

une canne — трость

c'est le minimum — это самое меньшее

un thermos — термос

monter (je ne sais pas si je peux le monter) — собирать (из деталей)

une vis — винт, шуруп

avoir des projets — иметь планы

la météo — прогноз погоды

un nuage — облако

DAY 5

Le permis de conduire

Raj avait trente-huit ans, et il ne savait pas conduire. Il a grandi à Paris, et là-bas, il n'a jamais eu besoin de voiture. Il y avait le métro, le RER et les bus. Mais il y a deux ans, il s'est installé avec sa femme, Anjali, et leurs deux enfants dans une petite ville près d'Angers. Là, il y avait un bus par heure, et le dimanche, il n'y en avait pas du tout.

Раджу было тридцать восемь лет, и он не умел водить машину. Он вырос в Париже, и там машина ему никогда не была нужна. Там были метро, электрички и автобусы. Но два года назад он с женой Анджали и двумя детьми переехал в маленький городок под Анже. Автобус там ходил раз в час, а по воскресеньям не ходил вообще.

« Tu dois apprendre », a dit Anjali. « Je ne peux pas conduire tout le monde partout pour le reste de ma vie. »

— Тебе нужно научиться, — сказала Анджали. — Я не могу всю оставшуюся жизнь всех везде возить.

Alors Raj a appris. En France, ce n'est pas si simple : il faut passer le code — l'examen théorique —, prendre beaucoup d'heures de conduite à l'auto-école, puis passer l'examen pratique. Et tout ça coûte cher. Tous les samedis, Raj avait une leçon avec Bruno, son moniteur — un homme grand et calme. Bruno buvait beaucoup de café et il ne criait jamais. Au bout de six mois, Raj a passé son premier examen pratique.

И Радж стал учиться. Во Франции это не так просто: нужно сдать «код» — экзамен по теории, — взять много часов вождения в автошколе, а потом сдать практический экзамен. И всё это дорого. Каждую субботу у Раджа был урок с Бруно, его инструктором, — высоким спокойным мужчиной. Бруно пил много кофе и никогда не кричал. Через полгода Радж пошёл на свой первый практический экзамен.

Il l'a raté. Il était tellement stressé qu'il a fait trois fois le tour d'un rond-point. Il ne trouvait pas la bonne sortie.

И провалил его. Так нервничал, что трижды объехал кольцевую развязку. Он просто не мог найти нужный съезд.

Quatre mois plus tard, il a repassé l'examen. Cette fois, il a oublié de regarder dans le rétroviseur avant de tourner, et un cycliste lui a crié quelque chose de très impoli. Encore raté.

Через четыре месяца он сдавал экзамен снова. На этот раз он забыл посмотреть в зеркало перед поворотом, и велосипедист крикнул ему вслед что-то очень грубое. Снова провал.

« Jamais deux sans trois », a dit Raj, triste.

— Где два, там и три, — грустно сказал Радж.

« Mais non ! » a dit Bruno. « La troisième fois, c'est la bonne. Tu es un bon conducteur, Raj. Tu dois seulement rester calme. Il y a un problème ? Tu restes calme. Toujours. »

— Да ну! — сказал Бруно. — Бог троицу любит! Ты хороший водитель, Радж. Тебе просто нужно сохранять спокойствие. Возникла проблема? Сохраняй спокойствие. Всегда.

Le troisième examen était un mercredi matin, en avril. Quand Raj s'est réveillé, il pleuvait. Pas un peu — très fort. Il pleuvait tellement fort qu'il voyait à peine le jardin.

Третья попытка выпала на утро среды, в апреле. Когда Радж проснулся, шёл дождь. Не просто дождик — настоящий ливень. Лило так, что сад едва было видно.

« Parfait », a dit Raj.

— Прекрасно, — сказал Радж.

Sa fille, Priti, avait neuf ans. Elle lui a donné un petit éléphant en plastique. « Il porte bonheur, papa », a-t-elle dit. « Mets-le dans ta poche. » Son fils, Arjun, avait six ans. Il l'a embrassé et il lui a donné une tartine de confiture. Un peu de confiture a fini sur la chemise de Raj.

Его дочери Прити было девять. Она дала ему маленького игрушечного слоника. — Он приносит удачу, пап, — сказала она. — Положи в карман. Сыну Арджуну было шесть. Он поцеловал папу и дал ему хлеб с вареньем. Немного варенья оказалось у Раджа на рубашке.

L'inspectrice était une femme d'environ soixante ans, Madame Moreau. Elle avait des cheveux gris et courts, une tablette à la main, et elle ne souriait pas.

Экзамен принимала женщина лет шестидесяти, мадам Моро. У неё были короткие седые волосы и планшет в руке, и она не улыбалась.

« Bonjour, monsieur Sharma », a-t-elle dit. « Vous pouvez partir quand vous êtes prêt. »

— Здравствуйте, месье Шарма, — сказала она. — Можете трогаться, когда будете готовы.

Raj a réglé les rétroviseurs. Il a mis sa ceinture de sécurité. Il a touché le petit éléphant dans sa poche. Puis il a démarré.

Радж настроил зеркала. Пристегнул ремень безопасности. Потрогал маленького слоника в кармане. Потом завёл двигатель.

Les dix premières minutes se sont bien passées. Raj roulait lentement et prudemment dans les rues mouillées. Il s'arrêtait à chaque feu rouge. Il regardait chaque fois dans le rétroviseur. Il a fait le tour du rond-point une seule fois, et il a pris la bonne sortie. Madame Moreau notait quelque chose sur sa tablette, mais son visage ne montrait rien.

Первые десять минут прошли хорошо. Радж медленно и аккуратно ехал по мокрым улицам. Останавливался на каждом красном светофоре. Каждый раз смотрел в зеркало. Объехал кольцо только один раз и свернул на нужный съезд. Мадам Моро что-то отмечала в планшете, но её лицо ничего не выражало.

« Au bout de la rue, à gauche, s'il vous plaît », a-t-elle dit.

— В конце улицы, пожалуйста, налево, — сказала она.

Raj a tourné à gauche — et il s'est arrêté tout de suite. Au milieu de la rue, il y avait une famille de canards : une maman cane et sept petits canetons. Ils traversaient la rue très lentement. Ils allaient à la rivière.

Радж повернул налево — и тут же остановился. Посреди дороги шло утиное семейство: утка и семеро маленьких утят. Они очень медленно переходили улицу. Они шли к реке.

Derrière Raj, un homme dans une grosse voiture noire a klaxonné. Raj n'a pas bougé. Il a attendu. Un caneton s'est arrêté au milieu de la rue et il a regardé la voiture. Raj a attendu. Le caneton s'est assis. Raj a attendu. L'homme derrière lui a klaxonné encore une fois.

Сзади засигналил мужчина в большой чёрной машине. Радж не двигался. Он ждал. Один утёнок остановился посреди дороги и посмотрел на машину. Радж ждал. Утёнок сел. Радж ждал. Мужчина сзади снова засигналил.

« Reste calme », s'est dit Raj, tout bas. « Il y a un problème ? Tu restes calme. »

— Спокойно, — тихо сказал себе Радж. — Возникла проблема? Сохраняй спокойствие.

Enfin, le caneton s'est levé et il a couru vers sa famille. Raj est reparti. Madame Moreau a noté quelque chose sur sa tablette.

Наконец утёнок встал и побежал догонять семью. Радж поехал дальше. Мадам Моро что-то отметила в планшете.

Cinq minutes plus tard, ils traversaient le centre-ville. Tout à coup, Raj a entendu des klaxons. Beaucoup de klaxons. Puis il a vu : une longue file de voitures avec des rubans blancs et des fleurs. Devant, une vieille voiture rouge décapotable, avec une mariée et un marié. Un cortège de mariage ! En France, après la mairie, les invités traversent souvent la ville comme ça, tous ensemble, et tout le monde klaxonne. Et tout le cortège roulait juste devant Raj, très lentement, dans la petite rue.

Через пять минут они ехали через центр городка. И тут Радж услышал гудки. Много гудков. А потом увидел: длинную вереницу машин с белыми лентами и цветами. Впереди всех — старый красный кабриолет с невестой и женихом. Свадебный кортеж! Во Франции после мэрии гости часто так едут через город, все вместе, и все сигналят. И весь кортеж ехал прямо перед Раджем, очень медленно, по узкой улице.

La mariée lui a fait un signe de la main sous la pluie. Raj lui a fait un signe aussi. C'était plus fort que lui.

Невеста помахала ему сквозь дождь. Радж помахал в ответ. Он не смог удержаться.

« Monsieur Sharma », a dit Madame Moreau. « Les deux mains sur le volant, s'il vous plaît. »

— Месье Шарма, — сказала мадам Моро. — Пожалуйста, обе руки на руле.

« Pardon », a dit Raj.

— Простите, — сказал Радж.

Le cortège a tourné. Ils ont continué. Maintenant, Raj devait faire un créneau, c'est-à-dire se garer entre deux voitures — la chose la plus difficile de tout l'examen. Raj a regardé dans le rétroviseur et il a tourné le volant très lentement. À ce moment-là, quelqu'un a frappé à sa vitre.

Кортеж свернул. Они поехали дальше. Теперь Раджу нужно было припарковаться между двумя машинами — самое трудное задание на всём экзамене. Радж смотрел в зеркало и очень медленно поворачивал руль. И тут кто-то постучал ему в окно.

Il a tourné la tête. Un gorille le regardait.

Он повернул голову. На него смотрела горилла.

Pas un vrai gorille, bien sûr. C'était un homme déguisé en gorille, avec une tirelire à la main. Sur la tirelire, on pouvait lire : COURSE SOLIDAIRE — POUR L'HÔPITAL DES ENFANTS !

Не настоящая горилла, конечно. Это был мужчина в костюме гориллы, с копилкой в руке. На копилке было написано: «БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ЗАБЕГ — ДЛЯ ДЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЫ!»

Pendant une seconde, le cœur de Raj s'est arrêté. Puis — il ne savait pas pourquoi — il a ri. Il a ri si fort qu'il avait les larmes aux yeux. Des canards, un mariage, et maintenant un gorille. Et il n'était que dix heures et demie du matin.

На секунду у Раджа остановилось сердце. А потом — он и сам не знал почему — он засмеялся. Он смеялся так, что на глазах выступили слёзы. Утки, свадьба, а теперь ещё и горилла. И всё это к половине одиннадцатого утра.

Puis il a arrêté de rire. Il a regardé dans le rétroviseur, il a tourné le volant et il s'est garé. Parfait. Juste entre les deux voitures, pas trop près de l'une, pas trop près de l'autre.

Он перестал смеяться, посмотрел в зеркало, повернул руль и припарковался. Идеально. Ровно между двумя машинами, не слишком близко ни к одной из них.

Le gorille a levé le pouce, et il est parti.

Горилла показала ему большой палец и пошла дальше.

Ils sont revenus sans parler. Raj a arrêté le moteur. Maintenant, ses mains tremblaient un peu. Madame Moreau a regardé sa tablette longtemps.

Обратно они ехали молча. Радж заглушил двигатель. Теперь руки у него слегка дрожали. Мадам Моро долго смотрела в свой планшет.

« Monsieur Sharma », a-t-elle dit enfin. « Je fais ce travail depuis vingt-deux ans. Des canards, un mariage et un gorille dans un seul examen — je n'ai jamais vu ça. »

— Месье Шарма, — наконец сказала она. — Я двадцать два года принимаю экзамены. Утки, свадьба и горилла на одном экзамене — такого я ещё не видела.

« Pardon », a dit Raj.

— Простите, — сказал Радж.

« Ne vous excusez pas », a dit Madame Moreau. « Je n'ai pas le droit de vous donner le résultat aujourd'hui. Vous allez le recevoir sur Internet, dans deux jours. » Et puis elle a souri, pour la première fois. « Mais vous êtes resté calme. Pour un conducteur, c'est le plus important. »

— Вам не за что извиняться, — сказала мадам Моро. — Я не имею права сообщить вам результат сегодня. Вы получите его по интернету через два дня. — И тут она впервые улыбнулась. — Но вы сохранили спокойствие. Для водителя это самое важное.

Raj est resté assis sans bouger un moment. Puis il a sorti le petit éléphant de sa poche et il l'a embrassé.

Радж какое-то время сидел не шевелясь. Потом достал из кармана слоника и поцеловал его.

Madame Moreau a regardé l'éléphant. Puis elle a regardé la confiture sur sa chemise. Elle n'a rien dit. Elle a seulement noté encore quelque chose sur sa tablette. Ce qu'elle a écrit, Raj ne l'a jamais su.

Мадам Моро посмотрела на слоника. Потом на варенье у него на рубашке. Она ничего не сказала. Только отметила в планшете ещё что-то. Что именно, Радж так никогда и не узнал.

Deux jours plus tard, toute la famille était devant l'ordinateur. Raj a cliqué. Sur l'écran, il y avait un seul mot : FAVORABLE. Priti et Arjun ont crié et ils ont dansé dans le salon.

Через два дня вся семья собралась у компьютера. Радж кликнул мышкой. На экране было одно-единственное слово: «FAVORABLE» — «сдано». Прити и Арджун завизжали и пустились в пляс по гостиной.

Le dimanche, la pluie s'est arrêtée et le soleil est sorti. Raj a emmené sa famille à la mer, à Pornic — presque deux heures de route, quatre ronds-points, pas un seul canard. Anjali était assise à côté de lui et elle lisait un magazine. Pas une seule fois, elle n'a dit : « Le rétro ! »

В воскресенье дождь кончился и выглянуло солнце. Радж повёз семью на море, в Порник, — почти два часа дороги, четыре кольцевые развязки, ни одной утки. Анджали сидела рядом с ним и читала журнал. Ни разу она не сказала: «Зеркало!»

Derrière, Priti et Arjun chantaient. Et devant, sur le tableau de bord, il y avait un petit éléphant en plastique.

Сзади пели Прити и Арджун. А впереди, на приборной панели, сидел маленький игрушечный слоник.

Nouveaux mots / Новые слова

le permis de conduire — водительские права

passer un examen (il a passé l'examen) — сдавать экзамен (не обязательно успешно!)

rater (il l'a raté) — провалить

un rond-point — кольцевая развязка

Jamais deux sans trois. — Где два, там и три (что случилось дважды, случится и в третий раз).

le rétroviseur (le rétro) — зеркало заднего вида

porter bonheur — приносить удачу

klaxonner — сигналить, гудеть

un caneton — утёнок

un cortège de mariage — свадебный кортеж

faire un créneau — припарковаться между двумя машинами

le volant — руль

DAY 6

La Chandeleur

En France, le 2 février, c'est la Chandeleur. Ce jour-là, dans presque toutes les familles, on mange des crêpes. Et il y a une vieille tradition : on fait sauter la première crêpe avec la poêle dans la main droite et une pièce de monnaie dans la main gauche. Si la crêpe retombe bien dans la poêle, on va avoir de l'argent et de la chance toute l'année. C'est ce qu'on dit, en tout cas.

Во Франции второе февраля — Шанделёр, Сретение. В этот день почти в каждой семье едят блины. И есть старая традиция: первый блин подбрасывают, держа сковороду в правой руке, а монетку — в левой. Если блин удачно упадёт обратно на сковороду, весь год будут деньги и удача. Во всяком случае, так говорят.

En Bretagne, les crêpes, c'est sérieux. Et chez les Le Goff, à Quimper, la Chandeleur, c'est aussi le jour du grand concours.

В Бретани к блинам относятся серьёзно. А в семье Ле Гофф в Кемпере Шанделёр — это ещё и день больших соревнований.

Les règles sont simples. Chacun fait une crêpe — une crêpe bretonne, très fine, bien sûr — et il la fait sauter, avec une pièce dans l'autre main. La crêpe la plus haute gagne. Mais il y a une règle importante : la crêpe doit retomber dans la poêle. Si elle tombe par terre, ou sur la cuisinière, ou sur le chien, on a perdu.

Правила простые. Каждый печёт один блин — бретонский, тонкий, разумеется, — и подбрасывает его, держа в другой руке монетку. Побеждает самый высокий бросок. Но есть одно важное правило: блин должен упасть обратно на сковороду. Если он упадёт на пол, или на плиту, или на собаку — ты проиграл.

Depuis quarante et un ans, le champion, c'est Papi Yves. Il a maintenant soixante-dix-huit ans, mais chaque année, il fait sauter sa crêpe presque jusqu'au plafond, il la rattrape parfaitement et il dit toujours la même chose : « Un jeu d'enfant. »

Сорок один год подряд чемпионом остаётся дедушка Ив. Ему уже семьдесят восемь, но каждый год он подбрасывает свой блин почти до потолка, идеально ловит его и говорит одно и то же: «Детская забава».

Cette année, toute la famille est venue chez papa et maman. Il y avait maman, Anne — elle faisait la pâte. Il y avait papa, Pierre — sa première crêpe était toujours ratée. Il y avait Lou — elle avait douze ans et elle voulait absolument gagner. Il y avait Biscuit, le vieux chien marron — il voulait absolument manger. Et cette année, pour la première fois depuis trois ans, il y avait aussi Julien.

В этом году вся семья собралась у мамы с папой. Была мама, Анна, — она готовила тесто. Был папа, Пьер, — у него первый блин всегда выходил комом. Была Лу — ей было двенадцать, и она во что бы то ни стало хотела победить. Был Бисквит, старый коричневый пёс, — он во что бы то ни стало хотел есть. А в этом году впервые за три года приехал и Жюльен.

Julien avait vingt-six ans. C'était le fils d'Anne et de Pierre, et il était professeur des écoles à Lille. Il est venu à Quimper pour une seule soirée — et il avait un plan.

Жюльену было двадцать шесть. Он был сыном Анны и Пьера и работал учителем начальных классов в Лилле. Он приехал в Кемпер всего на один вечер — и у него был план.

« Cette année », a-t-il dit à la porte de la cuisine, « je vais battre Papi. »

— В этом году, — объявил он прямо с порога кухни, — я обыграю дедушку.

Papi Yves l'a regardé par-dessus ses lunettes. « Tu as dit ça à huit ans », a-t-il dit. « Et à quinze ans. Et à vingt-deux ans. »

Дедушка Ив посмотрел на него поверх очков. — Ты это говорил в восемь лет, — сказал он. — И в пятнадцать. И в двадцать два.

« Je me suis entraîné », a dit Julien. « À Lille. Pendant deux mois, tous les dimanches. »

— Я тренировался, — сказал Жюльен. — В Лилле. Два месяца, каждое воскресенье.

« Avec de vraies crêpes ? »

— С настоящими блинами?

« Avec un torchon », a dit Julien. Tout le monde a ri.

— С кухонным полотенцем, — сказал Жюльен. Все рассмеялись.

Maman a mis la poêle sur le feu, et le concours a commencé. Papa était le premier. Il a pris sa pièce dans la main gauche et il a lancé. Sa crêpe est montée à trente centimètres, à peu près, et elle est retombée à moitié dans la poêle, à moitié sur la cuisinière. « De toute façon, la première crêpe est toujours ratée », a-t-il dit joyeusement, et il l'a mangée.

Мама поставила сковороду на огонь, и соревнования начались. Первым был папа. Он взял монетку в левую руку и подбросил блин. Тот взлетел сантиметров на тридцать и упал наполовину на сковороду, наполовину на плиту. — Всё равно первый блин комом, — радостно сказал папа и съел его.

Ensuite, c'était le tour de maman. Sa crêpe était magnifique — fine et dorée. Elle a sauté joliment et elle est retombée dans la poêle. « Cinquante centimètres », a dit Lou. Elle avait un mètre ruban. Elle prenait son travail très au sérieux.

Потом настала очередь мамы. Её блин был прекрасен — тонкий и золотистый. Он красиво взлетел и опустился обратно на сковороду. — Пятьдесят сантиметров, — сказала Лу. У неё была сантиметровая лента. К своей работе она относилась очень серьёзно.

Puis c'était le tour de Lou. Elle a donné le mètre ruban à Julien. Elle a serré sa pièce très fort dans la main gauche, elle a fermé les yeux et elle a lancé. La crêpe est montée haut — plus haut que la crêpe de maman — puis elle est redescendue, elle a tourné une fois dans l'air, elle a raté la poêle et elle est tombée sur la tête de Biscuit.

Потом настала очередь Лу. Она отдала ленту Жюльену. Изо всех сил сжала монетку в левой руке, зажмурилась и подбросила. Блин взлетел — выше маминого, — а потом полетел вниз, перевернулся в воздухе, промахнулся мимо сковороды и приземлился Бисквиту на голову.

Biscuit n'a pas bougé. Il avait l'air très surpris, et puis très heureux. Deux secondes plus tard, la crêpe n'était plus là.

Бисквит не шелохнулся. Вид у него был очень удивлённый, а потом очень счастливый. Через две секунды блина не стало.

« Ça ne compte pas ! » a crié Lou. « Le chien a bougé ! »

— Это не считается! — закричала Лу. — Собака подвинулась!

« Le chien n'a pas bougé », a dit Papi. « C'est la crêpe qui a bougé. Au suivant ! »

— Собака не двигалась, — сказал дедушка. — Двигался блин. Следующий!

Puis c'était le tour de Papi. Dans la cuisine, tout le monde s'est tu. Papi Yves était devant la cuisinière comme un footballeur devant un penalty. Dans la main gauche, il avait sa pièce — toujours la même, une vieille pièce d'un franc. Il a regardé la poêle. Il a regardé le plafond. Il a un peu bougé les pieds. Puis, avec un petit geste léger, il a lancé. La crêpe est montée, montée, montée, presque jusqu'au plafond, elle a tourné lentement et elle est retombée juste au milieu de la poêle. Parfait.

Потом пришёл черёд дедушки. В кухне стало тихо. Дедушка Ив встал перед плитой, как футболист перед пенальти. В левой руке у него была монетка — всегда одна и та же, старая монетка в один франк. Он посмотрел на сковороду. Посмотрел на потолок. Чуть переступил ногами. А потом небольшим лёгким движением подбросил блин. Тот взлетел вверх, вверх, вверх, почти до потолка, медленно перевернулся и опустился точно в центр сковороды. Идеально.

« Un jeu d'enfant », a dit Papi.

— Детская забава, — сказал дедушка.

« Deux mètres dix », a dit Julien doucement, avec le mètre ruban. Puis il a pris la poêle. « À moi. »

— Два метра десять, — тихо сказал Жюльен с лентой в руках. Потом взял сковороду. — Теперь я.

Tout le monde regardait. Julien a fait une grande crêpe, la plus grande de la soirée. Il a mis une pièce dans sa main gauche. Il a pris la poêle dans la main droite. Il a plié les genoux. Il a respiré profondément.

Все смотрели. Жюльен испёк большой блин — самый большой за вечер. Взял монетку в левую руку. Сковороду — в правую. Присел. Глубоко вдохнул.

« Julien », a dit maman. « Pas trop… »

— Жюльен, — сказала мама. — Только не слишком…

Mais il était trop tard. Julien a lancé de toutes ses forces. La crêpe est partie vers le haut comme une fusée — et elle n'est pas redescendue.

Но было уже поздно. Жюльен подбросил изо всех сил. Блин взлетел, как ракета, — и не упал обратно.

Tout le monde a levé la tête. La crêpe était collée au plafond. Plate et ronde, juste au-dessus de la cuisinière, comme une drôle de lune jaune.

Все подняли головы. Блин прилип к потолку. Плоский и круглый, прямо над плитой, как странная жёлтая луна.

Pendant un moment, personne n'a rien dit. Puis Lou a éclaté de rire, puis papa, puis maman, et puis même Papi. Ils ont ri aux larmes. Biscuit était assis sous la crêpe, et il regardait en l'air avec beaucoup d'espoir.

Секунду никто не говорил ни слова. Потом расхохоталась Лу, за ней папа, потом мама, а потом даже дедушка. Они смеялись до слёз. Бисквит сидел под блином и смотрел вверх с огромной надеждой.

« Bon », a dit Julien, « en tout cas, c'est la plus haute. »

— Ну, — сказал Жюльен, — во всяком случае, он выше всех.

« Mais elle n'est pas retombée dans la poêle », a dit Lou. « La règle, c'est la règle. »

— Но он не упал на сковороду, — сказала Лу. — Правила есть правила.

« Elle n'est pas encore retombée du tout », a dit Julien. « Elle va peut-être tomber dans la poêle plus tard. »

— Он ещё вообще никуда не упал, — сказал Жюльен. — Может, он упадёт на сковороду попозже.

Ils l'ont laissée là. Ils ont fait encore beaucoup de crêpes — au beurre et au sucre, à la confiture, au chocolat, au caramel au beurre salé — et ils les ont mangées autour de la grande table de la cuisine. Ils ont parlé de l'école de Julien à Lille, de l'équipe de foot de Lou et de l'année 1987, quand Papi a lancé une crêpe par la fenêtre. Et toutes les cinq minutes, quelqu'un regardait le plafond et riait de nouveau.

Его оставили там. Напекли ещё кучу блинов — с маслом и сахаром, с вареньем, с шоколадом, с карамелью на солёном масле — и ели их за большим кухонным столом. Говорили о школе Жюльена в Лилле, о футбольной команде Лу и о 1987 годе, когда дедушка выбросил блин прямо в окно. И каждые пять минут кто-нибудь поднимал глаза к потолку и снова смеялся.

À dix heures, Papi s'est levé. Il voulait faire un dernier thé. Il est allé vers la cuisinière. Et juste à ce moment-là, la crêpe est tombée du plafond.

В десять часов дедушка встал. Он хотел заварить последний чай. Он подошёл к плите. И в эту самую секунду блин отклеился от потолка.

Elle est tombée lentement — et elle a atterri juste sur la tête de Papi.

Он упал медленно — и приземлился точно дедушке на голову.

Papi n'a pas bougé. La crêpe était sur ses cheveux blancs, comme un chapeau jaune. Tout le monde a retenu son souffle.

Дедушка застыл. Блин лежал на его седых волосах, как жёлтая шляпа. Все затаили дыхание.

Puis Papi Yves a enlevé ses lunettes, il a regardé sa famille et il a dit sérieusement : « La règle, c'est la règle. La crêpe doit retomber dans une poêle. » Il a fait une pause. « Et cette vieille tête, c'est la meilleure poêle de la famille. Julien a gagné. » Il a regardé la main gauche de Julien. « Tu as encore ta pièce ? Alors tu vas avoir de la chance toute l'année. »

Тогда дедушка Ив снял очки, посмотрел на семью и серьёзно сказал: — Правила есть правила. Блин должен упасть на сковороду. — Он помолчал. — А эта старая голова — лучшая сковорода в семье. Жюльен победил. — Он посмотрел на левую руку Жюльена. — Монетка ещё у тебя? Значит, весь год тебе будет везти.

Aujourd'hui, Julien a cette photo sur son téléphone. Papi avec une crêpe sur la tête et le plus grand sourire de toute la Bretagne. En dessous, Lou a écrit : Nouveau champion. Mais l'année prochaine, c'est MOI !

Теперь у Жюльена в телефоне есть эта фотография. Дедушка с блином на голове и с самой широкой улыбкой во всей Бретани. Под ней Лу подписала: «Новый чемпион. Но в следующем году чемпионкой буду Я!»

Nouveaux mots / Новые слова

la Chandeleur — Сретение (2 февраля); во Франции — день блинов

faire sauter une crêpe — подбрасывать блин (на сковороде)

une poêle — сковорода

une pièce (de monnaie) — монета

un concours — соревнование, конкурс

la pâte — тесто

le plafond — потолок

La première crêpe est toujours ratée. — Первый блин комом.

un torchon — кухонное полотенце

un mètre ruban — сантиметровая лента, рулетка

coller (la crêpe était collée au plafond) — приклеиваться, прилипать

retenir son souffle (tout le monde a retenu son souffle) — затаить дыхание

DAY 7

Le chat de la librairie

La librairie s'appelait « Le Deuxième Chapitre ». Elle se trouvait dans une vieille rue étroite de Rouen, entre une fromagerie et un magasin de parapluies. Dans la librairie, ça sentait le vieux papier et le café. Les livres allaient du sol au plafond, et certaines étagères étaient si hautes qu'il fallait une échelle.

Книжный магазин назывался «Вторая глава». Он находился на узкой старинной улочке в Руане, между сырной лавкой и магазином зонтов. Внутри пахло старой бумагой и кофе. Книги стояли от пола до потолка, а некоторые полки были такими высокими, что без стремянки не достать.

Et sur le comptoir, à côté de la vieille caisse, il y avait presque toujours un gros chat roux. Il s'appelait Tolstoï.

А на прилавке, рядом со старой кассой, почти всегда лежал большой рыжий кот. Его звали Толстой.

« Pourquoi Tolstoï ? » a demandé Inès le premier jour.

— Почему Толстой? — спросила Инес в свой первый рабочий день.

« Parce qu'il est gros, parce que sa mère était une bleue russe, et parce qu'on n'arrive jamais à le finir », a répondu Monsieur Vasseur, le propriétaire. Monsieur Vasseur avait environ soixante-dix ans. Il portait un vieux gilet de laine avec des trous aux coudes, et il riait de ses propres blagues avant la fin de l'histoire.

— Потому что он толстый, потому что мама у него была русская голубая и потому что его никогда не осилить до конца, — ответил месье Вассёр, хозяин магазина. Месье Вассёру было лет семьдесят. Он носил старую вязаную кофту с дырками на локтях и смеялся над собственными шутками, не успев их договорить.

Inès avait dix-neuf ans. L'été dernier, toutes ses amies se sont inscrites à la fac. Pas Inès. Elle ne savait pas quoi étudier. Et elle ne voulait pas perdre trois ans et beaucoup d'argent dans la mauvaise filière. Alors maintenant, elle travaillait quatre jours par semaine à la librairie, et le reste du temps, elle ne savait pas trop quoi faire de sa vie.

Инес было девятнадцать. Прошлым летом все её подруги поступили в университет. Инес — нет. Она не знала, что хочет изучать. И не хотела тратить три года и кучу денег не на ту специальность. Поэтому теперь она четыре дня в неделю работала в книжном, а в остальное время толком не знала, что делать со своей жизнью.

Dès la première semaine, elle a remarqué quelque chose de bizarre chez Tolstoï.

Уже в первую неделю она заметила в Толстом кое-что странное.

En général, le chat dormait sur le comptoir. Il dormait beaucoup, environ vingt heures par jour. Mais parfois, quand un client entrait, Tolstoï ouvrait les yeux. Il regardait le client pendant un moment. Puis il sautait du comptoir, marchait lentement le long des étagères, montait d'un bond et se couchait sur un livre. Et il ne bougeait plus. Il attendait. Et le client finissait toujours par prendre ce livre dans ses mains.

Обычно кот спал на прилавке. Спал он много — часов двадцать в сутки. Но иногда, когда заходил покупатель, Толстой открывал глаза. Какое-то время он наблюдал за покупателем. Потом спрыгивал с прилавка, медленно шёл вдоль полок, одним прыжком забирался наверх и ложился на какую-нибудь книгу. И больше не двигался. Он ждал. В конце концов покупатель всегда брал эту книгу в руки.

« Il fait toujours ça ? » a demandé Inès.

— Он всегда так делает? — спросила Инес.

« Pas toujours, a dit Monsieur Vasseur. Seulement quand quelqu'un a besoin d'un livre. Pas envie, besoin. Ce n'est pas la même chose. »

— Не всегда, — сказал месье Вассёр. — Только когда человеку нужна книга. Не та, которую хочется, а та, которая нужна. Это разные вещи.

Inès a ri. Elle a pensé que c'était encore une blague de Monsieur Vasseur.

Инес засмеялась. Она решила, что это очередная шутка месье Вассёра.

Le mercredi, un jeune homme nerveux est entré. Il cherchait un livre sur les moteurs de voiture. Tolstoï l'a observé, il est descendu du comptoir et il s'est couché sur un livre de la dernière étagère, tout en bas. C'était un livre de cuisine : « Dîners simples pour deux ».

В среду зашёл нервный молодой человек. Он искал книгу об автомобильных двигателях. Толстой понаблюдал за ним, спрыгнул с прилавка и улёгся на книгу на самой нижней полке. Это была кулинарная книга: «Простые ужины на двоих».

« Je ne fais pas vraiment la cuisine », a dit le jeune homme. Mais il a regardé le chat, le chat l'a regardé, et il a acheté le livre.

— Я вообще-то не готовлю, — сказал молодой человек. Но он посмотрел на кота, кот посмотрел на него, и он купил книгу.

Deux semaines plus tard, il est revenu avec une boîte de chocolats pour la librairie. « J'ai préparé le dîner pour ma copine, a-t-il dit. Page trente-quatre. Poulet au citron. Elle a pleuré. C'était la première fois qu'on cuisinait pour elle. » Il a regardé Tolstoï. « On se marie en juin. »

Через две недели он вернулся с коробкой конфет для магазина. — Я приготовил ужин для своей девушки, — сказал он. — Страница тридцать четыре. Курица с лимоном. Она расплакалась. Никто никогда раньше для неё не готовил. — Он посмотрел на Толстого. — В июне у нас свадьба.

Le vendredi, une vieille dame est venue pour acheter un cahier de mots croisés. Tolstoï s'est couché sur un guide de voyage sur l'Islande. La dame a ri. « J'ai quatre-vingt-un ans, a-t-elle dit. Je ne suis jamais allée plus loin que Dieppe. » Mais elle l'a acheté. Un mois plus tard, Inès a reçu une carte postale avec une immense cascade. Au dos, d'une écriture tremblante, il y avait ces mots : « Dites au chat qu'il avait raison. »

В пятницу пришла пожилая дама за сборником кроссвордов. Толстой улёгся на путеводитель по Исландии. Дама засмеялась. — Мне восемьдесят один год, — сказала она. — Дальше Дьеппа я никогда не бывала. Но купила. Через месяц Инес получила открытку с огромным водопадом. На обороте дрожащим почерком было написано: «Передайте коту, что он был прав».

Maintenant, Inès notait tout dans un petit carnet. Chaque fois que Tolstoï choisissait un livre, elle écrivait le nom du client, le titre du livre et, quand elle l'apprenait, la suite de l'histoire. Un ado voulait une bande dessinée et il est reparti avec un livre sur l'histoire des chaussures de foot. Maintenant, il préparait un exposé sur ce sujet pour le collège. Un homme d'affaires cherchait un livre sur l'argent et il est reparti avec un recueil de poèmes. Depuis, il revenait chaque samedi pour acheter un nouveau recueil.

Теперь Инес записывала всё в маленькую тетрадку. Каждый раз, когда Толстой выбирал книгу, она записывала имя покупателя, название книги и — если удавалось узнать — что было потом. Подросток хотел комикс, а ушёл с книгой по истории футбольных бутс. Теперь он готовил о них доклад для школы. Бизнесмен искал книгу о деньгах, а ушёл со сборником стихов. С тех пор он приходил каждую субботу и покупал новый сборник.

Au bout de deux mois, il y avait vingt-trois noms sur la liste. Le chat avait raison à chaque fois.

Через два месяца в списке было двадцать три имени. Кот оказывался прав каждый раз.

« Ce n'est pas possible », a dit Inès un soir à Monsieur Vasseur. Ils fermaient la librairie. « C'est un chat. Il ne sait pas lire. »

— Так не бывает, — сказала однажды вечером Инес месье Вассёру. Они как раз закрывали магазин. — Это же кот. Он не умеет читать.

« Non, a dit Monsieur Vasseur. Mais il sait voir les gens. Et ça, la plupart des gens ne savent pas le faire. » Il a mis sa veste. « Et toi, il t'a déjà choisi un livre ? »

— Не умеет, — сказал месье Вассёр. — Зато он умеет видеть людей. А большинство людей этого не умеет. — Он надел куртку. — А тебе он уже выбрал книгу?

« À moi ? a dit Inès. Je travaille ici. Je ne suis pas une cliente. »

— Мне? — удивилась Инес. — Я тут работаю. Я не покупательница.

Monsieur Vasseur a souri et il n'a rien dit.

Месье Вассёр улыбнулся и ничего не сказал.

Inès avait un secret. Personne ne le connaissait : ni ses parents, ni ses amies, ni Monsieur Vasseur. Le soir, à la maison, elle dessinait. Elle dessinait les gens dans le bus, les vieilles maisons de Rouen, le fromager d'à côté. Et elle dessinait Tolstoï, une centaine de fois au moins. Tolstoï qui dort, Tolstoï qui mange, Tolstoï sur un livre, avec ses yeux jaunes très sérieux. Mais elle ne montrait ses dessins à personne. « Ce n'est pas un vrai métier, se disait-elle. C'est juste un loisir. »