Kitobni o'qish: «Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения»

Name: Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения
ISBN: 978-5-17-118512-1

Елена Фельдман, Екатерина Виноградова, Татьяна Борзенко, Кира Важенина, Анна Колмыкова Александра Кузнецова Юлита Ран Алина Супрун Татьяна Сычева Виктория Шамыкина va boshqalar

Shrift:

© Борзенко Т., Важенина К., Виноградова Е., Колмыкова А, Кузнецова А., Ран Ю., Супрун А., Сычева Т., Фельдман Е., Шамыкина В., 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019

Письмо другу-творцу

Вообразите: осенняя ночь, туман, начинает накрапывать дождь. Вы стоите на утесе над морем и держите фонарь, рассеивающий тьму. Рука дрожит, вы устали, свет колеблется, но опустить фонарь нельзя – вдруг кто-то все-таки увидит его и придет?

Минута тянется за минутой, вы уже почти готовы сдаться, но все стоите, как часовой на посту. И вдруг слышите из темноты: шух, шух, шух… Стоит моргнуть – и из мрака появляется один силуэт, а за ним второй и третий.

Тишину нарушает сперва робкий шепот, затем щелчки зажигалок и треск спичек – новые фонари зажигаются слева и справа. Кто-то достает скетчбук и начинает зарисовывать симпатичного соседа; кто-то роется в рюкзаке и, разыскав на дне блок-флейту, извлекает первую несмелую ноту; кто-то разминает усталые мышцы – и вдруг как пустится в пляс! И вот весь утес охватывает веселое зарево. Один заглядывает через плечо художника и присвистывает: «Ух ты! Здорово! А давно рисуешь?», другой ободряюще похлопывает по плечу поэта, третий тянет за руку соседа – вместе танцевать веселее. А из темноты на этот свет и гомон выходят все новые и новые люди, присоединяются к кругу, зажигают фонари, пока весь утес, да что там! – вся долина не засияет, не заговорит, не запоет.

Этот образ – самый простой способ объяснить, что такое «Голландская рулетка». История ее началась в далеком 2009 году, когда на портале Diary.ru было создано творческое сообщество, вдохновленное цитатой из романа Елены Фельдман.

– Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры…
Художник рассмеялся.
– Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец, родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было.

Идея Голландской рулетки сплотила вокруг сообщества несколько тысяч игроков. Каждое утро в нем появлялась статья о творчестве, в комментариях к которой играющие в течение дня отмечались, кто что создал нового: коротко, развернуто, с фотографиями или в виде ссылки на плод творения, если он был размещен у автора на страничке. По мере того как число участников росло, Рулетка тоже менялась – из ежедневной утренней газеты превращалась в настоящий творческий цех, круговорот взаимного вдохновения и поддержки.

За десять лет архив сообщества превысил две тысячи статей и составил полноценную энциклопедию, охватывающую все вопросы, которые только могут волновать творческого человека. Тогда и было решено превратить его в бумажную книгу, отобрав лучшие записи, которые уже откликнулись аудитории, и дополнив их принципиально новыми.

Роль нашей книги – быть не только советчиком, но и спутником. Словно невидимый глазу друг, мы хотели бы взять читателя за руку и бережно провести его через все сомнения и страхи, неизбежно возникающие у любого, кто встает на путь творчества.

Для работы над этой книгой объединились психологи, ученые, писатели, художники, хендмейдеры и даже один архитектор. Ее уникальность – в разносторонности. Десять человек совершенно разных профессий рассмотрели интересующие творцов вопросы, каждый через призму своего любимого дела. Такое многоголосие позволило собрать целую сокровищницу творческих приемов, подсказок и секретов, которыми мы теперь хотим поделиться и с вами.

«Голландская рулетка» организована по принципу ежедневника, включает 365 статей и тематически поделена на 12 разделов-месяцев. Работать с ней можно тремя способами.

1. Начиная с 1 января читать по одной записи каждый день в течение года – шаг за шагом раскрывая свои творческие способности.

2. Выбрать по оглавлению тему, которая волнует вас сейчас больше всего, детально проработать ее и найти решение, подходящее именно вам.

3. Открыть книгу наугад и получить дружеский совет от Мироздания.

С «Голландской рулеткой» можно и нужно взаимодействовать. Каждый месяц открывают списки вдохновляющих дел – и пусть вас не смущает, что некоторые из них не связаны напрямую с творчеством. Эти задания помогут вам восполнить ресурс, замедлиться в безумном ритме современного города и сполна насладиться красотой текущего момента. Попробуйте отмечать их «галочками» по ходу выполнения – представляете, какая гордая «стая» соберется у вас к концу года?

Также мы искренне советуем каждый вечер заполнять графу «Сегодня я…». Если вам некомфортно писать в книге, заведите для этих целей специальный блокнот или тетрадь. Но не умаляйте значимость своих свершений – даже на первый взгляд крохотных! Пролистав эти записи в конце года, вы поразитесь тому, сколько сделали. (Разумеется, растянутый во времени творческий процесс – написание романа, строительство дома – тоже считается и приветствуется.)

Остались вопросы? Задайте их нам по адресу:

vk.com/dutchroulette или dutch-roulette.diary.ru.

А если захочется – и сами присоединяйтесь к широкому кругу творцов. Ваше место в нем всегда свободно!

С пожеланием вдохновения и творческих удач,

Татьяна Борзенко– лингвист, преподаватель китайского языка в Институте Конфуция, художник, мультипликатор;

Кира Важенина – архитектор, писатель, фотограф, художник-график;

Екатерина Виноградова (Nosema) – художественный переводчик и редактор, автор сказок, танцовщица;

Анна Колмыкова – психолог, психотерапевт, мастер песочной анимации, автор философских сказок;

Александра Кузнецова – художник-акварелист, дизайнер украшений, фотограф, экономист;

Юлита Ран – писатель, драматург, театральный режиссер, продюсер студии телевизионных фильмов «25 K@dR»;

Алина Супрун – преподаватель английского языка, писатель, дизайнер украшений, трайбл-танцовщица;

Татьяна Сычева – психолог, музыкант, мандальера, основатель московской студии рукоделия и творчества «Ключ»;

Елена Фельдман – поэт, прозаик, художественный переводчик, кандидат филологических наук;

Виктория Шамыкина – концепт-художник, преподаватель цифровой живописи, фотограф, кандидат социологических наук.

Рулетка запускается!

Январь
Откуда берется вдохновение?

Вдохновляющие дела на январь

1. Прочтите близкому человеку отрывок из книги, которую любили в детстве больше всего.

2. Найдите предмет домашнего обихода или деталь одежды, которые пора выбросить. Попрощайтесь с ними короткой благодарственной речью.

3. Напишите на выходных (благо они длинные) теплые и подробные письма друзьям и родным.

4. Занавесьте стену простыней и пересмотрите любимые когда-то диафильмы.

5. Устройте с друзьями или детьми эпическое сражение снежками.

6. Проведите весь день в постели с книгами и чаем.

7. Погадайте в ночь перед Рождеством.

8. В течение недели фотографируйте каждый день по три предмета одного цвета, а в воскресенье вечером склейте из снимков радужный коллаж.

9. Сходите в зоопарк посмотреть, как купаются белые медведи.

10. Заведите творческую записную книжку и в течение дня записывайте в нее все идеи, которые приходят вам в голову, не отмахиваясь от самых безумных и трудно осуществимых.

11. Выйдите на улицу в свет фонарей и неспешно прогуляйтесь под снегопадом.

12. Возьмите в руку монетку. Представьте, что орел и решка поссорились и каждый решил идти в свою сторону. Что с ними случилось дальше?

13. Сходите в кафе, в котором еще ни разу не были, и попробуйте там блюдо, которое никогда не ели.

14. Напишите монолог от имени дверной ручки, перочинного ножика или карандаша. Обязательно не короче страницы.

15. Подарите себе новую книгу любимого автора и читайте ее долгими зимними вечерами.

16. Слепите снеговика с морковкой вместо носа и устройте ему фотосессию.

17. В течение недели каждый день открывайте для себя неизвестного ранее исполнителя и слушайте по пять новых песен.

18. Начертите карту линий своей ладони.

19. Возьмите в руку яблоко и подберите к нему 10 эпитетов. Затем отложите на несколько минут, возьмите опять и придумайте еще 10. И еще.

20. Поделитесь счастливыми воспоминаниями: найдите в архивах совместную фотографию и пошлите ее подруге.

21. Найдите трещину на стене. На что она похожа? Придумайте о ней историю.

22. Позавтракайте в солнечный морозный день в уличном кафе, укрывшись пледом и неспешно потягивая горячий шоколад или кофе. Или устройте себе зимний пикник в парке с термосом пряного чая!

23. Сочините зимнее хокку.

24. Дайте имена пяти своим личным вещам и обрисуйте, какой у каждой из них может быть характер.

25. Поэкспериментируйте с гардеробом – купите яркий шарф или смешную шапку. Оденьтесь так, чтобы выделиться из своего окружения, и получите искреннее удовольствие от всеобщего внимания!

26. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук.

27. Найдите книгу, финал которой вам давно не нравится, и перепишите его.

28. Придумайте новое слово или понятие. Убедите хоть одного человека, что оно существует на самом деле.

29. Представьте, что вы – шкаф, табурет или кресло. Какой у вас характер? Привычки? О чем вы мечтаете?

30. Проиллюстрируйте идею простоты.

31. Составьте свой собственный список вдохновляющих дел. А потом каждый месяц вычеркивайте из него пункты.

1 января

Высшая цель, которой может служить искусство, – способствовать тому, чтобы люди глубже понимали жизнь и больше ее любили.
Рокуэлл Кент

Хорошо помню, с чего начались мои занятия живописью.

С восторга. Я еще не умела рисовать и знать не знала, что этому можно научиться. Но я видела красивое и бежала к друзьям-художникам с криками «Нарисуй!» и с подробным описанием.

Однажды я шла мимо экскаватора и любовалась – красив, как Эйфелева башня, интересен, как конструктор, и к тому же желтый среди зимы, – и вдруг поняла, что впервые мне есть куда деть этот восторг: заточить в рисунок, как джинна в бутылку. Джинн может разрушить город или построить дворец, а восторг больше не разрывает меня на части; теперь он движущая сила и называется – вдохновение.

Таков импульс, так начинается диалог. Я привношу в картину свои переживания, они переплавляются, и в готовом рисунке я вижу ответ.

Смотрю на свою работу как на незнакомую. Этот диалог возможен за счет несовершенства. Если бы я могла перенести на бумагу ровно то, что вижу внутренним взором, занося кисть, то этой динамики бы не возникло. Мне нечего было бы узнать из собственных же рисунков.

Так добавляется любопытство.

Я могу увидеть свой рисунок, только нарисовав его. Заранее – никак.

Я могу узнать свою жизнь, только прожив ее.

Восторг – несовершенство – любопытство.

А как это работает у вас?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 января

Взрослый творческий человек – это ребенок, который выжил.
Урсула Ле Гуин

Зачем вы занимаетесь творчеством? Когда-то я сформулировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не про религию).

Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обладают способностью понимать язык животных – но утрачивают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Меня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и видели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод, оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двухлетняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка, делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так не завидую, как ей.

Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможного: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучительно вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сложившуюся картину мира и учимся допускать возможность, что реальность многообразнее и интереснее, чем мы привыкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестандартное мышление и способность признаться себе, что ты еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удивительным произведениям искусства.

Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: «В детстве, когда я училась в художественной студии, мы разговорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с учениками переглядывались и почему-то не верили. Мы рисовали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричневыми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли черный и никак не могли понять, почему она у всех выковыривает черную кюветку из набора?

А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солнце опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша преподавательница не была сумасшедшей.

Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это было открытием. Я поняла, что цвет – это не только красивые цветные прямоугольнички в моем наборе „Ленинград“».

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени не могут быть фиолетовыми?

Что еще нам предстоитвспомнить?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 января

Мир будет счастлив только тогда, когда у каждого человека будет душа художника, иначе говоря, когда каждый будет находить радость в своем труде.
Огюст Роден

Римляне покрывали крыши черепицей с нанесенными буквами. Черепицу клали совершенно хаотично. Считалось, что божество, охраняющее дом, сможет само составить из этих букв надежный оберег.

Примерно так же я живу свою жизнь и так же рисую свои картины. Я делаю то, что могу сделать я: делаю хорошую черепицу, пишу на ней все известные мне буквы (и даже несколько неизвестных) и хорошо кладу ее на крышу; я смотрю на мир, беру бумагу и рисую увиденное; я просыпаюсь утром, я засыпаю вечером – и какая-то хорошая черепица в промежутке. А божество, конечно, сможет составить из этого надежный оберег, счастливую жизнь и красивую картину. Как пишет каждый, проходящий «Путь художника» по книге Джулии Кэмерон: «Творческая сила! Давай ты позаботишься о качестве, а я – о количестве». Творческая сила всем и каждому отвечает: «Давай».

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 января

Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее.
Сальвадор Дали

Леонардо да Винчи давал пищу своему воображению, рисуя с закрытыми глазами – эти случайные наброски предлагали ему идеи и сочетания, которых не выдумаешь нарочно. Современные художники пользуются программой «Алхимия» (al.chemy.org) или кистями, поведение и след которых генерируются непредсказуемо. Что угодно может вызвать поток образов. Можно предложить себе простую игру: от любого слова построить пять веток ассоциаций по три слова в каждой. И объединить их в работе.

Недавно один мой приятель пытался убедить меня, что нельзя взять и нарисоватьчто-нибудь – то есть что-то случайное, придумать тему с пустого места. На выбор я предложила ему карликовую козу, играющую на пианино прыжками, художника в плаще из живописных полотен и бар, куда можно зайти прямо верхом на лошади (штат уборщиков должен быть внушителен, ну да это – задача хозяина). Дело – только в тренировке.

Необычные и красивые вещи всегда будут в цене. То, что содержит в себе запас воображения автора и при этом оставляет простор для работы зрителя, будет нравиться, пока живы люди. Наша реальность устроена для того, чтобы в ней жить, но нужно еще что-то, кроме функциональности и работоспособности. Поэтому надо экспериментировать с новым, добавляя его в известное, чтобы образ узнавался. И поэтому же надо продолжать работу: удивляя других, с удовольствием удивляешься сам. Строить вокруг себя более разнообразную реальность, расширяя ее.

Там, где я, все носит мой отпечаток. В случайных набросках, как кругами на воде, расходится отзвук моего опыта. Потому я и считаю, что автор произведения, по большому счету, никогда не ошибается, поскольку все это – его дело и все это идет в его дело как рабочий материал. Если здесь мой опыт не сработал так, как я хотела, я использую его в другой момент, приблизившись к задуманному. Расширив его новым по дороге, вложив новый опыт очередного момента жизни.

Не безупречность я считаю достижением. А работу. Процесс и направление отсюда вперед.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 января

Слова, которые рождаются в сердце, доходят до сердца, а те, что рождаются на языке, не идут дальше ушей.
Ибрагим Аль-Хусри

Все красивые слова ничего не значат, пока не расскажешь их себе понятным языком. Можно сколько угодно думать о важности поддержки, доверия, дружбы, открытости, о том, что мы рождены любить, о своем внутреннем ребенке, магии, мечте и тайне – все это пустой звук, пока ты не наделишь его смыслом. Что такое любовь для тебя? Здесь, в данный момент, с тем опытом, который ты имеешь? Что такое внутренняя правда? Что такое совесть, толерантность, танец, обещание?

Что такое творчество?

У меня порой «замыливается» взгляд, и я начинаю думать словами, а не тем, что за ними стоит. Например, думаю: я творческий человек. Такие мысли приятны и (внимание!) привычны. Далее я могу валяться на диване, годами не петь и не писать музыку, увязнуть в перебирании прошлого – и при этом думать по-прежнему: я творческий человек. А еще думать: очень важно находиться в «здесь и сейчас». Или: как хорошо петь, это освобождает дух. И много-много другой пафосной чепухи, ничего не делая и не меняясь.

Ответы на поставленные выше вопросы изменяются вместе с вами. Вы вполне можете примерить на себя чужие ответы, пускай всегда приходится «допиливать» их под себя. Но погрязнуть в привычных ответах – то есть стереотипах, ваши они или чужие, – значит остановиться. Застрять, утопнуть, умереть. Это, кстати, тоже красивые слова, пока их не прочувствуешь.

Мне нравится раскрашивать себя самой, стараясь не спешить дорисовать абы как, но все и сразу – а внимательно себя слушать, воодушевляя на каждый шажок.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 января

Вот то немногое, что я знаю о писательстве: трать все, пали из всех орудий, играй до конца, теряй все, сразу же, постоянно. Не оставляй что-то хорошее про запас… Позже может появиться что-то лучшее.
Энни Диллард

Серьезно занявшись литературой, я перестала играть в словесные ролевые игры – испугалась, что они навредят моему творчеству. Делая что-то, я привыкла вкладываться в это дело целиком. И я подумала: хорошо, сейчас я использую в отыгрыше эту замечательную метафору, этот остроумный оборот, сюжет или диалог, а что останется для моих собственных стихов и рассказов? Не ворую ли я у себя, так щедро вкладываясь в занятие, которое никогда не принесет мне ни известности, ни материальной пользы?

Сейчас-то я понимаю – у себя украсть невозможно. Чем больше ты черпаешь из источника вдохновения, тем больше в нем остается. Если бы нужно было описать место, из которого берутся идеи, я бы представила его бездонной чашей. Ты пьешь и пьешь, а в ней ни на каплю не убавляется чудесной влаги.

Или по-другому: каждая человеческая душа – это отдельная вселенная, огромный мир, живущий по своим особым законам (и как интересно их изучать!). Когда у вас закончится вдохновение? Когда вы пешком обойдете всю планету, причем оставите свой след на каждой горной вершине, на каждом песчаном бархане, облаке и морской волне. Другими словами – точно не в этой жизни.

Не бойтесь творить, не бойтесь зажигать от своего огня факелы окружающих. То, что вы отдадите, вернется к вам сторицей – живой водой или животворным пламенем.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 января

Зодчие – это люди, которые воздушные замки воображения превращают в настоящие.
Валерий Красовский

Я стою перед сияющим небоскребом, в стеклах которого до малейшей детали отражается древний домик викторианской эпохи.

Люди в касках бегают по лесам, установленным вокруг строящегося дома.

Я ищу в книге 1906 года чертежи разрушенной большевиками усыпальницы.

Москва ночью с крыши сталинской высотки – задыхаюсь, потому что до сих пор не могу поверить, что я буду строить дома.

Николай Всеволодович сидит напротив меня и объясняет что-то, а я не слышу, потому что смотрю на его руки – он рисует для меня разрез моего проекта. Он сидит напротив и делает все рисунки вверх ногами – чтобы я сразу видела, что и в какой последовательности нужно сделать. Я не могу отвести взгляд.

А потом я прикладываю линейку к рисунку и вижу, что он сделан в масштабе с точностью до пары миллиметров.

Единственное, о чем я могу думать, это – «Господи, я хочу уметь так же».

Меня спрашивают: «Майя, чего ты хочешь?», а вечером я узнаю́, что в финском языке есть понятие, дословно переводящееся на русский при помощи шести слов, которые у нас имеют связь только на ассоциативном уровне.

Tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito = знание + мастерство + умение + уверенность + профессиональная способность.

К «tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito» я и стремлюсь.

Я сейчас пишу эти слова, а в другом полушарии кто-то бежит по парку с собакой, и у него в наушниках звучит аудиокурс лекций по квантовой механике. Кто-то с лупой сидит в закрытых фондах музеев и лихорадочно листает страницы, чтобы найти оригинал испанского сонета. По океану плывет атомный ледокол, хаски лает на птиц около полярной станции, а ученый снимает показания приборов. В небе летят самолеты, люди ждут кораблей у причалов, начинается сезон дождей; где-то спят утонувшие испанские галеоны, а у кого-то в Москве наверняка есть точно такая же книга Рэма Колхаса, что и у меня в сумке – «Нью-Йорк вне себя».

Творчество – это не только начало искусства.

Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, которое может преобразить все вокруг.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 января

Красота – это обещание счастья.
Фридрих Ницше

Говорят, красота – обещание счастья. А по-моему, красота – и есть счастье. Красота мимолетного, случайного, недолговечного настигает острой необходимостью жить здесь и сейчас. Вот оно, счастье – здесь и сейчас. Ты видишь это и ценишь. А потом хватаешься за бумагу, компьютер, кисточки или нитки и изо всех сил стараешься сохранить, поделиться, рассказать кому-нибудь. Дега говорил: «Искусство не то, что вы видите, но то, что заставляет видеть других». Да вот только обычно (если не всегда) то, что пытаешься высказать, ускользает и растворяется. Может, потому красота – и обещание, что кажется: вижу, понимаю, сейчас всем расскажу, все увидят, поймут, обрадуются, вот счастье-то будет. Но любой инструмент оказывается слишком груб, чтобы изобразить то, что так восхитило.

Зато все, что делаешь, носит неистребимо твой характер. Подписывай не подписывай, копируй не копируй, но то, что пропущено через твое сердце, то, что творил искренне, то, что было важно для тебя в момент созидания – изо всех сил твое. Ты даже сам не знаешь, насколько по нему видно твою уникальность. Это лучшее, что можно сделать, и это – достаточное. Джордж Мур сказал: «Неважно, насколько плохо вы рисуете, до тех пор, пока вы рисуете плохо не так, как другие». И я никак не пойму, настораживают меня эти слова или вдохновляют.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 января

Великие приключения происходят от малых причин.
Александр Суворов

Однажды мы с подругой отправились на пленэр в старую часть города – порисовать какие-нибудь тихие улочки и дворики. Несмотря на то что это достаточно большая площадь, мы очень долго искали подходящую натуру – уж так хотелось нам чего-то особенного. И в какой-то момент я поймала себя на мысли, что сама прогулка нравится мне не меньше, чем, собственно, тот процесс, ради которого все и затевалось. Все потому, что мы не знали толком, куда пойдем и где сядем, и, обладая полной свободой действий, шли так, как хотелось. «Давай завернем сюда? А сюда? А тут – смотри, какое здание!» Было такое впечатление, что мы просто выпали из реальности, потому что не могут настолько старинные дворы, принадлежащие совсем другому веку и времени, уживаться с современными зданиями.

После этой прогулки я вдруг поняла один из скрытых смыслов Творческих свиданий Джулии Кэмерон из «Пути художника». Он не только в том, чтобы уделять время своему внутреннему творцу. Он еще и в том, чтобы вот так выпадать из реальности, делать все, что хочется, а возвращаясь обратно в привычный мир, под влиянием пережитых свободы и приключений делать что-то другое, не похожее на то, что было раньше. Художник ведь не может все время вариться в одном и том же котле эмоций и ощущений – ему постоянно нужно что-то кардинально новое, чтобы двигаться дальше.

Поэтому предлагаю вам сыграть в такую игру. Попробуйте как-нибудь приехать в ту часть города, где вы еще не были (или просто в другой город) и побродить по улицам. Без плана, без твердой уверенности, куда и зачем вам надо – просто получая удовольствие от прогулки и свободы. Хочется остановиться и посидеть, наслаждаясь тем, что происходит вокруг, – садитесь. Хочется свернуть куда-то – сворачивайте; идите туда, откуда из-за угла манит приключение. Ну и, конечно, не забудьте запастись картой, чтобы найти обратную дорогу, когда придет время возвращаться.

Мы очень часто выстраиваем свою жизнь так, чтобы у нас была уверенность в завтрашнем дне и точное понимание того, что и как будет происходить. Но такая бесшабашная свобода нам тоже необходима. Хотя бы для того, чтобы помнить, что не обстоятельства правят нами, а мы – ими. И только нам на самом деле решать, на какую жизненную дорогу свернуть, когда придет время делать выбор.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

10 января

Человек не может получить свободу извне больше той, которой он обладает изнутри.
Т. Мурановский

В системе «техников» и «магов» я при написании поэзии отношусь скорее к «магам». Я не подхожу к стихотворению с линейкой и списком идей, которые хочу заложить в текст, а смиренно жду, пока меня не осенит первой строкой и не утащит в «поток», где ты уже ничего не контролируешь и даже не ощущаешь ход времени. В среднем я пишу два стихотворения в месяц – редко чаще. Каждый раз это для меня большая радость и событие, которое отмечается в мысленном календаре чувством особого удовлетворения и причастности к чуду. Если же мне «присылают» в месяц больше установленной нормы, я шучу про себя, что в Небесной канцелярии что-то напутали.

Однако у меня в жизни был месяц, который опроверг все, что я знала до этого о механизме вдохновения. Когда я училась в Литературном институте, преподаватель по русской литературе начала XX века повел нашу группу в музей Марины Цветаевой – безумную квартиру с окнами на потолке и дверями в самых неожиданных местах. Мы ходили из комнаты в комнату, разглядывали безделушки и вполуха слушали экскурсовода. В какой-то момент она упомянула, что для Цветаевой не было «недостойных» тем. Стихи служили для нее дневником, и она призывала молодых поэтов фиксировать в поэзии любые пустяки: шляпу прохожего, утренний дождь, растертую на пальцах пыльцу одуванчика. Она писала постоянно – на салфетках, на газете, на любом подвернувшемся клочке – и без сожаления теряла написанное. Иногда, желая сделать другу подарок, она сочиняла стихотворение, заворачивала в него одно из своих многочисленных серебряных колец и отправляла письмом, не оставив себе даже копии.

Я была страшно возмущена. Такое легкомысленное отношение к творчеству и снижение уровня тем противоречили моему трепету перед Словом. Я считала, что писать нужно только тогда, когда не писать не можешь, и только о том, что имеет значение для Вечности; что к стихам нужно относиться как к величайшей ценности… Однако Цветаева плевала на все мои рассуждения с высокой колокольни.

Продолжая негодовать, я пришла домой и легла спать. Но заснуть не получилось. Зато получились стихи – одно, потом другое. Наутро – третье. За следующий месяц я написала больше двадцати стихотворений. Я была совершенно уверена, что из-за количества должно снизиться качество – но этого не произошло. Стихи, созданные мной в тот месяц, по точности метафор, сложности звукописи и уровню затронутых тем были неимоверно выше всего, что я писала прежде. Именно за эти тексты я впоследствии получила большинство лестных отзывов и премий.

Пишу ли я по тридцать стихотворений в месяц до сих пор? Нет, не пишу. Через некоторое время я поняла, что такими темпами недолго сойти с ума. У меня в голове постоянно гудели рифмы. Они не выключались ни на минуту, толкались и жужжали, как рассерженные пчелы. Я почти видела, как передо мной в воздухе проплывают начальные строчки стихов – прекрасных стихов, – но у меня не было физических сил с ними работать. Процесс творчества настолько меня выматывал, что я чувствовала: еще немного, и я упаду.

И я разуверилась. По сути, что произошло со мной в музее Цветаевой? А то, что у меня в голове вдруг включился яркий свет и я увидела все те границы, которые подсознательно нагородила вокруг процесса творчества. Например, я убедила себя, что нельзя самому вызывать вдохновение (можно только смиренно сидеть и ждать, когда оно тебя осенит), нельзя писать о пустяках, нельзя писать много стихов без снижения их качества… Но пример Цветаевой вдруг наглядно доказал мне, что все это чепуха – и что эти барьеры существуют только в моем сознании. И их смыло огромной приливной волной, дав источнику внутри меня работать с той продуктивностью, на которую он в действительности способен. Однако оказалось, что на такое не способно уже мое тело.

И я снова вернула границы – в целях спасения рассудка. Теперь я вновь пишу максимум два стихотворения в месяц и жду вдохновения, как манны небесной. Но я все время помню, что это мой осознанный выбор –играть в существование границ. Что я делаю это с какой-то целью. Что я в любой момент могу отменить границы и начать писать больше и лучше – если буду уверена, что выдержу это физически (а попробуйте-ка круглосуточно получать высоковольтные разряды тока).

Мне становится немного неуютно, когда я думаю, каких высот можно достичь, если последовательно пройтись по самым темным углам своего подсознания и отключить рычаги, отвечающие за установки «в двадцать лет нельзя писать глубокие стихи, потому что мало опыта», «нельзя собирать тысячи комментариев на DeviantArt, если три месяца назад впервые взял в руки карандаш», «нельзя победить на конкурсе ювелиров, если только позавчера узнал, что такое швенза и круглогубцы».

Конечно, есть вершины, которые не взять без реальных часов практики. Но, похоже, есть и горы, которые мы не берем, потому что искусственно завысили их для себя в десять раз. Можно, действительно можно жить в самостоятельно смоделированной реальности. В реальности, где нормально писать по тридцать отличных стихотворений в месяц или продвигаться в рисовании семимильными шагами – просто потому, что ты поверил, что этовозможно. Но это мысль настолько далекоидущая и приложимая ко стольким сферам, что я боюсь ее думать. Вспомню раз в полгода – и снова убираю на полочку.

Очень страшно брать ответственность за свое легкое, веселое, блестящее творчество, которое – как оказывается – зависит от границ в голове сильнее, чем можно подумать. Потому что, взяв ответственность за творчество, придется брать ответственность и за всю остальную жизнь.

А вы к этому готовы?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

11 января

Что такое рисование? Это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.
Винсент Ван Гог

Рисование и вообще творчество я особенно люблю за то, что в процессе у меня нет вопроса: зачем все? а нужно ли? а хочу ли я? а этого ли я хочу?..

Оно самоценно, и оно очень ценно. Дополнительной радостью прилагаются моменты, когда какие-нибудь люди вокруг заражаются моим счастьем и тоже начинают творить. Это наполняет творчество смыслом с горкой, на зиму и про запас.

Вчера пришла в гости подруга, достала папку и говорит: «Я насмотрелась на тебя и вспомнила, что сама давно хотела научиться рисовать, посмотри, что я тут нарисовала!»

И я вспомнила, как сама начала рисовать. Я долго думала, что рисуют художники, поют певцы, стихи пишут поэты и так далее (корова говорит «му», а собака – «гав»). А раз я – не они, то мне этого всего делать не положено.

А потом я подружилась с художниками. И оказалось, во-первых, что они живые люди. А во-вторых, если я к ним прибегала полная идей и кричала с порога: нарисуйте вон то и вот это, чтобы вот так и вот эдак, – они отвечали: «Сама нарисуй». Как так? Вы же художники, а не я. Художники рисуют… Первый раз я опешила. Другой раз опешила. На третий пошла учиться рисовать.

Потому что оказывается – кто рисует, тот и художник.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 января

Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.
Рэнт Коэн

Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество – это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит днями непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда переходишь через рубеж нескольких сотен часов.

Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как бросаешь ручку на стол, дышишь так, словно пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошел до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику – и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не раз в жизни.

Вдохновение – это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение – это когда ты берешь ручку. Пододвигаешь к себе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это – порыв, который может стать призывом к действию.

Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.

А еще – его может не быть совсем.

И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.

То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом пробуждения является не звон будильника. Залог пробуждения – это готовность тела к бодрствованию.

Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества – это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придет ли результат.

Кульминация творчества – это твоя неспособность больше удерживать его в себе.

Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно – это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и, записывая первую строку в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, шумит пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода – ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках пальцев, вся твоя жизнь, вся надежда, вся эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного восторга, невыносимой боли, катарсис – и ты готов на все, лишь бы продлить его хоть на долю мгновения.

Это опустошение. Это счастье – отдать все, что мог, и переродиться фениксом во что-то новое.

Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.

Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целый мир обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, давит ребра, стискивает сердце, – а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого.

А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.

Все получилось.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

13 января

Красота окружает нас и ждет, чтобы мы заметили ее, на мгновение отвлеклись от своих важных дел и широко раскрыли глаза.
Бредли Тревор Грив

Российский фотограф Алексей Клятов с помощью самодельной установки снимает потрясающие макрофотографии снежинок. Это прекрасный пример того, что настоящая красота и настоящее волшебство – и настоящее вдохновение – находятся в буквальном смысле у нас под ногами. Главное только – суметь увидеть. Если задуматься, как часто мы проходим мимо чего-то красивого, не удосужившись даже присмотреться – просто потому, что это какая-то обыденная вещь? Привычная настолько, что из разряда «что-то особенное» уже давно перенесена нами в группу «ничего особенного». А ведь если всмотреться – как цельны и закончены лепестки самого простенького цветка; каким необычным может быть сочетание красок всего лишь на одном осеннем листе; как тонки и изящны снежинки, опускающиеся на ткань зимней одежды; как неповторимы цвета рассветного или закатного неба. И как много вдохновения можно почерпнуть из такой незамысловатой, но тем не менее такой сложной и неповторимой красоты.

На самом деле красота мира бесконечна – вопрос лишь в том, что некоторые вещи настолько явны, что их нельзя пропустить, они прямо-таки бросаются в глаза. А ради того, чтобы увидеть другие, придется стать на колени и всмотреться. И хорошо, что есть люди, которые умеют видеть эту красоту и передавать ее в своем творчестве. И хорошо, что этому можно научиться и самому стать не только зрителем, но и проводником красоты.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

14 января

Моя жизнь, кто бы спорил, всегда исполнена смысла; штука в том, что в моменты вдохновения я сам – смысл.
Макс Фрай

Марина Москвина – чудесная писательница, журналистка и радиоведущая – однажды сказала: «Истинно творческого человека всегда видно невооруженным глазом – по тому, как он идет, как сидит, как пьет чай, с каким вниманием смотрит на тебя, как молчит, что говорит. Если он коснется тебя – пожмет руку или погладит по голове – ты это запомнишь на всю жизнь. Потому что, взглянув или прикоснувшись, он одарит тебя… Им хочется все время любоваться. В него невозможно не влюбиться, вы понимаете, какая штука? Он творит какой-то особый мир вокруг себя, ужасно притягательный».

Мне кажется, в этом – одна из самых удивительных особенностей творчества. Человека, который им занимается, совершенно не волнует, как он выглядит со стороны или какое впечатление производит на окружающих. Он просто излучает свет, и этот свет – самая заразная штука в мире, потому что в компании творческих людей даже у случайного наблюдателя начинают чесаться руки что-нибудь нарисовать, написать или смастерить.

Когда мы занимаемся творчеством, мы становимся красивее. Потому что в эти моменты величайшего погружения в себя становятся видны не наши физические руки, заштриховывающие лист, а наша душа, которая и побудила нас взяться за карандаш, которая уже мысленно созерцает этот рисунок в завершенном виде.

Говорят, улыбка – самый недорогой способ стать красивее. Так вот, занятия творчеством – самый недорогой способ стать не только красивее, но чище, сильнее и гармоничнее. Именно поэтому к творческим людям тянутся: они красивы изнутри. Вы – тоже.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

15 января

Порыв к творчеству может так же легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.
Константин Паустовский

Когда мы только учимся творить, то часто используем приемы, которые успешно применяются столетиями: сравниваем девушку с солнцем, закат называем кроваво-красным, на рисунке размещаем персонажей в проверенных позах, которые легко срисовать из альбома, вышивку делаем по схеме, а камень оплетаем по мастер-классу в Интернете. Но наступает время, когда на смену копированию должно прийти воплощение своих собственных идей, и даже самый мощный поток вдохновения, случается, иссякает.

Где же его тогда искать? Интересные идеи находятся вокруг нас: уже воплощенные в реальность другими творцами – или же самым находчивым творцом из всех, природой. И, когда я говорю о чужих произведениях, я не имею в виду подражание – скорее отображение этой идеи своим собственным методом: кто-то споет песню о чае, кто-то нарисует чаепитие в лесу, кто-то сплетет об этом украшение, а кто-то слепит глиняную чашку – именно такую, как в песне.

Кроме того, одна-единственная деталь способна стать основой для целого произведения, той ниточкой, потянув за которую можно размотать целый клубок. Внимательно глядя по сторонам, мы можем запросто увидеть в изгибе листа – крыло феи, в зеленом яблоке – отблеск весеннего рассвета, в кофейных разводах на скатерти – узор для ткани. Попробуйте освободиться от шаблонных определений и посмотреть на мир так, словно вы – первый человек на земле. Попробуйте описать его своими словами – и вы непременно найдете то, о чем еще никто не говорил.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

16 января

Творческий подход заключается в том, чтобы разрешить себе ошибаться. Искусство заключается в том, чтобы знать, какие ошибки оставить.
Эдгар Дега

В кулинарных книгах нередко встречается мысль, что тот или иной классический рецепт был придуман «по ошибке». Наверняка многим из вас знакома старая шутка о том, что в булочки впервые положили изюм, чтобы замаскировать заползшего туда таракана. Или, например, история со знаменитым французским пирогом-перевертышем: две сестры Татен пекли его для знатного гостя, но, когда переносили пирог на поднос, тот упал, и они, не придумав ничего другого, перевернули все начинкой вверх и подали, как будто так и было задумано – и этот пирог стал настолько популярным, что его назвали в честь сестер. Да что там, даже такие известные продукты, как черный чай и сыр, были изобретены вследствие неправильной логистики: в первом случае это были неудачные условия хранения китайского зеленого чая при транспортировке его из Китая в Европу, во втором – просто-напросто скисшее молоко.

В моем любимом рисовании некоторые из интересных техник – тоже результат ошибок: кто-то капнул спирт на рисунок, кто-то рассыпал соль над акварелью, и в итоге получились интересные текстуры. Я уверена, что в любом виде творчества можно найти такую удачную ошибку, которая впоследствии стала классикой действия. Да и, собственно, творчество – это не только понятие определенного процесса, это еще и понятие того прецедента, когда мы говорим: «А что, если попробовать что-то новое?», пробуем и вдруг получается здорово. Тем и интересно мыслить творчески – когда любую ошибку можно превратить в успех, из случайно упавшей капли краски сделать новую деталь, из перевернувшегося яблочного пирога – кулинарный шедевр, а из случайной мысли – новую технику. Не забывайте, что в творчестве нет границ, а из любого опыта, даже отрицательного, всегда можно извлечь что-то полезное.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 января

Нет никаких ключей от счастья, дверь всегда открыта.
Мать Тереза

Недавно ко мне в комнату пришла двенадцатилетняя сестра и говорит: «Хочу сделать что-нибудь красивое, давай вместе делать что-нибудь красивое, ну, ты у нас специалист по красивому, что мне делать, давай делать» и так далее. Выбрала момент, когда я разом болею, учусь, засыпаю, падаю и очень устала от людей. А что хочет сделать – не знает. Я дала ей бумажку, планшет и говорю: пиши сто пунктов. Неважно чего, любой ерунды, главное – пиши, не останавливаясь. Сто пунктов, что ты хочешь сделать, начиная от «сшить автопортрет из флиса и нарисовать иллюстрации к „Снежной королеве“», заканчивая «сделать скульптурную группу страусов из папье-маше в полный рост». Вообще неважно что. Любую глупость, но как можно подробнее и конкретнее.

Первые пункты она вымучивала подолгу, спрашивая меня, что можно, что нельзя. А все можно, все нужно. Затем я предложила – пиши по алфавиту. Что ты хочешь сделать на «а», что на «б». Главное – войти в состояние потока, чтобы осознать, что вокруг миллион идей, сюжетов и тем. Чтобы нужно было их не столько находить, сколько ограничивать. Чтобы все, что попало в поле зрения, слуха и мысли, перерабатывалось в эти самые пункты для списка. Чтобы отключился цензор, чтобы ты не думал, то ли это единственное и главное, что хочешь сделать.

Сработало. На следующий день я пришла домой, а на столе меня встретил сценарий мультфильма по математической книжке с зарисовками главных персонажей и объяснениями, что требуется от меня. (Но я ничего не буду делать! Я согласна быть техническим консультантом и идейным вдохновителем, а остальное увольте. Но важно не это – она, наверное, мультфильм и не станет делать, важно, что процесс пошел).

Сегодня притащила мне сову из бумаги. У нее красивые цвета и крылья двигаются, если дергать за ниточки.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

18 января

Неважно, сколько дней в твоей жизни; важно, сколько жизни в твоих днях.
Эдвард Дж. Стиглиц

Когда я пошла на танго, то попала в сообщество, в котором принято обниматься и целоваться при встрече и на прощание. То, что сам танец – растянутое во времени объятие, меня поначалу не смущало, а просто обнять кого-то было удивительно тяжело. Не потому, например, что эти люди не следят за собой, а потому, что эта внезапная близость пугает и кажется неестественной. Нет доверия – ни к себе, ни к другим; незнакомцы кажутся подозрительными; над всем царит страх сделать что-то не так или быть неприятной кому-то.

Понадобилось, наверное, полтора месяца, чтобы начать в объятии слушать не себя, а другого человека. И после этого еще пара недель, чтобы обнаружить, что мы все – контактные телепаты, как вулканцы в «Звездном пути». Что по объятию можно сказать, устал человек, или голоден, или огорчен; определить, что у него болит; услышать эмоции, с которыми он к тебе тянется. Мои преподаватели, обнимая меня, начинают отвечать на вопросы, которые я только обдумываю. У меня пока так не выходит – но даже то немногое, что я могу воспринять, кажется мне чистой магией. (Для меня стало открытием, как меня любит мой младший брат.) Всю жизнь мечтала читать мысли, и вот оказывается, что это простое, повседневное волшебство.

Что просто обнять кого-то – значит услышать и быть услышанной.

Конечно, для этого надо слушать.

Но так во всем: внимание возвращает ощущение чуда от обычных дел. Мытье посуды, шаг – если осознавать то, что делаешь, если быть не в своих мыслях, а в моменте – вдохновляют сильнее, чем любые ритуалы. Все, что делается со вниманием, превращается в творчество. В волшебство.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

19 января

Вдохновение существует, но оно должно застать тебя за работой.
Пабло Пикассо

Некоторые статьи говорят, что творить следует по расписанию. Некоторые – что главное в творчестве вдохновение, голос Музы. Меня всегда волновал этот вопрос: нет у меня кнопочки, чтобы включать чувства, когда захочется. Но ждать Музу порой приходится так долго… И не всегда она прилетает в то время, когда я могу взяться за карандаш. Вот что самое обидное. Как ни странно, разобраться с этой дилеммой мне помогло именно интернет-сообщество Голландской рулетки.

Писать для него я стала не с самого начала проекта. И первое время, когда садилась за новую статью, впадала в творческий ступор. О чем говорить? Что, прямо сейчас? Так ведь вдохновение еще не прилетело! Но сказать себе волшебное «потом» я уже не могла, потому что утром Рулетка должна быть запущена и барабан стоит на старте. Поэтому сидела, прислушивалась, писала, обрабатывала мысль до тех пор, пока она не начинала нравиться мне самой. Теперь, когда прошло уже довольно много времени, я замечаю, что накануне дня, когда должна появиться моя статья, вокруг начинают возиться идеи. Всегда в одно и то же время. В голове устаканивается режим подобно сну – бодрствованию: глаза начинают закрываться в установленный час, организм – требовать, чтобы его покормили, накануне обеда, мозг – фонтанировать идеями в назначенное время. Естественно, сбои случаются в любом режиме. Но иногда возникает чувство, что если раньше Муза залетала, смотрела, занята ли я, и печально улетала обратно, то теперь она точно знает, когда я буду рада ее видеть. Когда буду ждать с чаем и плюшками. Ведь приятно же заходить, когда тебя так ждут? Когда выделяют время специально для тебя.

Так встреча становится более реальной. Все советы заниматься творчеством регулярно созданы не для того, чтобы ограничить нас и «механизировать» процесс, а именно чтобы сказать/показать Музе: «Я буду ждать тебя в это время, приходи, пожалуйста».

Не нужно делать расписание слишком жестким (например, двенадцать часов без перерыва) – жестокость никогда не бывает уместной. Тем более в таком чутком деле, как творчество. Это – радостное занятие. Можно назначить встречу на воскресный вечер, можно на утро понедельника и четверга; в любое удобное время. Но, на мой взгляд, тут важно соблюдать два момента. Первое – регулярность. Назначать встречу в один и тот же день и в похожий час, чтобы никто из вас не запутался, чтобы установился этот самый режим. И второе – четкость в результатах. Когда вы поймете, что встреча удалась? Когда закончите несколько рядов вышивки или напишете определенный фрагмент рассказа? Без подобной четкости есть риск смотреть все время на лист, так ничего и не написав, – рассматривать чашки сервиза, так и не начав беседу с долгожданной гостьей.

Такие понятные, но не жесткие границы помогают «настроить» творческие струи, их теплоту и мощность. И главное, учат включать их, когда нужно. А уж цвет этих струй можно узнать, только пустив поток.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

20 января

Сравнение есть вор радости.
Теодор Рузвельт

В течение дня я стараюсь просматривать десяток и больше очень хороших работ цифровых художников. И знаете, это действительно не приносит исключительно чистой радости.

Сравнение является нормальным элементом соревновательности, присущей нам глубоко подсознательно – эта черта восходит к очень древней части нашего мозга. Если почитать работы Конрада Лоренца, начинаешь иначе оценивать эти черты: они естественны, и силы, направляемые нами на борьбу с ними, лучше потратить более продуктивно. Однако сравнение само по себе, и в творчестве тоже, несет очень важную нагрузку – мотив.

«У него лучше, чем у меня» → «Меня это печалит» → «Хочу, чтобы у меня было так же» → «Что я могу для этого сделать?»

Причем я более чем уверена, что этот четвертый шаг, конструктивный, неизменно возникает потому, что это тоже механизм подсознательный – он многие тысячелетия толкал эволюцию живых существ. Но мы умеем его тормозить – переводить переживания типа «у меня ничего не получается и никогда не получится» в силу другого механизма, тоже естественного.

Я знаю свою лень в лицо. Знаю свою тревожность, склонность к прямо-таки мастерской фрустрации, знаю свои опасения и перфекционистские замашки. Но я сравниваю их – каждый день – с расстоянием, которое успела покрыть в творчестве и обучении. И начинаю использовать волю. В конце концов, механизмы-то выбираю я.

В серии шикарных книжек по техникам цифровой живописи я нашла пособие по детализации работы, написанное художником из Таджикистана, известнейшим Джамой Джурабаевым. Книжки эти выходят на английском и представляют лучшие работы, художников, техники и стили. В конце своей статьи он пишет (на прекрасном английском, а я даю примерный перевод): «Поскольку я самоучка, для меня было настоящим вызовом решение стать художником. Я живу и тружусь в Таджикистане, стране, где нет школ цифровой живописи, нет крутых кинотеатров и других современных развлечений. Но я никогда не сдаюсь, потому что тяга к живописи – в моем уме и сердце. Я обожаю рисовать, всем сердцем. Остальное – дело ума, так что: смотрите фильмы, играйте, читайте книги, путешествуйте и наслаждайтесь жизнью. Все, что угодно, может стать вдохновением для ваших рисунков». Круто, правда? Я бы хотела сравнивать себя с ним в его уверенности, трудолюбии и в его работах.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

21 января

Окружай себя только теми людьми, кто будет тянуть тебя выше.
Джордж Клуни

В прошлом году провела неделю на Летней школе в окружении людей разных возрастов и всех возможных специальностей; общего между ними было – то, как сильно они хотели учиться, и то, с каким вниманием они относились к чужому мнению. В моей мастерской было около двадцати человек, всего в Школе на этом цикле – где-то четыреста; и для меня невероятно вдохновляющим было знание, что вокруг только люди, с которыми можно продуктивно поговорить. О чем угодно. Провести совместный эксперимент. Какой угодно. Узнать что-то новое. Все равно что.

Мне кажется, это один из самых мощных вдохновителей для любого творчества – быть в окружении горящих своим делом людей. Неважно, общее ли у нас дело: они могут быть геологами, химиками, могут фотографировать под микроскопом плесень на сырах, могут строить графики потребления сахара австралийцами, я могу переводить компьютерные игры или учиться читать рэп – но чужое вдохновение, чужое горение, чужое желание пробовать и искать распространяется, как вирус, и заражает всех.

Есть ли рядом с вами люди, которые могут вас вдохновить? Вдохновляете ли вы сами?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

22 января

Когда ты совершаешь что-то благородное и красивое и никто этого не замечает – не грусти. Для солнца каждое утро – прекрасный спектакль, и все же большая часть зрителей еще спит.
Джон Леннон

Когда сделаешь какую-нибудь штуку, сотворишь новый мир или приготовишь пирог, очень хочется, чтобы посмотрели и похвалили. В самые ясные моменты жизни я четко понимаю, что я зритель. Даже если я сама никогда ничего не сделаю или хотя бы не сделала сегодня (обычно это так огорчительно, что я забываю, что вообще когда-то что-то создавала и получалось хорошо), даже тогда смысл есть – потому что я смотрю на мир и радуюсь, и подмечаю, и наблюдаю, и ценю эту грандиозную демиуржью работу. Мир красив. Мир прекрасен. Мир разнообразен и подробен. Мир хорошо сделан.

А потом я рисую какую-нибудь картинку, и ее всегда есть кому увидеть и похвалить. Если даже ни один человек ее не увидит и не заметит. Ее увидит весь мир.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

23 января

Пользуются красками, но пишут чувствами.
Жан Шарден

Вопрос «Зачем ты рисуешь?» частенько заставляет меня задуматься. Это какая-то ключевая фраза из очень старого анекдота про одесситов: «Чтобы что?» Так вот, чтобывсе.

В первую очередь, можно ответить на вопрос «Почему?», и этот ответ для меня совершенно ясен. Потому что я люблю деревья, здания, людей, люблю выдумывать, наблюдать и люблю то, что выдумываю и наблюдаю. Я могу провести полчаса, глядя на одно и то же дерево, потому что люблю деревья. Или могу подолгу смотреть в окно поезда на облака – что может быть лучше? Если только смотреть при этом и на пейзаж под облаками. Мы обсуждали это с подругой: едешь вот так, разглядываешь их объемные белые бока, видишь в их форме дом и дерево – а потом замечаешь, что под ними, на земле, стоит такой же дом возле такого же дерева. Охватывает невероятное ликование, словно ты сам это сделал.

В этом и заключается причина рисовать, писать, петь, лепить, шить и так далее. Нужно куда-то деть свои впечатления, как-то выразить любовь к тому, что нравится в мире. Творя, приумножать то, к чему расположен.

Это не значит, что вопрос о дальнейшей цели творчества маловажен. Это значит только, что против природы не попрешь и нужно давать организму волю не только восторгаться, но и выражать восторг так, как он того требует.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

24 января

Лифт к успеху не работает. Используйте ступеньки. Шаг за шагом.
Джо Жирар

Случайно прочла книжку по мотивации, автор которой настаивал, что мотивацию мы понимаем неправильно. Мы ждем, что сначала что-то в нас загорится – и после этого мы, как львы, накинемся на любую цель. Но мотивация – это то, что рождается в процессе медленного движения к цели, в процессе медленного любования медленными изменениями. Если поставить цель, наметить план ее достижения и перестать ненавидеть себя за то, что не получилось достичь этой цели за минуту, – радоваться уже тому, что по пути к цели получилось пройти один маленький шаг, – радость от маленьких успехов начнет мотивировать на большие.

Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не говорю на языке – но злость на себя не мотивирует – или я могу радоваться тому, что уже понимаю короткие записи на этом языке, – а радость мотивирует, и завтра я пойму чуть больше, чем понимала вчера.

Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не умею танцевать, – или я могу радоваться тому, что смогла станцевать одну последовательность, и завтра я станцую чуть больше, чем танцевала вчера.

Сегодня я что-то сделала в направлении своей цели; продвинулась, может быть, на полметра в направлении моей мечты, но я уже немножко ползу. Завтра я проползу чуть дальше. Главное – не останавливаться.

И все получится.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

25 января

Дай каждому дню шанс стать самым прекрасным в твоей жизни.
Пифагор

В начале декабря по блогам прошел флешмоб «50 зимних дел». Нужно было придумать список из 50 дел, которые хотелось бы выполнить текущей зимой, и в течение трех месяцев планомерно ими заниматься. Придумывать можно было все, что угодно, – от обязательных зимних занятий вроде «нарядить елку» до каких-то дел, которые раньше не делали, но все хотелось попробовать. Признаться, я отнеслась к этому флешмобу не очень серьезно, но список составила и потихоньку начала работать над осуществлением поставленных задач.

Выяснилось, что это был один из самых полезных опытов в моей жизни. Во-первых, я научилась очень многим вещам – например, освоила выпечку пирогов, хотя раньше была уверена, что это нечто архисложное, доступное только тогда, когда становишься бабушкой, – а оказалось, что у меня это прекрасно получается. Во-вторых, моя жизнь стала более организованной, я ничего не забывала и все делала вовремя – наконец-то мои друзья из других городов получили от меня подарки до Нового года, а не после. И в-третьих, эта идея с сезонными делами – идеальная вещь для людей, которых дисциплинируют списки: я в кои-то веки начала жить по принципу «ни дня без скетча».

Ну и самое главное – моя жизнь стала намного полнее и разнообразнее, несмотря на то, что я 90 % времени провожу дома, ухаживая за сынишкой. Когда муж приходит с работы и спрашивает: «Чем ты сегодня занималась?», мне всегда есть чем похвастаться. Сейчас я составляю весенний и летний списки – не в формате «сесть и придумать», а достаточно спонтанно: когда у меня проносится в голове мысль «неплохо бы весной посадить на балконе новые травки для кухни», я записываю ее в ежедневник и радуюсь, что мне еще предстоит много интересного и я ни о чем не забуду.

Если вы вдохновитесь этой идеей и решите составить свои списки, то вот вам несколько советов.

• Не придумывайте много больших и серьезных дел, если не уверены, что сможете их выполнить. Не стоит писать: «Объехать всю Европу», особенно если у вас нет ни временных, ни финансовых возможностей. Напишите лучше: «Поехать в Ирландию в мае». Таким образом, если вы заглянете в свой весенний список в январе, у вас будет как минимум четыре месяца, чтобы начать подготовку к путешествию.

• Не придумывайте ничего архисложного. Гораздо чаще маленькие незатейливые занятия в итоге делают нас намного счастливее.

• Обязательно добавьте в список дела, которые хотели бы сделать, но почему-то никак не получается. Например, «освоить новый вид творчества», «вышить маленькую картинку» (как известно, большое начинается с малого) и так далее. Рутинные дела вроде «рисовать каждый день» тоже отлично подойдут.

• Добавьте в список занятия, которые радуют и поднимают настроение, но случаются нечасто – скажем, «съездить погулять в парк в другом городе», «купить новую весеннюю обувь».

• Пройдитесь по сезонным делам: отметьте в списках то, что связано с праздниками, днями рождения друзей и особенными занятиями каждого времени года. Например, в весеннем списке у меня стоит «перечитать в мае „Вино из одуванчиков“ Брэдбери», так как оно настраивает меня на летний лад.

Удачи и возможностей для воплощения всех ваших идей!

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

26 января

Только человек нарушает закон притяжения – ему постоянно хочется падать вверх.
Фридрих Ницше

Все мы, кто занимается творчеством, рано или поздно задаемся вопросом: «Ради кого я это делаю?» Если нам приходилось сталкиваться с критикой и неприятием, то вопрос может звучать иначе: «Ради чего я это делаю?» И если вариантов ответа на второй может быть множество, то честный ответ на первый звучит во всех случаях одинаково: «Ради самого себя».

Конечно, мы можем говорить себе о радости, которую наше творчество доставляет людям, или о важной – воспитательной, просветительской, какой угодно – его функции; о том, как радостно смеются дети, наблюдая за нашей игрой на сцене, или наполняются слезами глаза старушки, надолго застывшей перед нашим пейзажем, или… или… или…

В конечном счете, совершенно неважно, как другие воспринимают то, что мы делаем. Не имеет значения, какого уровня мастерства мы достигаем. И уж точно неважно, будут ли нас помнить десятки тысяч людей по всему миру спустя сто лет после нашей смерти – или все наше творческое наследие потомки отправят на свалку на другой день после похорон. Это действительно не имеет значения – хотя большинство из нас, конечно, предпочли бы всемирную славу, верно?

Единственное, что на самом деле важно – то, что происходит с нами, с нашей душой, с нашим восприятием мира, с нашим сознанием и мировоззрением, в те минуты, когда мы занимаемся творчеством. Мир сам позаботится о том, принять ему нас или отвергнуть, но наше дело – творить, творить, пока есть силы и, даже когда кажется, что их нет, творить тоже.

И не терять уверенности в самих себе, потому что на этой Земле должен существовать хотя бы один человек, для которого мы важны и на которого можем положиться, – это мы сами.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

27 января

Как мы проводим наши дни, так мы проводим наши жизни.
Энни Диллард

Я стала рисовать в самых неудобных позах. Это наглядное воплощение принципа «нет более удобного и подходящего момента, чем прям щас». Если я спускаюсь по горке в дождь и ветер с хиленьким зонтиком, то, конечно, свет падает так красиво, что нужно остановиться и «прям щас» вытащить из сумки планшет, карандаш и рисовать – не свет, так хоть композицию. Но нужно. Необходимо. Не получается отмахнуться от внутреннего императива и бежать дальше. Стоишь, держишь зонт подбородком, сумку под мышкой, планшет в зубах, клянешь этот самый императив и рисуешь. Но и восхищаешься им тоже, и уж точно восхищаешься – красотой.

Или иду с пары: полная сумка учебников, на рынок зашла, пакеты с овощами, картофель вон на том лотке несладкий можно раздобыть. Иду домой, но в кампусе зацвела фотиния пильчатая. Я давно на нее любуюсь: ветки, стволы, живой деревянный осьминог. Гибкая, извивистая фотиния, при любом освещении – красота. И вот зацвела. Знаете, как она цветет? Сначала появляются шишки-бутончики, потом из них вылезают ножки, как у креветки, а затем из этой креветки прут и прут острые лепестки, словно замедленный фейерверк. Восторг, а не фотиния.

Так вот, со всеми этими авоськами и рисую на проходе, поперек главной аллеи. Куда там стесняться, подумаешь, кабачки тяжелые! Фотиния цветет, и хоть ты тресни, но стоишь и рисуешь. Прям щас.

Или жду друзей у больших ворот в дождь. Села на ступени под ноги страже и рисую. Такая готовность/потребность/неизбежность рисовать всегда и везде случалась со мной прежде лишь в эпоху пятидесяти набросков в день. И вот теперь.

Чего и вам желаю.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

28 января

Воображение важнее, чем знание.
Альберт Эйнштейн

Актерский тренинг предлагает массу упражнений, направленных на развитие воображения и поиск нестандартных путей развития ситуации. Например, изобретениеновых способов использованиякакого-либо предмета. Предмет при этом берется самый обычный, из тех, что легко найти в учебной аудитории или в кармане преподавателя. Связка ключей. Карандаш. Керамическая кружка. Что, казалось бы, можно придумать с ними особенного? Можно, и еще как! Во время одного «сеанса» этого упражнения-игры называются десятки вариантов, один интереснее, а часто и парадоксальнее другого.

Или всем известнаяигра в ассоциации. Ты говоришь «ворона», я говорю «небо», следующий участник говорит «самолет», и так дальше, по цепочке. Актерский тренинг эту игру усложняет. Каждый участник повторяет всю цепочку слов, названных до него, и только после этого произносит собственную ассоциацию. А когда цепочка в десяток-полтора слов собрана, начинается следующий этап: суть его в придумывании, сочинении на ходу истории, в каждой фразе которой фигурировало бы одно из слов цепочки. Другой разновидностью игры в ассоциации является упражнение «Метафоры» – когда участники моментально описывают образы, появившиеся на их «внутреннем экране» в ответ на названное слово. Ну, и еще один вариант: реакция на названное слово находит свое мгновенное отображение в пластике, движении, мимике, голосе человека.

«Смотреть и видеть». «Смотреть» в театральной терминологии – глагол пассивный, действие неволевое, в то время как «видеть» – совсем наоборот. Одно дело просто смотреть на предмет, на ту же чашку или брошку, другое – видеть предмет, внимательно изучая мельчайшие его детали, запоминая их и тут же давая волю своему воображению, придумывая истории о происхождении предмета и его судьбе. Не имеет значения, что истории эти ничего общего с реальностью не имеют – мы ведь тренируем воображение, а не учимся ясновидению. Леонардо да Винчи советовал своим ученикам-художникам разглядывать пятна и трещины на стене, в которых, по утверждению великого художника, можно увидеть битвы и разные фигуры.

Важная деталь, которая помогает актерам сосредоточиться на процессе и отпустить на волю фантазию – постановка задачи. Зачем я разглядываю это окно? С какой целью? Я хочу его нарисовать? Или я узник и ищу способы побега из тюрьмы? А может, я был слеп и вот только сегодня утром прозрел, и это окно – первое, что я вижу в своей жизни?..

«Оранжевое настроение» – упражнение, развивающее альтернативный взгляд на обычные вещи. Умение говорить о привычных предметах и явлениях непривычным образом – что это, как не одна из важных сторон творчества, искусства? В этом упражнении один из участников называет существительное, второй – подбирает пять прилагательных, подходящих к этому предмету, но не указывающих точно на его характеристики. Оранжевое настроение – как раз хороший и точный пример такой пары. Как и кислая радость, к примеру. Или хищная расческа, звонкий день, робкий стул и так далее.

Еще одно упражнение, переворачивающее наши представления о мире с ног на голову, происходит от знаменитой загадки«Чем ворон похож на стол?», автором которой был Льюис Кэрролл – мастер парадоксов. Суть упражнения в том, чтобы найти аналогии между живым созданием и предметом неживой природы. Ворон – стол. Лев – диван. Страус – танк, цыпленок – конфета и так далее, до бесконечности. Между ними гораздо больше сходства, чем кажется на первый взгляд. Стол, к примеру, может быть таким же черным и блестящим, как ворон, а у ворона крылья складываются, как ящики у стола. Лев – плюшевый и массивный, как и диван; страус опускает голову, как и танк – ствол; цыпленок может радовать и поднимать настроение, равно как и конфета. По этому же принципу можно искать связи между предметами и эмоциями.

Чем хороши два последних упражнения, так это возможностью работать не только в группе, но и в одиночку.

Способов развивать творческое мышление – великое множество. И сам этот процесс приносит огромное удовольствие, без чего невозможно никакое творчество в принципе. Каждый день дарит нам массу шансов для того, чтобы почувствовать себя по-настоящему творческой личностью, – надо только их не упустить.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

29 января

Красота – это вечность, длящаяся мгновение.
Альбер Камю

В довольно сером кабинете я ждала начала занятий и молча сетовала, что здесь только парты да стулья – нечего рисовать. Тогда между мной и мной произошел диалог про суслика, который мне нельзя забывать:

– Ты видишь в этом красоту?

– Нет.

– И никто не увидит, пока ты не нарисуешь.

Я нарисовала цветными мелками какой-то угол. Все как есть. И это красиво.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

30 января

Когда русский космонавт вернулся из космоса и сообщил, что не видел там Бога, К. С. Льюис сказал, что с таким же успехом Гамлет мог бы искать Шекспира на чердаке собственного замка.
Тим Келлер, пастор

Я никогда не верила, что Бог живет на облаке или в безвоздушном пространстве, в окружении звезд и комет. Но мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, где же он на самом деле.

Вчера я засиделась за работой, и рассвет нашел меня за клавиатурой. Я подошла к окну, чтобы поприветствовать его. Небо над городом было алым, а облака – ослепительно-золотыми, с мягким сиянием по краям. Стены дома напротив казались персиковыми, а крыша горела раскаленным серебром. Воздух чуть дрожал от предчувствия жаркого дня, и в нем белоснежным пером скользил крик чайки.

И я подумала, что не знаю ничего гармоничнее такого неба, такого света, такой воды, воздуха, деревьев и птиц. Они были совершенны, к ним ничего нельзя было добавить – и нечего отнять.

Он подошел и встал рядом – пропахший маслом, сжимая тряпку в разноцветных разводах краски.

– Ну как? – с беспокойством спросил он, глядя за окно.

– Хорошо, Господи, – ответила я. – Сегодня – особенно хорошо.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

31 января

Нет ничего более богатого по своим возможностям, чем пустота.
Станислав Лем

Наверное, идеальным текстом после этой фразы было бы его отсутствие. Белый лист. Но Голландская рулетка – это игра, в ней есть свои правила. Мне, кстати, всю жизнь нравилось нарушать правила. А вам? Правда, нарушая их, будьте готовы к плате и ответственности за последствия – этот закон всегда работает, идет ли речь о переходе дороги в неположенном месте или изменении формы вашего сонета. Цена необязательно высока, но она существует в любом случае. Впрочем, мы не о правилах, мы о тишине.

Вас пугает этот миг – за секунду до прыжка? За секунду до первого слова, звука, стежка, мазка? За секунду до начала творения? Миг, после которого бурный хаос в твоей голове начнет преображаться в нечто, имеющее форму, содержание, несущее твое послание миру? Меня пугал раньше. Сейчас уже нет. Сейчас я ищу его сознательно и радуюсь, находя.

Пустота. Абсолютное ничто. Пауза между вдохом и выдохом. Ключ уже в замке зажигания, но рука еще лежит на руле неподвижно. Вы уже встали на цыпочки, но не оторвались от поверхности земли. Тишина. Буддийское ничто. Абсолют.

Прекрасное состояние сознания. Чем насыщенней и гуще выйдет ваша тишина – тем мощнее прозвучит взрыв по ее окончании. Пусть ваша тишина будет полной. Ведь в ней уже есть все то, о чем вы только собираетесь говорить словами.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Февраль
В поисках своего голоса

Вдохновляющие дела на февраль

1. Займитесь рукоделием – запишитесь на курсы декупажа, посетите мастер-класс по гончарному искусству или купите схему для вышивки. Не забрасывайте дело на половине, закончите хотя бы одну, пусть самую крохотную, работу.

2. В течение часа как можно быстрее делайте зарисовки в блокноте. Не думайте о технике и качестве, просто дайте волю своему карандашу и посмотрите, что получится.

3. Поиграйте с друзьями в шарады, загадывая не просто слова, а сложные понятия, словосочетания или целые строчки из стихов/песен.

4. Начните медитировать, если еще не, или освойте новый метод релаксации, если медитация для вас – знакомый процесс.

5. Напишите о своих отношениях со стиральной машинкой в жанре драмы, триллера, комедии или любовного романа.

6. Наведите порядок в семейном фотоархиве.

7. Нарисуйте все, что лежит у вас в сумке.

8. Заведите «дневник открытий», в котором в конце каждого дня кратко фиксируйте, что нового увидели/узнали/прочитали/услышали/научились делать/попробовали и так далее.

9. Приготовьте пестрый овощной суп, нарезая овощи фигурно. За обедом сочините историю о приключениях морковки, горошка и цветной капусты.

10. Сделайте аппликацию из цветной бархатной бумаги и подарите ее одинокой соседке или ребенку друзей.

11. Попробуйте себя в качестве волонтера.

12. Глядя на картину, придумайте предысторию или продолжение эпизода, изображенного на ней.

13. В течение недели каждый день готовьте по новому блюду.

14. Перечислите все места, в которых вам довелось жить.

15. Запаситесь овощами и фруктами и постарайтесь ни разу не заболеть!

16. Попарьте ноги в тазу с горчицей, если все-таки заболели.

17. Поиграйте всей семьей в настольные игры.

18. Опишите все двери, которые встречались вам на прошлой неделе, или нарисуйте их.

19. Соорудите пряничный домик.

20. Устройте домашний театр теней. Попробуйте сделать краткое шуточное переложение классического сюжета (например, «Гамлета»).

21. Оглянитесь вокруг и назовите про себя 30 предметов, названия которых начинаются на одну и ту же букву. Переберите так несколько букв алфавита.

22. Почистите от снега соседскую машину. Вам – моцион, кому-то – радость.

23. Возьмите два слова, между которыми на первый взгляд нет никакой связи. К примеру, «ворон» и «рояль» или «халат» и «бетонный». Придумайте короткую историю, где взаимосвязь между этими понятиями все-таки проявляется.

24. Распишите руки хной – точками или линиями.

25. Нарисуйте мультфильм на полях тетради.

26. Заведите будильник на 5 утра. Когда он прозвонит, у вас будут два варианта: встать и насладиться уникальным ощущением этого времени суток или снова заснуть и увидеть быстрый сон, который легче запомнить. Одно из этих двух точно послужит источником вдохновения.

27. Напишите собственное определение какого-нибудь из перечисленных действий: сидеть, спать, ждать. Сам глагол использовать нельзя!

28. Купите конфет или чашку кофе коллеге. Просто так.

29. Отправьте другу послание шифром, который будет понятен только вам двоим.

1 февраля

Никогда не поздно стать тем, кем ты должен был стать.
Джордж Элиот

Ты не сможешь стать хорошим Эйнштейном, хорошим Элиотом, хорошим Фредди Меркьюри. Ты никогда не станешь Цветаевой, Ван Гогом и Керуаком. Ты не будешь таким веселым, как Дима, таким сильным, как Вася, таким уверенным в себе, как Миша. Но ты можешь быть хорошим собой. Изначально в тебе заложено не меньше и не хуже.

«Если ты изберешь путь солдата, быть тебе генералом, если захочешь быть монахом, станешь папой, – говорила мне мать. Но я избрал путь художника и стал Пикассо», – это не могут быть ничьи слова, кроме как самого Пикассо.

А ты можешь стать собой. Нет ничего мощнее и грандиознее.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 февраля

Пока море спокойно, опытным матросом не станешь.
Морская пословица

В творчестве мы очень часто ждем некого знаменательного момента, чтобы стать «настоящим» кем-то. Купить дорогие краски и бумагу – чтобы стать «настоящим» художником; заказать особенную деревянную флейту вместо привычной пластиковой – чтобы стать «настоящим» музыкантом. Иметь свой дом, камин и кресло-качалку – чтобы в нем писать «настоящие» книги. Выйти на пенсию, наконец, – чтобы было время заняться «настоящим» творчеством. То есть должны быть какие-то условия, чтобы пошел творческий процесс. А это неправильно, и на выходе получается игра в творчество, а не само творчество по факту.

Мне в такие моменты вспоминается девочка Лили из рассказов Чарльза де Линта, жившая в глубокой глуши и не имевшая возможности купить себе хорошие краски. «…Поэтому Лили сама мастерила себе кисти из травы или из собственных волос, прикрепляя их к прочным сучкам. В качестве красок она пользовалась всем, что попадалось под руку, – кофейной гущей, чаем, ягодами, красной глиной, луковой шелухой, ореховой скорлупой; кое-что, например ягоды, она пускала в дело тут же, как только находила, остальное кипятила, вываривала, чтобы получить нужный цвет», – так пишет де Линт. Лили не ждала, когда у нее появится та самая возможность, чтобы стать кем-то; она просто рисовала тем, что есть. Потому что желание рисовать было сильнее желания позиционировать себя как художника.

Пользуйтесь теми обстоятельствами, что есть сейчас. Не ждите, когда настоящее превратится в сверкающее новое будущее, в котором будут соблюдены все необходимые условия. Главные из них у вас уже есть – желание творить и идеи для воплощения. А дорогие хорошие краски и наличие кресла-качалки в доме – это хорошо, но вовсе не обязательно.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 февраля

Кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился.
Грейс Хоппер

Я иногда думаю, как же было страшно мореплавателям прошлого. Очень-очень страшно. Без точных приборов, без карт, поднимать паруса и выходить навстречу полной неизвестности. Что может быть сильнее стихии? Что может быть страшнее неизведанного? Что заставляло их двигаться среди штормов и бурь, прокладывая новые морские пути и открывая новые земли? Я сейчас не о жажде обогащения, разумеется, а о другой – вечной и неутолимой жажде познания. Любопытстве. Стремлении докопаться до истины. Увидеть то, чего еще никто не видел, испытать новые ощущения и насладиться ни с чем не сравнимым восторгом первооткрывателя.

Я иногда думаю, сколько же их погибло на половине пути до намеченных целей. Или в нескольких милях от обетованной земли. Сколько сбилось с курса, не справилось с управлением, неверно прочитало звезды или поймало не те ветры в свои паруса. Но ведь и они стремились. Их тоже вела надежда. Та самая, которая сдвинула с места других – тех, что так и не дождались возвращения предыдущих, с проложенными маршрутами и исправленными картами, и решили торить собственные пути.

Я иногда думаю, что во всем, что бы мы ни делали, чем бы ни занимались, наши первые опыты и эксперименты похожи на то, как неуверенно покачиваются неуклюжие лодки на мелководье – не решаясь покинуть безопасные берега и пуститься в долгое, полное опасных приключений плавание. Но проходит время, и мы перестраиваем эти лодки, красим их в белый цвет и укрепляем мачты с гордыми парусами – чтобы наши корабли стремительно скользнули на воду и понеслись навстречу далекому горизонту.

И пусть никто не знает, что ждет нас впереди, а горизонт с каждой пройденной милей и прожитым годом становится все более и более далеким – мы все равно плывем. Потому что не можем иначе. Нам хочется знать то, чего мы еще не знаем…

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 февраля

Чтобы достичь больших успехов, нужно не только действовать, но и мечтать.
Анатоль Франс

Когда люди узнавали, что в двадцать один год я уже преподаю танцы, они обычно сильно удивлялись.

– Ну ты, наверное, давно ими занимаешься?

– Нет, всего-то с февраля.

– Но ты, наверное, занималась чем-то до этого?

– Нет. Я просто очень хотела танцевать.

– Ну, наверное, у тебя талант. Я-то так не смогу…

– Я просто очень хотела танцевать.

После очередного такого разговора я подошла к своему учителю танцев и спросила: слушай, а правда, почему спустя полгода занятий я уже преподаватель? Может быть, это неправильно? И мне стоило бы учиться за рубежом и через Интернет, обойти десяток мастер-классов, написать самой несколько фигур? Почему ты, увидев мое рвение обучать других, разрешил мне это делать – хотя я еще не знаю всего того, что знаешь ты?

Дело именно в рвении, сказал он. Вперед выходят те, кому больше всех надо. И получается именно у тех, кому хочется. Остальных можно тащить годами, и все равно мало что получится, если только сами не захотят.

И такой ответ подходит к любому занятию. У тех, кого «прет», многое выходит словно бы само собой: они учатся в процессе, не замечая обучения, получая неимоверное удовольствие от самого процесса. Поэтому самоучки – люди, еще как имеющие право на существование. Им, возможно, мало на что есть опереться, зато свободы и ветра в крыльях у них – гораздо больше, чем в уже сложившейся системе обучения. Они гораздо больше стараются, а главное, делают то, что им действительно нравится. И так они претворяют мечты в реальность.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 февраля

Если вы попробуете, у вас есть два варианта – получится или не получится. А если не попробуете – только один.
Ольга Соломатина

Мой папа научил меня одному мудрому способу делать выбор. Каждый раз, когда я сомневалась, стоит ли что-то делать или не стоит, он говорил мне:

– Попробуй представить, что прошел год с момента принятия решения. У тебя схлынули эмоции, остался только расчет. Как бы ты будущая сочла нужным поступить, принимая это решение? И если бы решила ничего не делать – сожалела ли об этом?

Больше всего мне запомнилась последняя фраза. Я вообще человек действия и в большинстве случаев склонна пытаться сделать хоть что-то, как-то повлиять на ситуацию – и готова отступить только тогда, когда уверена, что ничего не смогу поменять. Я не хочу потом оборачиваться назад и понимать, что могла бы сделать что-то, но не сделала. Не хочу сожалеть об утраченных возможностях. И очень рада тому, что осознаю: каждый день – это возможность что-то изменить, продвинуться вперед. Важно только увидеть эту возможность и воспользоваться ею. Не пускать все на самотек. Не позволять кому-то решать за себя. Не переминаться в смущении с ноги на ногу, боясь постучаться в дверь.

Особенно это касается отношений с людьми, дорог и творчества. Мы часто боимся заговорить с людьми, которые нам нравятся, опасаясь, что мы, в свою очередь, им не понравимся. Ходим вокруг да около и выжидаем – а вдруг заметят? Но не лучше ли выйти на свет и сказать: «Эй, вот он я! Может, попробуем стать друзьями?» Поверьте, это не так страшно, как кажется. Гораздо страшнее, когда упускаешь время, а человека уже нет рядом и, возможно, не будет уже никогда, и все, что тебе остается – сожалеть о том, что мог сказать, но не сказал.

С творчеством точно так же: откуда ты знаешь, на что способен, пока не попробуешь? А вдруг в тебе скрыт хороший писатель или художник – но откуда тебе это знать, если ты никогда не пробовал рисовать и не собираешься пробовать, потому что боишься им не оказаться? Может, стоит все же купить альбом и начать рисовать понемножку, хоть полчаса в день, тренируя руку – ровно до того момента, пока кто-то невидимый не поведет твоим карандашом по бумаге, рождая прекрасный рисунок.

А что касается дорог… Ты же не узнаешь, что там, за поворотом, пока не повернешь, правда?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 февраля

В любом призвании есть что-то от судьбы.
Ханс Георг Гадамер

Я люблю читать блоги американских архитекторов – так смешно становится, когда эти мужчины с бородками и в хипстерских очочках говорят про архитектуру. В их словах столько восхищения, столько неподдельного удивления от жизни, от красоты вокруг, они захлебываются этой любовью – через призму своей профессии. Они такие взрослые, такие серьезные и хорошие, и при этом так по-детски любят архитектуру, скучая по ней, как маленькие дети по мороженому.

Странно, но они и в самом деле не перестают думать о своей профессии ни на минуту. Наверное, эта любовь настолько сильная, что она переходит все твои границы и представления о том, что значит быть архитектором. Когда профессия перестает быть просто выбором, который ты когда-то сделал, и прорастает в тебе так глубоко, что меняет изнутри, становится твоим смыслом, стилем и способом воспринимать мир.

Я раньше очень много думала об этом ощущении – каково это, так сильно любить свою профессию? Думала – и безумно хотела это испытать. Но и одновременно ужасно боялась – жутко, когда твои сокровенные мечты оказываются на грани исполнения. Еще страшнее быть сметенным лавиной эмоций, которые перемалывают все твои прошлые мысли и представления о себе.

Но однажды я все-таки испытала это чувство – впервые в своей жизни.

Две недели я не могла думать ни о чем, кроме проекта. Я забывала поесть, я забывала поспать, я забывала сходить в душ и ответить на телефонный звонок. Я не могла думать ни о чем, кроме проекта, – день и ночь я сидела только над ним, забыв, что обещала что-то друзьям, назначала свидания, планировала мероприятия… Все на свете перестало существовать. Меня целиком и полностью захватило это чувство – совершенствование идеи, доведение ее до максимально возможного идеала.

Чувство полета.

Момент абсолютного творчества.

Вдохновение настолько пронзительное, что не получается дышать – только захлебываться от невероятного счастья.

Именно тогда я поняла, что сделала свой выбор. Выбрала свой путь. Я уже иду по нему, и свернуть с него не получится.

Я – архитектор.

Я хочу проектировать. Я буду строить дома, воплощать в жизнь целые города, создавать мир, в котором будут жить люди. Сотни, тысячи людей.

Я мечтаю только об этом. Без этого меня не существует.

Я не знаю, кем стану, что буду делать и как у меня получится все осуществить. Но я смогу это сделать. Не знаю как, но сделаю. У меня просто нет выбора – ведь я не смогу жить без этого пьянящего ощущения восторга.

Без своего Призвания.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 февраля

Рискуйте! Если вы победите – будете счастливы, а если проиграете – мудры.
Нонна Мордюкова

Давние мечты хороши тем, что благодаря им сейчас можно строить жизнь такой, о какой мечталось, с учетом шишек, набитых с тех времен. Говорят, за одного битого где-то дают двух небитых, и хотя мне бы больше понравилось без шишек, раз они есть, ими надо пользоваться. Сопоставляя то, о чем мечталось, с тем, что набило шишку.

Фраза «Путь в тысячу ли начинается с одного шага» действительно помогает. Я стала пробовать. Добавлять в жизнь то, о чем мечталось, и испытывать это – мое ли? Очень многое оказалось чужим.

Рассказывают историю, где двум разным людям дали попробовать то, о чем оба они мечтали – поселили их на необитаемые островки, каждого на свой. Так вот, первый герой ужасно отощал, заболел, и все оттого, что ему совершенно не подошла такая жизнь. Он не умел добывать себе еду, не лежала у него душа к одинокой охоте и построению хижин из листьев пальмы. Он связался с теми, кто помог ему исполнить эту «мечту», и слезно попросил забрать его домой, тощего и изнемогшего. Второй тоже позвонил на большую землю, только позже. Загорелый, крепкий, довольный – у него мечта сбылась. Он у себя на острове все устроил в лучшем виде, насадил какой-то местной ботвы, выучился ставить ловушки на зверье. В общем, сказал только приехать и точку связи забрать – он тут остается, ему лишние мелочи ни к чему.

Так что надо пробовать. Ошибаться и этим не тяготиться. Это не «зря потраченные пять лет учебы, я все равно не буду этим заниматься», бог с вами! Это ваш важный шаг на пути к той жизни, о которой вы грезите перед сном. Вы ответственно подошли к делу, старательно испытали выбранную область, остались ею недовольны – и это позволит вам выбрать что-то другое более обдуманно и тем спастись от неподходящего.

Главным для меня в этом деле остается как следует помечтать. А потом взяться и поехать на свой остров, испытывать себя в его обстановке.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 февраля

Для чего действительно нужна смелость, так это для искренности.
Майкл Джексон

В последнее время много думаю про искренность в танце. Я не про выступления, там, наверное, все по-другому. Я танцую социальные танцы; в идеальном случае это означает, что с каждым новым партнером я рождаю абсолютно новый танец – у нас нет выученной последовательности, мы оба взаимно импровизируем под музыку, у нас нет аудитории, которая оценивает нас (ну, может быть, на нас смотрят люди, которые выбирают, с кем бы потанцевать следующую мелодию). В идеальном случае наш танец – это диалог, и мы оба заинтересованы в том, чтобы услышать и быть услышанными.

По описанию ясно, наверное, сколько всего может пойти не так. Нас учат связкам (в другом танце – схемам), и есть люди, которые не мудрствуя танцуют только связками – возможно, это похоже на общение фразами из разговорника. Только у тех, кто пользуется разговорником, обычно есть какая-то цель (проехать в аэропорт, найти потерянный чемодан), а у тех, кто танцует связками, в танце нет цели. Они говорят не затем, чтобы услышать и быть услышанными, они просто заполняют бормотанием тишину.

Это очевидный уровень ужасного. Следующий уровень – когда человек уже знает, что в танце надо что-то давать, может быть, даже догадывается, что можно танцевать эмоции; но танцует – как описать? – танцует не то, что по-настоящему испытывает, а то, что можно сыграть. Вот – можно в танце нахмуриться и топнуть ногой. Ну потому что – а что б не нахмуриться? В этом нет логики, за этим нет реальной эмоции, из этого не рождается никакой истории – топнул ногой и дальше снова танцует, как разваренная лапша. В этом случае человек все равно, бывает, откликается на то, что ему предлагают, но автоматически, как будто есть картотека допустимых откликов и при совпадении раздражителя человек выбирает нужный файл. На один и тот же раздражитель чаще всего одна и та же реакция. Вроде и танцуем, а все равно как будто картон жуем.

Или человек буквально включает эмоцию, да так, что ослепляет даже зрителей. Жеманится, переигрывает. Держит эту эмоцию перед собой, понюхивает ее, закатывает глаза – видите, видите, эмоция. Он в этот момент упоен собой, ему не так уж важно, с кем он танцует и как партнер на это реагирует: эмоция есть, и очень важно ее показать. Кто не разглядел? Вот, эмоция. Он может даже танцевать блестяще – как ни смешно, но этим грешат танцоры, которые уже умеют много всякого кое-чего, – но в этом танце нет искренности, нет контакта, нет души.

Кажется, нужно, чтобы танцующий был готов войти в танец голым – без знания, как правильно это танцевать, без попыток угадать, чего от него ждут, – с открытым сердцем, готовым к любви и к любой неожиданности, и попытался без смущения отдать всего себя. Знание схемы и привычка к правильным движениям нужны, наверное, только для того, чтобы этот танец не выглядел как пьяные пляски на свадьбе – вот уж где отдают без смущения. И если ты готов открыться и твой партнер готов открыться тебе и принять – может родиться магия. Танец, который долго потом вспоминается, – потому что ты жил в нем и был абсолютно собой.

Я очень ищу этого – возможности быть собой.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 февраля

Искусство есть посредник того, что нельзя высказать.
Иоганн Вольфганг фон Гете

Я спрашиваю своих студентов: «Что у вас болит по-настоящему?», имея в виду вовсе не физическую боль. И, если они честно признаются, что ничего у них по-настоящему не болит, я в ответ так же честно говорю, что в профессии им пока делать нечего.

У каждого художника есть своя тема – что-то, о чем он говорит всю жизнь, во всех своих фильмах-книгах-картинах. Иногда это не одна тема, разумеется. Чаще всего не одна. Но это только на первый взгляд. Пресловутые «красной нитью через все творчество N проходит…» и «главный месседж его произведения заключается в…» – не просто обороты речи, присущие искусствоведам.

Должна, должна быть главная тема, то, о чем вы хотите говорить с миром, выбирая для этого разные языки и формы. Что-то, что очень важно, слишком важно для вас, о чем вы не можете молчать – и вас не останавливает осознание того факта, что, возможно, другие художники неоднократно высказывались на эту тему. Что нового вы можете предложить?

Свой, особенный взгляд. Необычный ракурс. Оригинальную трактовку. Уникальную интерпретацию. Новый штрих в многокрасочной картине мира. Что-то, что отличает вас от остальных художников и соответствует только вашей истинной природе.

На поиски собственного языка могут уйти годы, но истоки этого пути – всегда в глубинах сердца. Научиться слушать его и чутко следовать его велениям – вот то, с чего начинается любой художник. То, с чего начинается любой из нас.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

10 февраля

Посейте поступок, и вы пожнете привычку. Посейте привычку – пожнете характер. Посейте характер – пожнете судьбу.
Уильям Теккерей

Есть такая детская игра: добраться до цели по двум стульям, не касаясь пола. Перебравшись с одного стула на другой, переставляешь задний впереди себя – и так много раз.

Примерно так я пользуюсь разными способами и теориями в жизни и творчестве. Некоторые принципы освещают мне жизнь довольно долго, но потом я выхожу за пределы их карты, и нужно придумывать что-то новое – руководствоваться старыми правилами становится неуместно.

Взять, к примеру, рисование. Сперва я рисовала наброски. Очень много, очень щедро. Не получилось – в помойку. И в помойку летели тонны. Потом подключился другой взгляд: ничего не выкидывать. Так оказалось, что некоторые рисунки я просто не могу оценить с первого взгляда, а когда они отлежатся, я от них немного отдохну – они оказываются лучше, чем я думала. И я решила: мое дело не оценивать, мое дело рисовать.

Следующий принцип подсказала подруга-художница, и очень вовремя. Увидев лист, исписанный задумками, затеями и эскизами, она попросила меня заканчивать работы. Делать готовые картинки, а не только быстрые наброски. Тогда я вместо отдельных листов взяла блокнот и поставила себе цель: не вырвать ни одной страницы. С какой бы безнадежно кривой каляки ни начался рисунок, я прилагала все усилия, чтобы довести его до годного, законченного цельного листа. Скоро неудачные линии стали вместо отчаяния вызывать азарт: опа! сюрприз! новый фактор, новый состав рисунка. Как теперь выкрутишься? Как сплавишь все это воедино, как уравновесишь, как осмыслишь?

А потом подвернулся новый «стул», теперь я и на него перебираюсь иногда на своем пути. Он называется волшебным словом «упражнение». Я тренируюсь. Тренирую штриховку или построение, перспективу улицы или прорисовку рук. Вот рисунок, он – плацдарм для учений. Мне не важен результат, мне важен процесс. Я подойду к нему со всей серьезностью, но и со смелостью и даже беспечностью. Может, я криво нарисовала контур, и это теперь не исправить, но я задаюсь совсем другим вопросом: чему еще я могу поучиться на этом листе? Штриховать по форме! И честно штрихую.

Как и все предыдущие способы, этот помогает отдохнуть от внутреннего критика. Наслаждаться процессом и притом достигать результата. Не терять ощущения рисования как любимого дела, большого кайфа, способа восприятия мира. Каждый подход, каждый принцип чему-то учит. Но не вечно. Я с легкостью оставляю вчерашнее строгое правило – оно никуда не пропадет, оно есть в моем арсенале, но сейчас нужно пересесть на другой вид транспорта, чтобы двигаться вперед.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

11 февраля

Заботясь о красоте, надо начинать с сердца и души, иначе никакая косметика не поможет.
Коко Шанель

То, что мы воплощаем в творчестве, во многом отражает нас самих. Причем иногда тех «нас», о существовании которых мы даже не догадываемся.

В своих статьях мы нередко пишем о саморазвитии и духовном росте, потому что эти понятия, на мой взгляд, очень тесно примыкают к творчеству. Красивую музыку можно творить только красивой душой. Красивые тексты и вещи – тоже. Когда мы черпаем идеи внутри себя, то эта связь очевидна. Но и когда мы выступаем в роли инструментов для передачи идей, которые выше нас, внутренняя красота тоже имеет значение. Как вода, вытекающая из ручья, меняется в зависимости от состава почвы, так и идеи преломляются через нас самих. Да и от возможности и специфики самого инструмента будет зависеть, для передачи каких идей и создания каких скульптур его будут выбирать чаще.

Красота начинается изнутри. И работа над собой в творчестве может быть так же важна, как отработка штрихов, гамм или техник. А порой даже важнее.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 февраля

Не так важно сделать первый шаг, как важно сделать его в нужную сторону.¹

Выбирая что-то одно, мы отказываемся от чего-то другого. Я склонна заканчивать фразу суровей: «…от многого другого», и сейчас объясню, почему.

Рисование мое началось с комиксов, которые мы делали на парах и в перерывах в университете. В это же примерно время в семье появились хорошие книжки по академическому рисунку, что, безусловно, на меня повлияло. Не исключено, что мой выбор так и остановился бы на комиксе, а может и нет – кто знает? Так или иначе, окончательное решение развиваться я приняла в тот год, когда на форуме CG-art состоялся конкурс «Ice and Fire». Это были в большинстве своем могучие цифровые работы известных художников, которые ошеломили меня и определили путь: учиться, скорее, только вперед, только вверх!

Дальше начался выбор.

Например, графика. Это могут быть: графит, пастельные или восковые мелки, уголь, сангина и сепия, карандаши цветные, в том числе акварельные, еще фломастеры и брашпены, плюс чернила, от заточенной палочки через обычные и художественные перья к тонкой работе китайской кистью.

Или живопись: масло, темпера, гуашь, акрил (включая изготовление своих тонов смешением составленной вручную смеси красителей с основой), акварель, чай или кофе и опять же чернила или тушь, которые к живописи тоже имеют отношение.

Цифра? Прекрасно: PhotoShop, ArtRage, SAI, Painter и не забудем векторную графику… Вам тоже пришел в голову отрывок из «Девчат» с картофелем-фри и картофелем-пай?

А ведь это только выбор инструмента. Дальше – сюжеты, техника исполнения, форматы…

Я сравниваю постоянное продвижение в какую-то творческую область с путем от центра некого безграничного круга к его, условно говоря, краю. Выходишь из точки, где практически все равно куда двигаться, и реализуешь целые горы выборов: комикс или иллюстрация, art-nouveau или академический подход, капиллярная ручка или графит, пастозная или гладкая живопись, кисть Photoshop: сделать самому или скачать готовые. И чем дальше, тем тоньше выбор и тем критичнее отношение ко всем другим занятиям, даже к тем, которые по душе. Например, я люблю музыку, у меня есть флейта, и я в нее время от времени дую; это доставляет удовольствие, но развитие более серьезное потребует много сил, а они в рисовании. Или в свое время я связала пару сумок. Или писала стихи. Или вырезала из дерева.

Остается главное. Чем дальше летит эта стрела, тем она острее. По технике работы карандашом я отказалась от растушевки в пользу штриха, цветную графику делаю брашпенами, среди укрывистых красок предпочла темперу, среди кистей для них – синтетику; для цифровой работы оставила Photoshop и ArtRage, по технике цветного тонирования остановилась на мягком смешении в сочетании с четкими контрастами; из сюжетов стала развивать пейзаж, а из форматов – иллюстрацию и концепт-дизайн. Ну и так далее.

В придачу остаются любимые дела, не связанные с рисованием прямо, но питающие его.

Таким образом, выбор не окончателен и поддерживает гибкость. Есть некоторая связь между «заострением стрелы» и повышением мастерства. Для последнего, я считаю, нужна постоянная подпитка тем, что неизвестно, ново, непривычно. Из неизведанных местностей частенько возвращаешься с сокровищами. Поэтому о бесконечных возможностях для меня важно знать: это помогает совершенствовать те области, к которым лежит душа.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

13 февраля

Мы найдем свой путь, раньше или позже. И тогда мы все посмеемся над теми днями, когда бывали до смерти обеспокоены.

Полгода участвовала в массовых забегах для того, чтобы помириться с человеком, который уже год со мной не разговаривает. Для него бег очень важен, и я, хоть бег и не очень люблю, через силу бегала – думала, что так мы наконец сможем поговорить. В апреле с трудом пробегала два километра, на прошлой неделе пробежала десять – и для меня это было достижение.

Только вот… для меня ли? После забега задумалась наконец, сколько еще я буду бегать для кого-то другого, а не для себя. Мириться со мной этот человек не спешит… От мысли отпустить наконец ситуацию и больше не бегать – испытала колоссальное облегчение. Если все-таки надумаю заниматься снова, это будет только потому, что я выбрала бег для себя. Сама.

Выберу ли? Какое занятие свое, а какое навязанное? Какое добавляет сил, какое отнимает их?

Есть, конечно, и в беге вдохновляющие цели. Мои друзья, с которыми я тренировалась вместе, вчера пробежали свой первый марафон – нереальные для меня сейчас 42 километра 195 метров – в поддержку детей-сирот. Они бежали как волонтеры фонда, занимающегося проблемой лишения родительских прав. Перед этим каждый из них еще собрал оговоренную сумму пожертвования. Изначальная цель – пробежать марафон – была их собственной, давней, вымечтанной, они шли к своему финишу, и их цель давала им силы. Помощь детям (то есть «бег для других») была только дополнением – важным, конечно, но бежали они для себя.

Что вы делаетедля себя?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

14 февраля

Никогда не знаешь, где тебе повезет.
Макс Фрай

Учитель, проглядывая ворох моих набросков, посоветовал никогда не рисовать на двух сторонах одного листа. И объяснил это так: вот будет у тебя выставка, а две работы нарисованы на одной бумажке – какой стороной вешать?

На тот момент я только-только делала первые шаги в рисовании, мысль о выставках мне и в голову не приходила – мне бы линию ровно провести, – но его серьезность заставила меня задуматься.

Я, конечно, сразу догадалась, что такой лист можно засунуть в стекло с двух сторон и повесить на цепях в центре зала. Но с тех пор я не экономлю бумагу. А чтобы беречь деревья, лучше сдать мешок черновиков в макулатуру или сварить из них бумагу самому, подмешав туда всяких трав для фактуры и картонных стаканчиков из-под кофе, они отлично подходят.

Еще и рукотворная будет, красота. Но – не мельчить, не рисовать еще вот в этом уголке, мол, не оставлять же его пустым. Помните бессмертное полотно Карлсона «Очень одинокий петух»? Сколько там оставалось пустой бумаги? То-то же.

Часто звучит такой совет, и я соглашусь с ним: всегда рисовать на максимально хороших материалах.

Да, вроде бы это не главное, шедевр можно и веточкой на газете нарисовать, но все-таки. Никогда не знаешь, где тебе повезет, говорил Макс Фрай. Никогда не знаешь, какая из работ окажется удачной – даже сам от себя не ожидал таких высот.

А вот еще слова Дмитрия Карпова, иллюстратора и преподавателя Британской школы дизайна. В чем-то они совпадают, в чем-то противоречат сказанному выше. Но первая фраза отменяет все разногласия: «Никого не слушайте. Любой успех случаен, закономерен только успех тех, кто работает больше конкурентов. Не стесняйтесь ошибаться. Купите самые дешевые материалы и вколачивайте их в свои работы, вышивайте, сканируйте кошек, рисуйте локтями, фотографируйте руки, используйте три цвета и пр. Нашли – не прячьте работу, публикуйте. Кажется простой и слабой? Возможно, вы единственный, кто так думает».

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

15 февраля

В сущности, нет ни прекрасного стиля, ни прекрасной линии, ни прекрасного цвета; единственная красота – это правда, которая становится зримой.
Огюст Роден

Когда ты еще новичок, твой взгляд свеж. Ты полон идей, техническое воплощение которых пока что является загадкой, но это не мешает тебе вдохновенно покрывать страницы блокнота зарисовками и набросками, застывать рядом с прилавками в магазине фурнитуры, перебирая нитки и не смея прикоснуться к бусинам. А потом ты обнаруживаешь, что все уже придумано до тебя, более того: в абсолютно любой сфере творчества существуют гении, гуру, признанные мастера, и все, что тебе казалось необычным, для них – уже пройденный этап. Какими же жалкими иногда кажутся собственные творения – и с каким восторгом мы рассматриваем работы мастера, вдохновляясь ими и нередко подражая чужому, уже оформившемуся голосу!

Копирование – нормальный этап в творчестве (я сейчас не о нарушении авторских прав, а об освоении техник), но нередко собственный голос, более робкий и не подкрепленный сотней мастер-классов, книг и учебников, теряется. В университетах учат тому, что в любой курсовой и дипломной работе мы должны в первую очередь опираться на исследования признанных ученых, и вот студенты старательно изучают методологию и несмело добавляют пару строк от себя – и то там, где на них не будут обращать лишнего внимания. В блогах конкуренция тоже высока: пока ты выкладываешь один рисунок, признанный художник получил тысячу восторженных комментариев на пятиминутный скетч, и куда с ним тягаться?

Я не против академического образования – совсем наоборот, ведь в программу курса входит уже отобранная литература, примеры, подобранные с учетом уровня учащегося, да и преподаватель всегда может быстро и доходчиво объяснить то, что самостоятельно пришлось бы осваивать куда дольше. Не против я и восхищения настолько сильного, что оно исподволь просачивается в твои собственные работы – и в какой-то момент ты начинаешь звучать в унисон с другим человеком или даже целым кругом людей. Но мне кажется очень важным не заглушать свой голос; при всем техническом совершенствовании – не терять драйва, той искры, что цепляет, заставляя тебя вновь и вновь слушать песню, перечитывать текст, ставить рисунок на рабочий стол. Живое – несовершенно, оно развивается, стремится куда-то, ускользает и именно этим покоряет сердца.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

16 февраля

Изо всех видов ручного труда лишь приближающееся к искусству ремесло дает работнику реальную заработную плату, которая дает ему возможность жить.
Генри Форд

В нынешнем обществе вполне возможно превратить свои занятия для удовольствия в средство для заработка. Писать книги для издательств, рисовать на заказ, вязать, делать украшения, шить – да все, что угодно, был бы спрос. Сейчас вообще очень ценится все сделанное руками. Но часто бывает так, что то, чем мы начинали заниматься для себя, внезапно превращается в конвейер для других. Это необязательно плохо – вернее, совсем даже не плохо, если процесс так и продолжает приносить удовольствие. Но мне недавно подумалось: не получается ли так, что мы сознательно пропускаем какие-то занятия просто потому, что они не принесут ощутимого профита, но зато съедят время, которое можно было бы потратить на что-то полезное?

Подумайте, есть ли в вашей творческой жизни вещи, которые вы делаете для себя, а не для витрины? Какие-то дела, которыми занимаешься не для того, чтобы научиться и потом извлечь из этого прибыль, а просто получить удовольствие, поставить галочку и сказать себе «я это умею»? Гипотетически бесполезные занятия, но если копнуть поглубже, окажется, что в этом и был смысл, имя которому – радость от процесса?

У меня, к примеру, таким занятием внезапно стал декупаж. Я почему-то раньше не особенно его любила: мне, как художнику, казалось бессмысленным обклеивать вещи салфетками, когда можно было разрисовать их самой. А потом я в какой-то момент поняла, что до разрисовывания дело так и не доходит, а все эти коробочки, баночки и бутылки копятся и копятся в ожидании. Когда я отправилась за клеем, лаком и салфетками, внезапно оказалось, что это по-своему интересный, увлекательный и сложный процесс. В итоге я получила не только ожидаемый профит (красивые коробки, в которые сложилось все то, что раньше в беспорядке болталось по ящикам стола), но и внезапный – неожиданную радость и удовольствие от процесса, а также удовольствие от того, что теперь я умею что-то новое, чего раньше не умела.

Очень здорово, когда творчество приносит материальную выгоду. Но есть в нем и вещи, которые нельзя купить за деньги: удовольствие от процесса, радость от завершенной работы, ощущение, что ты растешь и что твоя «творческая мышца» становится крепче и сильнее. И самое главное – чувство, что ты привнес в мир что-то новое и необычное, что, возможно, окажется важным и интересным не только для тебя. Не потеряйте все это в погоне за финансовыми целями.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 февраля

Не ищи лучшее, а ищи свое, ведь лучшее не всегда станет твоим, зато свое – всегда лучшее.
Ошо

После долгожданных курсов по цифровому рисунку хочется говорить не столько о курсах, сколько о людях и общем чувстве. Чувство это очень емко выразила одна из моих однокурсниц: «Вот ты пришел сюда и видишь людей, у которых такие же проблемы, как у тебя. Они берут планшет и – у них те же вопросы: как нарисовать это, что это такое, что с этим делать, с какими-то идеями». За пять дней, за те двенадцать часов, которые я проводила в школе каждый день, ощущение своего места выросло с радостного зуда до полной уверенности. Это мое, все мне тут созвучно, я занимаюсь своим делом, общаюсь с людьми, с которыми хочу общаться. Всеобъемлющее и крепкое. Мы уставали как собаки и ползали в угол комнаты за кофе в любое время дня – и при этом были радостны, все, каждый по-своему. Ходили между столами и делились опытом, показывали друг другу видеоуроки и музыкальные ролики. Занимались тем, что любим.

Это я к чему? Ищите! Ищите свое место, своих людей, свое дело – свою ноту, как в том анекдоте: на бульвар пришел молодой музыкант и целый час выделывал на гитаре и то, и это, и такой пассаж, и еще десяток других – а люди все равно слушали другого, старше и спокойнее. Он брал простые аккорды, выстраивал их и меньше отвлекался на приемы. Когда молодой музыкант подошел к одному из слушателей и спросил, в чем дело, тот указал на старшего гитариста и ответил: «А он уже нашел свою ноту».

Это касается всех аспектов жизни: от игр и музыки до работы и спутника жизни. Мы все имеем право искать и стремиться к тому, что является нашим. И я желаю вам этого чувства, этого ощущениясвоего места. Потому как это шикарнейшее переживание.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

18 февраля

Когда мне было пять лет, мама всегда твердила мне, что самое важное в жизни – быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал «счастливым». Мне сказали: «Ты не понял задание», я им ответил: «Вы не поняли жизнь».
Джон Леннон

Украинский философ Григорий Сковорода однажды сказал, что счастье – это найти «сродный», то есть близкий тебе по духу труд. Это в полной мере касается и творчества, тем более, что в современном мире его разновидности сложно даже сосчитать. Если еще лет тридцать назад между работой в офисе и фрилансом выбор чаще склонялся в пользу первой, то сейчас все больше людей решительно меняют свою жизнь, чтобы заниматься тем, что им больше по душе. Очень часто такой выбор делается под влиянием чужих примеров: если Катя рисует чудесные акварели, почему бы и мне не попробовать? Другое дело, что иногда по инерции человек продолжает заниматься каким-то одним подвидом творческой работы – возможно, тем, в котором впервые ощутил всю радость этого занятия, или тем, который он уже достаточно хорошо освоил, – и не смотрит в сторону других, где пришлось бы начинать сначала.

По личному опыту знаю, что это не всегда правильно. Я всю жизнь хотела танцевать. В шесть лет меня отдали в балетную школу, и, несмотря на то, что у меня были такие данные для балета, как гибкость и музыкальность, через несколько лет стало ясно, что я буду не очень высокой (а балерин подбирают более-менее одного роста, чтобы никто не выбивался из ряда) и, что еще хуже, мои формы тяготеют к округлым, а балерина должна быть не просто худой – практически тощей, чтобы любой партнер мог ее поднять и чтобы театральные костюмы, существующие по двадцать и более лет, не пришлось перешивать. Перед каждым экзаменом я садилась на жесточайшую диету (а мне было десять-одиннадцать лет), кроме пяти обязательных тренировок, занималась и дома, но все больше понимала: примой мне не стать, а возраст кордебалета короток – в какие-нибудь тридцать лет ты уже считаешься «старушкой» и оказываешься не у дел, ведь из училища каждый год набирают пятнадцатилетних девочек. Не дождавшись выпускных экзаменов, предваряющих поступление в училище, я закончила пятый класс балетной школы и бросила ее. Еще с полгода я занималась современными танцами, но поняла, что и это не мое.

Потянулись годы без танцев, в которые я уговаривала себя, что это все равно не профессия, что тяжело зависеть от собственного тела (одна травма может выбить танцора из жизни на месяцы, если не навсегда), что нужно получить хорошее образование, которое позволит мне хоть всю жизнь работать, полагаясь на свой ум, а не на физическую форму… Но каждый раз, когда я краем глаза видела очередное танцевальное шоу или слышала, что кто-то из знакомых занимается танго, латиной, да хоть танцует на дискотеках, пока я пашу на красный диплом, – у меня просто сердце сжималось.

А потом я нашла трайбл, в котором не имеет значения, сколько тебе лет, какая у тебя фигура и танцевал ли ты раньше. Его суть в том, что существует определенное количество фигур, на основе которых строится групповая импровизация с перестроениями или сольное выступление. Но есть, конечно же, и философия трайбла: равенство, отсутствие соревнования, поддержка танцовщиц не только своего «клана», но и других, даже совсем незнакомых людей из разных стран. Трайбл-исполнители много общаются между собой, часто выступают или танцуют не только со своим коллективом, но и с другими, к тому же наличие совершенно одинаковых фигур танца позволяет тебе уже за несколько минут синхронизироваться с другим человеком и танцевать с ним так, как будто вы делали это годами. Мы танцуем не для конкурсов или дипломов: мы танцуем для счастья.

И я искренне желаю вам найти именно тот вид занятий, который будет больше всего соответствовать вам.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

19 февраля

Будьте собой. Все остальные роли уже заняты.
Оскар Уайльд

Я частенько читаю книги о любимых писателях, музыкантах и художниках – мне всегда интересно, что движет людьми, сочинившими то, что мне нравится смотреть, слушать и читать. И вот что интересно: практически все они пишут, мол, мы делали то, что хотели сами, а не то, что хотели от нас. Конечно, мы думали, понравится ли публике то, что мы делаем – ведь творчество все же наш хлеб; но в первую очередь мы были заинтересованы в том, чтобы наше творчество нравилось и было интересно нам самим.

Я считаю, что это – самый правильный подход. Чем больше в том, что ты делаешь, искренности инастоящести, чем меньше игры на публику и желания ей угодить, тем лучше. В конце концов, стремление делать то, что нравится потенциальному зрителю – это повторение за кем-то другим, за тем, на основании чьего творчества публика сформировала свое понятие «нравится». То есть ты постоянно будешь в тени того, кто был до тебя. Не лучше ли сделать так, чтобы в твоем творчестве было место для твоих настоящих идей, мыслей и образов? Чтобы ты выражал то, что хочешь сказать, а не то, что от тебя хотят услышать? Да, красота, талант, интересные идеи – это немаловажно, но искренность – это тоже одна из необходимых граней творчества.

Не гонись за чужим мнением и не подражай никому – ведь, цитируя Чарльза де Линта, никто не видит мир так, как видишь ты, и никто больше не сможет рассказать истории, которые ты должен рассказать.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

20 февраля

Ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего, который сбился с пути.
Фрэнсис Бэкон

Почему мы соглашаемся делать то, что нам не нравится, внутренне не близко и даже вызывает отторжение? В нашей культуре не принято отказываться от предложенного, будь то порция блюда, приготовленного радушной хозяйкой (и неважно, что в нем – чеснок, который вы на дух не переносите), или схема «школа-вуз-семья-работа». На отщепенцев смотрят косо. Соглашаясь, мы избегаем мучительного объяснения причины отказа и на какое-то мгновение чувствуем себя щедрыми, добрыми и даже всемогущими: ведь одним простым словом мы уважили просьбу начальника, родственника или соседа. Но в тот же самый момент мы попадаем в ловушку: теперь нами можно манипулировать, используя избитые фразы вроде «тысячи девушек мечтают о такой работе». Обещание превращается в чемодан без ручки, который тяжело нести и тяжело бросить.

Говорить «нет» гораздо честнее: вы не обманываете чужих ожиданий, четко обозначив свою позицию по данному вопросу; не нагружаете себя заданиями, время на которые придется урезать от сна, отдыха и еды; не ругаете себя за проволочки – вы выбираете то, что нравится. Допустим, вам всегда нравилось рисовать простым карандашом, но «серьезные критики» так долго убеждали вас в том, что хорошие художники должны непременно пользоваться красками, что теперь и вам приходится вдыхать пары растворителя и часами отмывать рабочее пространство от капель и разводов. Или вы любите гулять пешком, но метро «так экономит время», и вместо того, чтобы выйти заранее и неторопливо пройтись через парк, вы, внутренне содрогаясь, втискиваетесь в переполненный и душный вагон.

Мне понравилась мысль в одном блоге: если человек зовет врача, а вы бросаетесь помогать, не будучи при этом медиком, то настоящий врач пройдет мимо – он ведь подумает, что помощь уже оказывают. Точно так же происходит и с любым делом, занятием и даже проблемой: все они зовут нас, но не все – наши. Откликаясь на чужое дело, мы не даем ему возможности встретить того человека, которому оно подходит (и даже предназначено), а сами мучимся и уже не можем так легко от него отказаться.

Попробуйте сегодня сказать «нет» трем любым вещам, прислушиваясь к себе и определяя, что именно не хочется делать. А на следующий день скажите решительное «да» чему-то новому.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

21 февраля

Дождись человека, который поцелует тебя в лоб и скажет, как он за тебя переживает и как ему повезло, что ты рядом.

Для каждого – свой правильный человек. С неправильными нам просто нечем зацепиться, потому что смотрим по-разному. Получается, будто сквозь друг друга. А своего человека увидишь в любой толпе, не ошибешься.

А если ты пока один – это здорово. Потому что мало кто сейчас понимает важность одиночества: не бегства от людей, а гармонии с самим собой, «единочества». Пожалуйста, подумай над этим, порасти пока сам. А после придет время расти – и учиться чему-то – вместе.

Не волнуйся. Мир помнит про тебя и про вас. Тот, второй, – он тоже там растет. Когда-нибудь вы встретитесь, чтобы решать другие задачи.

А пока – распускайся, цветок.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

22 февраля

Прямое использование силы – такое плохое решение проблемы, что оно обычно используется только маленькими детьми и большими государствами.
Дэвид Фридман

Есть люди, которые постоянно говорят: ты ведешь себя как ребенок. Ты несерьезен. Когда ты уже бросишь свою чепуху и займешься делом? Ну, мы все знаем, что они любят говорить, но суть не в этом. Посмотрите на них: они словно воплощают строгое, суровое слово «взрослый» – каждой черточкой нахмуренного лица, каждым изгибом брезгливой губы, каждой отутюженной складкой костюма из дорогой ткани. Я думаю, дело вот в чем: в глубине души они страшно боятся, что кто-то скажет – да ты ничего не умеешь! не стоишь! не добился! Кто-то может увидеть, что их важная и взрослая работа – на самом деле не более чем перекладывание бумажек и ответы на звонки.

Люди, которые очень тщательно следят за поведением других, больше всего боятся, что это их осудят. Те, кто грозно обещают: «Таким, как вы, в рай дорога заказана!», боятся, что привратник при встрече с ними сдвинет брови и зачитает длиннейший список их прегрешений, чтобы после этого с позором изгнать туда, где им быть и полагается. А больше этого – что других пустят туда, куда они не попали. Что привратник улыбнется тем, другим – и каким! Смеющимся! Счастливым! В норковых шубах! Под руку с любимыми! В мини-юбках! С губами накрашенными! Пятницу не чтившим! – и откроет ворота пошире, чтобы вся дружная толпа могла пройти внутрь.

А ведь это все – юбки и шубы, браки зарегистрированные или гражданские – лишь внешние маркеры. Забавно, что те, кто так печется о душе, в первую очередь обращает внимание на чистую телесность. Ведь, казалось бы, им и понимать, что краса ногтей душеспасению не помеха – маникюр-то в рай не заберешь.

Ребенок – это homo ludens, человек играющий. Разве можно играть понарошку?Как будто играть? Во время игры ребенок предельно собран и сосредоточен. Любая картинка в воображении разрастается до размеров эпоса, любое изобретение должно быть немедленно воплощено в жизнь с наибольшим тщанием. Так работают ученые, творцы – все, кто сохранил в себе радость игры, истинное удовольствие от настоящей работы.

Тот, кто не любит работу, просто делает не свое дело – и еще и вынужден давать отпор тем, кто тоже его не делает и поэтому имеет массу времени для советов. Как же назвать этих удивительных людей? Может, homo tremens²? Ведь основной рычаг в их психике – это «как бы чего не вышло». Разве можно заниматься делом с полной отдачей, когда все время боишься, что тебя проверят и решат, будто ты все делал неправильно? Разве можно работать, когда ты сам не веришь в то, за что отвечаешь, и не готов его защищать? Можно ли за что-то отвечать, когда боишься «чужого дядю» и бабайку заодно?

Меньше надо слушать советов, особенно от «взрослых», в которых сидят обиженные и испуганные дети. И больше – верить себе, искать внутри тот компас, который показывает на личный север, и регулярно сверяться с его стрелкой.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

23 февраля

Не слушай голоса в голове. Слушай сердце.

Я как-то встретила эту фразу и долго над ней раздумывала – вроде бы все эти голоса внутри тебя одного, так почему одни можно слушать, а другие нельзя? Все просто. Голос разума – это, по большей части, сборная солянка из того, что нам говорили, когда учили вписываться и соответствовать. Все эти многочисленные «будь хорошей девочкой», «человек, который состоялся, должен иметь постоянную работу, а фриланс – это баловство», «настоящие верующие ходят в церковь», «сильные женщины не плачут», «мальчики не бьют девочек, даже если те их обижают» и так далее. Это все рамки и социальные установки, которые в редких случаях нужны, но чаще выгодны только тем, кто их навязывает. Голос же сердца – это твой настоящий, внутренний голос. Он свободен от рамок и правил, он решает все, исходя из позиции «так будет лучше для тебя». Он не навязывает и не действует из корыстных побуждений, он заботится о сохранении внутренней целостности и самости. Это очень тихий, но сильный голос. И я всегда держусь его стороны.

В одной из песен моей любимой группы «Nickelback» есть такие слова: «Right thing to guide us is right here, inside us». В вольном переводе – «Правильные вещи, которые направляют нас, находятся прямо здесь, внутри нас». То есть для того, чтобы получить самый искренний, самый верный совет, не надо стаптывать три пары железных башмаков и пускаться по свету в поисках истин. Достаточно закрыть глаза и спросить у своего сердца: «Что скажешь, как нам лучше поступить?» То, что вы услышите, и будет самым правильным ответом. Не исключено, что он может потребовать от вас смелости в реализации этого совета, честности или чего-то такого, что вам не свойственно. Но ведь вы не просто так спрашивали. И, если правда хотите изменить что-то к лучшему, – наберитесь смелости и действуйте. Потому что сердце плохого не посоветует.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

24 февраля

Только тот, кто верен самому себе, может быть верен другим.
Эрих Фромм

Одно из правил, которыми я стараюсь руководствоваться в жизни: не отказываться от себя и не предавать себя. Предать себя – это не обязательно совершить что-то с Большой Буквы, после чего сам на себя смотреть не можешь. Это могут быть ежедневные, маленькие уступки, которые оставляют неглубокие следы. Только вот эти следы, какими бы незаметными для посторонних они ни были, всегда видны тебе самому.

Например, когда преподаешь, существует большой соблазн надавить на ученика – не объяснять ему часами, почему так, а не иначе, а просто сказать «это надо запомнить». Нажать на болевую точку, чтобы он немедленно начал делать домашние задания и вести себя как следует. «Задавить авторитетом», если он задает неудобные и несвоевременные вопросы. Но с каждым таким случаем ты все меньше – учитель и все больше – тиран.

Предать себя в творчестве еще проще: например, делать не то, что хочется, а то, что гарантированно продается. Утонуть в бесконечных самоповторах и копиях собственных популярных работ, в которых от когда-то оригинальной идеи остается лишь тень. Бездумно копировать чужие работы – и я сейчас говорю не о срисовывании работ старых мастеров, чтобы набить руку, а о прозаичном плагиате.

А то и вовсе не делать. Находить все новые поводы для того, чтобы не пойти на тренировку, не выступать, не импровизировать, все новые отговорки: «в моем возрасте это неприлично…», «слишком много работы…», «муж ревнивый не пускает…» – и с каждым днем откусывать кусочек не просто от своей мечты, но и от себя самого.

Творчество – это, помимо всего прочего, еще и самовыражение. Не нужно и даже вредно пытаться выразить свои мысли, руководствуясь чужим образцом. К примеру, если у меня не получаются сказки про позитивных феечек, зато пишутся истории про чудовищ и людей, я не стану пририсовывать своим персонажам радужные крылья – я спущусь за героями туда, куда они меня поведут. И вместе с ними пройду и сама.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

25 февраля

Верь в себя и во все, что ты есть. Знай: что-то внутри тебя больше любого препятствия.
Кристиан Д. Ларсон

Узнавать, кто ты есть, непросто. В этом процессе всегда остается место для сомнений и страхов. Обязательно найдется то, что противоречит чьим-то желаниям, ожиданиям, надеждам. Разрушает чье-то доверие и глобальные планы относительно тебя. Разочаровывает кого-то. И не факт еще, что ты сам в конце концов не испытаешь разочарования, даже если отбросишь все ненужное и устремишься за своей мечтой вперед и вверх – дороги к мечтам обычно проложены именно в этом направлении.

Мои сокурсники по юридической академии – люди, для которых процесс ответа на вопрос «Который час?» представлял собой целый ритуал, включающий выяснение причин, по которым спросивший не имеет при себе часов, – иногда говорили мне с легкой жалостью в голосе: «Слушай, ну что ты здесь делаешь? Шла бы себе в театралку. Там все такие… не от мира сего». В ответ я рассказывала им историю о Высоцком и чашке кофе. Содержимым этой чашки Володя Высоцкий, тогда еще не известный всей стране актер и певец, а молодой студент политехнического института, щедро полил курсовой чертеж, над которым трудился всю ночь перед экзаменом. На вопрос ошеломленных друзей, что он теперь собирается делать, Высоцкий ответил: «Пойду в артисты. Каждый должен делать свое». Настал нужный момент, и я тоже пошла «в артисты». Потому что перестала бояться самой себя и осознала потребности своей души.

Моя лучшая подруга, актриса по профессии и организатор от Бога, сейчас живет в Италии. Диплом наш там не котируется, муж ее, итальянец, от искусства совершенно далек, язык она учила, уже попав в страну и нося под сердцем сына. Казалось бы, не слишком благоприятные условия для того, чтобы заниматься творчеством. «Ну, знаете ли, посуду я мыть не пойду», – сказала моя подруга себе и окружающему миру. И не пошла. Вместо этого она организовала театр для детей из смешанных и русскоязычных семей, очень успешно съездила со своим коллективом на несколько фестивалей в другие страны и уже три раза практически в одиночку организовала и провела международный детский фестиваль в собственном городе. Она поражает своей энергией и невероятной волей не просто к жизни, а к жизни, наполненной творчеством – тем, что составляет ее суть.

Мой близкий друг и коллега, человек удивительной нравственной чистоты и выдающихся профессиональных качеств, главный режиссер одного из театров в большом прикарпатском городе, родился в селе и по его собственному утверждению его самым частым и любимым занятием в детстве было пасти ягнят. «Я имел массу времени для того, чтобы думать, наблюдать и фантазировать, – говорил он, уже будучи студентом университета искусств. – Теперь это здорово помогает мне в профессии». Жизнь подвергала моего друга таким испытаниям, которые вполне могли бы сломить любого, но он не сломлен. Он полон планов и знает, как их осуществить. Он руководит своим коллективом, где любой, от актеров до рабочих сцены, старше его по возрасту, – и делает это успешно. Так же, как в студенческие годы брал на себя вопросы организации и руководства однокурсниками. Он делает то, что должен – для развития себя и для выполнения своей миссии.

Истории моих друзей вдохновляют меня и поддерживают. Они говорят мне: смотри, все достижимо. Препятствия только в твоей голове. На все горы можно взобраться и в любые глубины спуститься – стоит только понять, что это и есть то самое, что составляет твою истинную сущность.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

26 февраля

Если вам сказали, что ваш поезд ушел, помните – есть еще самолеты и яхты.

Сколько себя помню, передо мной всегда маячил миф упущенной возможности. «Вот время уйдет, я вырасту, закончится период учения и станет слишком поздно». А потом я выросла. И не умерла. Напротив – многократно присматриваясь, разглядела красоту там, где раньше был комок страха. Красоту изменений.

Интересно делать первые шаги по ковру. Идти в первый класс, переживать из-за выпускных экзаменов, влюбляться. Бить тарелки от горя и остроты чувств, а через несколько лет оглядываться назад, понимая, что с прошлой болью в сердце вошло что-то тонкое и значимое. Что облагородило душу – или что непременно нужно было усвоить, чтобы «комок» распустился цветком. Интересно читать свою жизнь, как книгу – где же видано, чтобы по-настоящему хорошая история обходилась без главного конфликта в сюжете, без глупых и смешных казусов и треволнений героев? Интересно взрослеть, замечая спокойствие там, где раньше была мятежность. Интересно смотреть на то, как взрослеют твои дети. Каждый этап жизни – небывалая ценность, смена ракурса, которая дает видеть шире и глубже, если не забывать смотреть. И собственная старость – это тоже событие, которое никак нельзя пропустить.

Время не уходит – оно преображается.

Принято считать, что достичь чего-то можно, только если начать обучение еще в детстве. Об этом мы читаем в биографиях великих спортсменов, художников и музыкантов. Но даже в близком мне кругу я снова и снова встречаю людей, которые смогли творчески реализоваться только тогда, когда уже выросли. Без того личностного и внутреннего багажа, с которым они начали делать первые шаги в любимом деле, эта реализация вряд ли была бы возможна. На их пути именно этот период оказался самым подходящим временем. Стать творческим и самореализующимся человеком никогда не поздно. Так же, как и счастливым можно стать на любом этапе жизни – а не только если ты рос в счастье.

Это вдохновляет меня в трудные моменты. Я не знаю замыслов мироздания на свой счет – и не знаю, с чем мне нужно столкнуться, чтобы в полной мере разглядеть свое счастье. Но я знаю, что никогда не поздно начать меняться или пробовать новое – каждый миг это будет вовремя.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

27 февраля

Судьба – это не дело случая, а результат выбора; судьбу не ожидают, ее создают.
Уильям Дженнингс Брайан

Одна из самых сложных задач для меня как для человека творческого и человека вообще – отучиться укорять себя за то, что сделала выбор, о котором жалею. Например, я могла еще на первом курсе университета записаться на танцы, а вместо этого пять лет подряд смотрела, как танцуют другие (на видео или на концертах), чувствовала одновременно боль, обиду и жгучее желание быть с ними – и все равно приводила себе какие-то аргументы, чтобы не находиться там, где в этот момент было все мое сердце (времени нет, работы много, нагрузка большая, в любое занятие нужно вкладываться, а я учусь на бюджете…). Думаю, каждому знакома такая ситуация. И что же: прошло несколько лет, и я все равно стояла на сцене и мне казалось, что я просто взлечу от счастья – хотя движения мои не были совершенны, прямо во время танца мне вынесли цветы и пришлось танцевать с букетом в руке, да к тому же это была импровизация, а не набор классических движений.

С другой стороны, если бы я увлеклась танцами тогда – сомневаюсь, что обучение захватило бы меня с такой силой, и уж точно я не стала бы бросать все силы на получение красного диплома. Не могу сказать, что все учебные дисциплины мне пригодились, но некоторые знания, полученные тогда, неожиданно понадобились потом, когда я сама начала преподавать и столкнулась с тем, что студентам надо не просто объяснять грамматическое правило, а еще вводить в курс истории Британских островов, проводить параллели между разными языками и рассказывать то, чего в учебнике не было, а вот в моей голове сохранилось с третьего курса.

Честно говоря, я не верю в понятие «правильного выбора вообще». Для каждого человека и в каждый момент жизни есть интуитивно верный путь, который никто, кроме него, не может увидеть. Но даже если он его не увидит, ничего страшного не произойдет: во-первых, любой опыт, даже тот, который кажется негативным, может обернуться на пользу (бывает, что человек, узнав о болезни, начинает жить на полную катушку – ведь уже нечего терять, и болезнь отступает перед таким жизнелюбием). А во-вторых, не только мы ищем путь, но и путь – нас, так что в течение жизни представится еще не одна возможность его обрести.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

28 февраля

Даже маленькая мышь имеет право на ярость.
Индейская поговорка

Быть собой не слишком-то удобно для окружающих. Особенно сперва, когда еще в поиске, когда еще не течешь, как вода, и не всегда знаешь, что и как ты хочешь, должен и будешь делать. Когда ты еще ломаешься, как голос у мальчишки – то басом заговоришь, то глупо взвизгнешь, сам того не ожидая. А только ничего другого нет и не бывает. Ничего лучше нет и не бывает. Никто не знает, как правильно жить. Все правила на этот счет кто-то придумал. А если они тебе не близки, возьми да придумай свои. Все можно.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

29 февраля

Некоторые люди усиливают общество, просто оставаясь самими собой.
Джон Уильям Гарднер

В свое время мою жизнь перевернула одна-единственная цитата из Владислава Крапивина: «Самое трудное знаешь что? Когда ты считаешь, что надо делать одно, а тебе говорят: делай другое. И говорят хором, говорят самые справедливые слова, и ты сам уже начинаешь думать: а ведь, наверное, они и в самом деле правы. Может случиться, что правы. Но если будет в тебе хоть капелька сомнения, если в самой-самой глубине души осталась крошка уверенности, что прав ты, а не они, делай по-своему. Не оправдывай себя чужими правильными словами».

Мне кажется, это универсальный принцип не только жизни, но и творчества вообще. Очень легко сдаться, когда тебя убеждают свернуть с намеченного пути – причем убеждают весомо, аргументированно, может быть, даже с искренней заботой. Но путь к звездам редко лежит рядом с хожеными тропами. Творческие поиски зачастую напоминают сказочное: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Всегда легче использовать уже проверенные сочетания красок или темы стихов, которые гарантированно вызовут отклик в душах читателей. Делать то, что популярно, востребовано, «лайкается» и продается. Но кто тогда будет взбираться на звезды и открывать новые континенты?

Меня очень вдохновляют очерки Константина Паустовского об Исааке Левитане. Вот что он пишет в своей «Книге о художниках»:

«На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила заключена в солнечном свете, и вся серость русской природы хороша лишь потому, что является тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков.

Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет – это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось.

Так началась длившаяся много лет борьба за свет. <…>

В Москве солнца не было. Левитан жил в меблированных комнатах „Англия“ на Тверской. Город за ночь так густо заволакивало холодным туманом, что за короткий зимний день он не успевал поредеть. В номере горела керосиновая лампа. Желтый свет смешивался с темнотой промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица людей и начатые холсты.

Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Хозяйке за комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами.

Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала „картинки“, чтобы выбрать самую ходкую.

Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков.

– Мосье Левитан, – говорила хозяйка, – почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюбленных? Это было бы приятно для глаза.

Критики писали примерно то же. Они требовали, чтобы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами пастухов и женщин.

Критики требовали гусей, Левитан же думал о великолепном солнце, которое рано или поздно должно было затопить Россию на его полотнах и придать каждой березе весомость и блеск драгоценного металла…»

Интересно, что было бы, послушайся Левитан советов критиков?

И помнили бы мы сейчас его имя?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Март
Когда весь мир – учитель

Вдохновляющие дела на март

1. В течение месяца ведите календарь наблюдений за изменениями, происходящими в природе. Необязательно ездить за город – можно наблюдать за деревьями и кустами в собственном дворе.

2. Хотя бы пару раз купите букеты ярких цветов, чтобы пригласить в дом весну.

3. Придумайте сто способов использования столовой вилки, дверного ключа, карандаша, перочинного ножика или консервной банки.

4. В течение дня разглядывайте прохожих или попутчиков в транспорте, сочиняя каждому подробную биографию.

5. Нарисуйте пейзаж тем, что найдется в ванной.

6. Сочините сказку и расскажите ее любому ребенку, оказавшемуся в зоне досягаемости.

7. Понаблюдайте за вашими знакомыми и близкими. На какое животное или птицу похож каждый из них? Теперь, если начальник начнет изводить вас своими придирками, просто вспомните, что он на самом деле олень. Или филин.

8. Купите билет на поезд и отправьтесь на один день в другой город, где у вас нет никаких дел и никаких знакомых.

9. Составьте отчет о прошедшем дне, используя только одну часть речи: глаголы, существительные или наречия.

10. Сходите на спектакль в кукольный театр.

11. Нарисуйте свой портрет-ассоциацию.

12. Освойте новое блюдо и угостите им знакомых, выдав за старинный фамильный рецепт и рассказав драматическую или забавную историю его появления в вашей семье.

13. Задание от Леонардо да Винчи: вместо того чтобы скучно записать список покупок для продуктового в столбик, нарисуйте его!

14. Запритесь в комнате и 15 минут танцуйте и прыгайте под любимые песни.

15. Подготовьте листочки с добрыми пожеланиями или предсказаниями и тайком разложите их по книгам в магазине.

16. Выучите слова приветствия, прощания и благодарности на неизвестном вам языке. Блесните перед знакомыми.

17. Придумайте собственную хорошую примету.

18. В течение недели добирайтесь от дома до работы (или магазина) совершенно новым путем, даже если это потребует изобретательности и лишних десяти минут.

19. Отправьте весточку дорогому человеку из прошлого.

20. Нарисуйте пять разных солнц.

21. Воткните свечи в пирожное и загадайте желание, не дожидаясь дня рождения.

22. Найдите и испробуйте рецепт с незнакомой приправой.

23. Придумайте новые названия для десяти хорошо известных вам предметов. Пускай эти названия будут смешными, нелепыми или алогичными – главное, чтобы в вашем воображении они четко ассоциировались именно с данным предметом.

24. Составьте доброе послание, запечатайте в конверт, надпишите: «Это письмо тебе. Да-да, именно тебе, кто бы ты ни был!» и оставьте на столике в кафе или на скамейке в парке.

25. Нарисуйте картину пальцами, без использования любых инструментов.

26. Попробуйте «метод свободного письма»: в течение десяти минут записывайте без пауз и обдумывания все, что только придет в голову. После этого перечитайте написанное и выделите полезные идеи.

27. Подберите к одному и тому же существительному по пять прилагательных, которые сочетаются с ним идеально и не сочетаются вообще.

28. Отправьтесь в музей и проведите перед выбранной скульптурой не менее 15 минут, пытаясь ощутить, что думал и чувствовал автор, пока ее создавал.

29. Представьте, что у вас на кухне чайник поссорился со сковородкой. Из-за чего? Как к произошедшему относится сахарница? А большая кастрюля? Чью сторону занимают миксер и мистер Тостер?

30. Сочините афоризм, достойный остаться в памяти потомков.

31. Вообразите себя первооткрывателем мира и проведите в этом образе хотя бы несколько минут. Смотрите на все так, словно видите знакомые предметы впервые, не догадываясь об их назначении. Запомните или вкратце запишите свои ощущения.

1 марта

Жизнь научила меня одному прекрасному правилу. Если ты чего-то не знаешь, скажи: «Не знаю», – и окружающие сразу бросятся тебя просвещать.
Джеральд Даррелл

Одна моя преподавательница, мой великий Учитель, учила нас, что не стыдно не знать, а стыдно знать, что не знаешь, и не спросить.

Другой мой преподаватель, мой великий Учитель, наоборот, не разрешал нам говорить, что мы не проходили и не знаем вот этого выражения или слова. Приходилось довольствоваться словом: «Забыли!» Так получалось, что мы уже знаем весь язык, просто что-то подзабыли. Ну так не беда, он нам сейчас напомнит. И знаете, это работало. Мы иногда вспоминали то, чего в глаза не видели.

Вселенная расширяется быстрее скорости света, так что в совсем далекие миры мы вряд ли заглянем. Частицы меньшие, чем квант света, никак не получится осветить, не повлияв на их поведение. Так что в эту сторону граница тоже закрыта. Человечество знает мало, один человек и того меньше. Но даже в известном мире так много всего, ТАК много всего, вот он везде вокруг – простор для нашего любопытства. Выбирайте, что вам интересно – и спрашивайте, спрашивайте, спрашивайте.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 марта

Учеба – это не время. Учеба – это усилия.
Из манифеста студентов Гарварда

Вы только вдумайтесь.

Пока вы читаете эти строки, кто-то третий час едет по Подмосковью в дребезжащей электричке к осыпающимся стенам древней церкви, чтобы с утра и до поздней ночи рисовать акварельные эскизы; а кто-то на глубине десяти метров, одетый в тяжелый акваланг, делает свои первые подводные кадры. Кто-то спешит через дорогу к преподавателю по вокалу; кто-то с тоской берется в тысячный раз за чертежи, чтобы все-таки поступить на вожделенную специальность; кто-то постоянно экспериментирует с рецептами и тайком собирает документы для рабочей визы во Францию, чтобы за копейки мыть посуду в ресторане из списка «Мишлен». Кто-то до изнеможения потеет в качалке ради великолепного рельефного торса – или бегает с собакой по парку на лондонской окраине, одновременно слушая курс аудиолекций по основам квантовой физики. А кто-то учится основам ораторского искусства, начитывая монологи на диктофон, а потом прослушивая их и исправляя ошибки…

Учеба – это не время. Учеба – это усилия. Но эти усилия складываются из часов работы, из минут усталости и отчаяния, из моментов сверхпреодоления самих себя! Как же мы можем испытать их, если тратим столько времени на Интернет, перечитывание одних и тех же книг, банальную лень? Из лишних обновлений браузеров и «покурить за компанию» складываются часы, которые мы могли бы потратить на «сбычу мечт», на выполнение желаний, на поиски новых ходов в творчестве. Это и есть моменты преодоления, которые мы отдаем на откуп собственной нерешительности и слабости.

Даже когда мы спим, кто-то исполняет свою мечту. Более того, кто-то добивается именно тех высот, которыми грезим мы, но до которых пока еще не дотянулись – потому что не хватило времени, знаний… или упорства?

Где-то далеко, на другом континенте, через океан, на соседней улице, через стену квартиры наши друзья, враги и кумиры делают что-то, что потом заденет нас – и вызовет восхищение или зависть, обиду или разочарование в себе. А мы в это же время бесцельно обновляем страницы браузера.

Вам не кажется, что это особенно мотивирует?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 марта

Опыт есть опыт. Материал, из которого мы всю жизнь строим себя.
Макс Фрай

Можно до бесконечности покупать обучающие книги и смотреть видеоуроки, но ты никогда ничему не научишься, если не начнешь работать со всеми этими знаниями.

Книги на полке не делают тебя мастером – но практика сделает. И самое важное здесь – делать все, от начала до конца. Не пропускать упражнения, которые кажутся легкими и бессмысленными, сосредоточиваясь только на тех, что тебе интересны, – нужно делать все. Казалось бы, простейшие акварельные заливки и методы лессировки, уж сколько раз я с ними работала. А тут смотрю видео с мастер-класса и понимаю, что все те разы я делала, в общем-то, неплохо, но вот, оказывается, есть метод гораздо проще и, кажется, даже лучше. А ведь могла бы пропустить эту часть обучения и потом гадать, почему то, что у меня шло тяжело и сложно, у художницы выходит так легко и воздушно.

Можно здорово поднять свой уровень, если просто взять любую обучающую книгу и пройти ее с самого начала. И работать не так, как привык, а так, как пишет автор. Не понравится или покажется неудобным – хорошо, делай как раньше. Но вдруг окажется, что новая методика лучше и практичнее? И если ты не профессионал, то обязательно нужно начать с самого элементарного, даже если ты думаешь, что уже обладаешь какими-то навыками. Если это книга по квиллингу – не делать сразу замысловатые фигуры, а попробовать себя в скромных открытках. Если бисер – не браться за мудреные жгуты из конца книги, ради которых она и покупалась. Если акварель – не начинать с пейзажей, насыщенных деталями и тенями. Научиться простому, элементарному так, чтобы потом оно выходило легко и играючи, – это создать себе крепкую базу для всех тех сложных проектов, ради которых мы и затеваемся с творчеством.

Это не значит, конечно, что надо целиком ударно сосредоточиться на основах. Но и пропускать их нельзя, даже если они кажутся простыми и незамысловатыми.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 марта

Совершай ошибки. В такие моменты ты и учишься.
Том Харди

Эдисон однажды сказал: «Молодой человек, вы не понимаете, как устроен мир. У меня не было никаких неудач. Я с успехом определил пять тысяч способов, которые никуда не годятся. В результате я на пять тысяч способов ближе к тому способу, который сработает». Всего для изобретения лампы накаливания он поставил более 11 000 опытов.

Другой человек – Чарльз Гудьир – изобретал резину. Он смешивал каучук со всеми возможными и невозможными веществами, даже с супом. Он ставил опыты десять лет, потратил все свое состояние, над ним смеялись. Но он изобрел резину, смешав каучук с серой. Он молодец.

Ничего не бойтесь. Делайте дальше, делайте снова.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 марта

За свою карьеру я пропустил более 9 тысяч мячей. Я проиграл почти 300 игр. 26 раз мне доверяли сделать победный бросок – и я промахивался. В течение всей жизни я ошибался снова, снова и снова. И поэтому я добился успеха.
Майкл Джордан, баскетболист

Молодой художник, которому я помогаю тренироваться, спросил, во что надо верить, чтобы рисовать как я.

Я верю в правило добычи руды. Любое дело, в котором есть задача становиться лучше, рукастее и успешней, требует непрестанной практики, но не все результаты являются выдающимися, удавшимися. Чтобы найти новую жилу, нужно отвалить столько пустой породы, сколько лежит между нынешними шахтами-штреками и этой самой жилой. И это еще хорошо, если у тебя качественная разведка и ты не ползаешь вокруг и около – а разведка тоже требует усилий.

Но мало просто усердно стараться и вкалывать. Нужно менять состояние мира вокруг и свое место в нем, чтобы действительно расти. Сегодня я сделаю маленький рисуночек, и завтра тоже, но потом у меня в плане стоит перейти с формата А5 на формат А4, а там и на А3, ну а после я перехожу от графики к живописи, от тонов к цвету, от натуральных материалов к цифре. И хорошо бы знать, зачем в далеком будущем мне все эти умения.

А еще в моей теории есть главное. Такой столп, значит, веры. Руда – существует. Вне зависимости от погоды, положения звезд и самочувствия. И если сейчас все факты говорят о том, что уже очень давно откапывается только пустяк, никакой ценной руды, то стоит проверить, в ту ли сторону копаем, и, вероятно, передохнуть, выпить чаю с булкой и потом наметить новый план или решить придерживаться старого.

Руда – есть.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 марта

Еще вовсе не поздно. Ты просто не знаешь пока, на что способен.
Махатма Ганди

Как-то я поспорила с приятелем о том, какой путь обучения продуктивнее. Мы говорили о мировоззрении, но потом перекинулись и на творчество тоже.

Две крайние позиции были: либо ты учишься, подражая великим и тем, плоды чьих трудов тебе нравятся («Я тоже так хочу!»), либо идешь собственной дорогой, с самого начала ориентируясь в первую очередь на то, что пульсирует внутри.

Тогда я задумалась. Вот я сперва обучалась держать карандаш. В книжках нарисовано, как это надо делать. Когда дело доходит до кисти, мелка, ручки, я уже, получается, подхватила как минимум манеру держать инструмент. А там пошло-поехало – и вот уже выясняется, что в графике есть сотни направлений, и охота рисовать как Альбрехт Дюрер или Альфонс Муха. Потом я наткнулась на сайт! И не один. А там выставляются Художники. Мои папки сохраненных рисунков выросли до невообразимых размеров.

И вот где-то там нашлось для меня различие между путями. Можно было брать, пристально изучать манеру и копировать. Две или три техники, немного вдумчивой практики – и ты способен рисовать как «вот этот»; по опыту я знаю и вам скажу, что так и есть.

Но для меня суть спора оказалась не в том, чтобы научиться собственной манере держать карандаш. Несколько ближе к сути я полагаю выбор материалов, тем и сюжетов. А вот самым главным вижу определение того, что значит «так же круто, как они». Это не «так же, как они», это «по-своему и на таком же уровне качества и проработки».

Это не мешает мне копировать сюжеты и техники, а скорее приближает к цели: чем разнообразнее моя палитра, тем больше у меня путей смешать свои собственные цвета. Поэтому я продолжаю смотреть по десять-двадцать хороших работ в день, искать ролики, записанные в редакторах, изучая манеры и этапы, приемы и способы. Главное потом – удалиться, скажем так, в свою келью и «испортить» пачку бумаги или ворох пикселей в поисках, сочетаниях и согласии.

На моей стороне древние китайцы. Они говорили: «Изучи все, потом забудь все и изучи путь. А потом ищи свой путь».

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 марта

В полночь вселенная пахнет звездами.
Эрих Мария Ремарк

Иногда самые лучшие идеи творческие люди оставляют на потом. По разным причинам: кто-то для того, чтобы не испортить идею («вот пото-ом, когда наберусь опыта»), кто-то потому, что сейчас начинать ее страшно – слишком много души надо вложить, а вот потом… «Потом». Такое красивое слово-миф.

Я написала важное письмо человеку, оставалось только откорректировать. Это я почти полгода и хотела сделать… «потом». Ведь письмо же – важное. А недавно узнала, что адресат без сознания и в сознание уже никогда не придет. «Потом» кончилось.

Отложенные идеи тоже вдруг могут уйти, «кончиться». И ничьей вины тут нет. Просто вы повзрослели, изменились, и прошлые мысли стали вам тесны и уже не интересны. А так и не написанные герои ушли своей дорогой.

Ковать надо пока горячо, в процессе и учась самой ковке. Если у вас еще мало опыта, значит, время этих идей быть с вами на ваших первых этапах. Берите эти идеи, пока они с вами, пока они значимы и интересны для вас. Если боитесь, что получится ерунда (если вамкажется, что получилась ерунда) – что ж, всегда можно перековать заново. Все просто. Переписать неудавшийся отрывок рассказа, который предполагался пронзительным и сильным, подобрать заново музыкальный фрагмент, пересобрать украшение. Но идеи тогда будут жить и расти вместе с вами.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 марта

Недостаточно только получить знания, надо найти им приложение. Недостаточно только желать, надо делать.
Иоганн Вольфганг фон Гете

Обучаясь чему-то самостоятельно, можно слишком сильно увлечься и позволить качеству обучения замениться количеством. Полезной информации вокруг сейчас невероятно много: практически на любом сайте обязательно найдется десяток мастер-классов, «лучшие секреты акварели», «шедевры живописи эпохи Возрождения», «как запомнить все-все творческие идеи», «как выбрать хорошую бумагу», «как правильно держать кисточку» и так далее. И кажется, что все это необходимо прочитать для достижения лучшего результата. Отчасти я понимаю, что у этой необходимости ноги растут еще из советского детства, когда единственными доступными источниками информации были библиотечные книги, написанные сухим казенным языком. А сейчас всяких полезностей так много и все они так понятны и доступны, что хочется сохранить для себя побольше – просто так, на всякий случай.

Но не выходит ли на практике, что на самом деле никакого результата нет? Ведь свободного времени больше не становится, и, не успевая полноценно заняться любимым делом, мы часто подсознательно утешаем себя: ну, я же сделал сегодня что-то полезное – статью вот про секреты акварели прочитал, можно сказать, добавил кое-что в свою копилку знаний. То есть фактически мы заменяем практику теорией. Как много такого полезного мы сохраняем на будущее? А как часто эту сохраненную информацию используем на деле?

Разумеется, учиться очень полезно – равно как и интересоваться различными тонкостями вашего хобби. Но важно не забывать, ради чего вы все это затеяли. Не лучше ли вместо прочтения очередной статьи потратить эти несколько минут на быструю скетч-тренировку? Или не просто посмотреть мастер-класс на YouTube, а еще и порисовать в процессе просмотра, повторяя все, что делает художник на экране? Не копить знания, а использовать их?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 марта

Имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле.
Стив Джобс

Мне было двадцать, я работала на одном из городских телеканалов и разрывалась между двумя противоречивыми мнениями. Первое: я ничего не понимаю в тележурналистике. Второе: я очень много в ней понимаю, а если чего-то не понимаю, значит, это неважно.

В одной телевизионной программе я была занята постоянно, другие случались как временные. Временные были связаны с политикой, поэтому приносили хороший доход и чувство собственной значимости. В одном из таких проектов я и познакомилась с Великим и Ужасным Редактором. Редактор был умен, ироничен, широко известен в профессиональных кругах, в советское время получал государственные премии за свои сценарии к документальным фильмам, имел склонность к черному юмору, и надо ли говорить, что на таких, как я, он смотрел в лучшем случае снисходительно?

Свою первую встречу с ним я помню очень хорошо.

Он брезгливо перелистал принесенный мною для одобрения текст, вздохнул и посмотрел на меня с тоской.

– И где, вы говорите, у вас основное место работы? – спросил он.

Я с гордостью произнесла название одной из самых популярных в городе программ. Редактор удивленно приподнял брови, как бы спрашивая: «А что, они теперь и таких берут?» Правда, вслух этого не сказал – вынес моему тексту суровый приговор, но, поскольку сроки поджимали, допустил его в работу.

Через несколько дней я привезла Редактору второй текст. И тут грянул гром.

– Нет! – закричал Редактор. – Нет, нет и еще раз нет! Это никуда не годится! Это все общие фразы, это ни о чем, вода и молоко, разлитые по поверхности! У вас текст, ориентированный на молодежь, а вы с ними разговариваете так, как будто вам самой уже лет сорок! Все должно быть пропущено через себя, идти от себя, потому что вы – одна из них, такая же, как те, к кому вы обращаетесь, понимаете? Так, садитесь сейчас рядом, будем писать вместе.

– Я сейчас не могу, – нагло заявила я. Редактор лишился дара речи. – Но я действительно не могу. У меня съемки для основной программы.

– Хорошо, – возмущенно фыркнул Редактор. – Заканчивайте свои съемки и приезжайте, будем сидеть до ночи. Пока не напишете как надо, я вас никуда не отпущу.

На съемки я уехала почти в истерике. Признавая правоту Редактора, я в то же время не совсем понимала, как сделать так, чтобы мой неудачный текст стал удачным. В тот день мы снимали открытие художественной выставки, а после съемок я села прямо на лавочке у галереи и достала блокнот. Да, все это происходило в те далекие времена, когда журналисты всюду ходили с блокнотами, закадровые тексты писались от руки, выход в Интернет был далеко не в каждом офисе, а информацию с одного компьютера на другой переносили с помощью дискет.

Конечно, я могла поехать к Редактору, но самолюбие было задето, к тому же в его возмущенной речи я ухватила главное: писать надо от себя. Я сделала глубокий вдох и решительно вывела первое слово, которое должно было прозвучать за кадром. Слово это было «Мы». Текст буквально полился из меня, через меня, и спустя короткое время я уже стояла перед Редактором с блокнотом в руках.

– Присаживайтесь, – сердито сказал он. – Давайте писать.

– Я уже все сделала, – и с замиранием сердца протянула ему блокнот.

Редактор прочитал, посмотрел на меня, опять опустил взгляд в текст, опять глянул на меня. Мне казалось, что грохот моего сердца слышно в соседней комнате. Ощущение было такое, что сейчас решается моя судьба.

– Вот! – заорал вдруг Редактор и потряс блокнотом. – Ну вот же! Можете, когда захотите! Поздравляю!

Он был по-настоящему воодушевлен.

– Это хорошо, это грамотно написано, и посыл верный. А я в прошлый раз решил, что вы уж совсем безнадежны. Рад, что ошибся. На этот текст можете снимать!

На следующий день коллеги в обеих программах поздравляли меня с похвалой самого Великого и Ужасного Редактора – при том, что стало им об этом известно не от меня.

Потом в моей жизни было еще много текстов, сюжетов и программ, а Великий и Ужасный Редактор уже много лет является моим свекром, но это совсем другая история. А урок, который я получила из этой, можно сформулировать одной очень короткой фразой: о чем бы ты ни писал, пропускай все через себя. Иди от себя, говори от своего имени – и тогда тебе поверят. А если ты ошибся и запутался, стоит присесть ненадолго, сделать глубокий вдох и попробовать еще раз. И еще. И еще…

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

10 марта

Человек рождается зрячим, но наши глаза медленно раскрываются настолько, чтобы видеть красоту. Гораздо медленнее, чем принято считать.
Ян Чихольд, типограф

Вы все, друзья, что-нибудь делаете – создаете и творите. То есть ищете красоту, видите красоту, передаете и создаете красоту. Наверняка вы замечали, что когда начали рисовать сами, то стали по-другому смотреть на чужие произведения. Видеть потенциал в чьих-то корявых первых пробах, и наоборот – ценить мастерство работы, которая прежде не затронула бы вас. Просто не сумели бы разглядеть, а теперь замираете, увидев издалека, а потом еще час разглядываете, уткнувшись носом чуть не в самую раму, пытаясь понять: как? как это сделано, такое волшебство?!

Когда учишься делать сам, учишься и по-другому смотреть, другое видеть; учишься ценить чужую работу. Учась любить себя, учишься любить других людей. Если умеешь видеть красоту, то сразу везде – в городе, в природе, в своей душе, в картинах, в людях. Учиться смотреть можно, начиная с любой стороны: ухватывай этот клубок за любой кончик нити, а уж красота заполнит и заполонит.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

11 марта

Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать.
Адам Браун

Кто-то сказал: «Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление собственных слабостей», – и я с ним согласна. Хотя, наверное, большие удовольствия найти можно – купание в теплом море или кружка горячего кофе с пряностями в двадцатиградусный мороз, – но преодоление себя все равно остается одной из самых больших моих радостей. Победить свое «эго», свою лень, свои страхи и неуверенность, свою темную сторону – называйте как хотите; суть именно в том, что еще вчера, например, ты думал, будто умрешь, если пробежишь дополнительные 10 метров на беговой дорожке, а сегодня пробегаешь на 100 метров больше и четко осознаешь, что это не предел твоей выносливости.

Конечно, когда я говорю об этом со студентами, то привожу примеры, имеющие отношение к творчеству, но со спортивными категориями получается доходчивее всего. В самом начале, когда ты только приступаешь к освоению основ фехтования или лепке тела своей мечты из собственного несовершенного тельца, – что происходит? С одной стороны, есть мечта, и она тебя манит. С другой стороны, полно неуверенности, страхов из разряда: «А вдруг не выйдет?», «А я смогу?», «А что, если у меня ничего не получится?» И первые несколько раз действительно ничего не получается, и ты чувствуешь разочарование, усталость и злость.

Это неудивительно: тело не тренировано, техники нет, с реакцией проблемы, пределы выносливости чуть выше нулевой отметки. И тут перед тобой встает выбор: сдаться и вернуться в прежнее состояние, которым ты недоволен, но к которому уже привык, или сцепить зубы и двигаться дальше. Потихоньку. Шаг за шагом. Добавляя на каждой тренировке новый круг, лишние метры, дополнительные минуты. Выше, сильнее, быстрее. Радуясь любому, даже самому крохотному прогрессу.

Только не стоит сравнивать себя с другими – с теми, кто на соседних треках с видимой легкостью отрывается от земли, совершает в воздухе двойное сальто и зависает секунд на тридцать, демонстрируя нечеловеческие возможности человеческого тела и духа. Сравнивать себя можно только с самим собой недельной, месячной, годовой давности – с тем собой, который никак не мог решиться начать, мучаясь сомнениями.

С творчеством так же. Все дело в правильной постановке целей и трезвом взгляде на вещи. В понимании того, что мастерство приобретается со временем и не падает внезапно откуда-то сверху, с близкого потолка или более далеких небес, а является результатом регулярных тренировок и постоянного преодоления своих слабостей.

«Я буду всемирно известным писателем» – звучит как нечто оторванное от реальности и довольно абстрактное. «Я напишу сегодня на две страницы больше» или «Я переделаю эту главу еще раз» – выглядит уже чем-то более конкретным, верно? Каждый день – на одну страницу, на два эскиза, на три гаммы, на десять стежков, на сто метров больше. Через «не могу» и сопротивление организма, через преодоление боязни выйти из зоны комфорта – и вот, спустя месяц или год, ты оглядываешься на пройденный путь и киваешь тогдашнему себе, из которого ты сегодняшний уже вырос.

– Эй, – говоришь ты, – что ты там застрял? Страшно? Тяжело? Больно? Давай, двигайся ко мне. Я сильнее, опытнее и увереннее, чем ты. И я уже здесь. Так что точно знаю – ты тоже дойдешь.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 марта

Смелость не всегда кричит. Иногда это тихий голос, говорящий в конце дня: завтра я попробую снова.
Мэри Энн Редмахер

Мы с друзьями решили запустить китайский небесный фонарик. Это оказалось не так-то легко: уже при чтении инструкции выяснилось, что «конструкцию счастья и позитивной энергии» надо держать втроем, одновременно расправляя тонкую бумагу, прикручивая фитиль и следя, чтобы фонарь не улетел раньше времени. Выждав положенные тридцать секунд, после которых он должен был начать рваться в небо, мы с ужасом поняли, что фитиль наполовину сгорел, а фонарик все так же висит у самой земли.

И тут он надулся и полетел – но не вверх, а вбок, в сторону компании отдыхающих. Нам чудом удалось спасти их и отогнать фонарик в сторону моря, и тогда он обиженно начал спускаться к воде, чтобы утонуть. Мы уже думали, что его полет так и не состоится, но он покачался еще немного над волнами, а затем начал подниматься. Скоро он превратился в яркую звезду на фоне черного неба, а после и вовсе исчез.

Когда мы смотрели на его полет, я подумала, что это похоже на нашу жизнь: все мы совершаем ошибки, но потом все-таки расправляем крылья и взлетаем.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

13 марта

С горы упасть невозможно.
Дзенская поговорка

Я пишу это и вспоминаю, как бегала на Соловках по огромным камням. Ни о чем не нужно думать, просто танцуешь вперед – и нога сама находит камень, или камень сам находит ногу. Если задуматься, то, наверное, страшно – вдруг промахнешься, споткнешься, полетишь. Но на самом деле – с горы упасть невозможно. И это самый лучший танец и самая проникновенная любовь к горам, какая только у меня бывает.

Я думаю так и вспоминаю, как спускалась с Кавказа. Проводник сказал, что знает тропу, такую тропу, тропа тропее некуда. Она оказалась целиком из больших камней. И весь день я с рюкзаком шла по большим камням, один за другим, с одного на другой, вытягиваешь ногу и падаешь вперед, а земля подхватывает тебя в свои ладони, подставляет под ногу огромный камень, ловит тебя, и ты никогда не упадешь. Снова этот танец, снова это единение, снова эта вера. С горы упасть невозможно.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

14 марта

Глупость должна быть болезненной.

Ошо в книге «Храбрость» писал, что храбрец – это не интеллектуал и ему не нужна хорошая память. Храбрый человек знает истину и, вместо того чтобы вспоминать ее, прислушивается к себе и действует здесь и сейчас, адекватно ситуации. А лжецу или не слышащему себя человеку всякий раз нужно напоминать себе что-либо: стереотип поведения, или общественное мнение, или приличный тон разговора, или факты, которые он лично не знает…

Например, для меня скорость света – пустое. Я не знаю ее, я не взаимодействую с ней. Возможно, когда я ученый, скорость света мне нужна как обстоятельство какой-либо задачи, но когда я человек – например, прохожий, – зачем мне скорость света? Тем не менее люди продолжают крутить в голове тысячи таких лишних «истин», которые вложили им в голову СМИ, взрослые, начальство, друзья или книги. Так и хочется крикнуть: «Эй! Распускается листва, трехлапая кошка бежит по мостовой, а зеленая машина мягко гудит неподалеку. Видите? Вы правда видите все это? Вы переживаете вместе с жизнью?»

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

15 марта

Все мы родом из детства.
Антуан де Сент-Экзюпери

Как часто я слышу от знакомых, что они с удовольствием занялись бы творчеством, если бы умели рисовать/мастерить. Или о том, как бы им хотелось начать сочинять, да «способностей нет, не умею». В такие моменты я почти вижу стены из опасений, которые мешают человеку прикоснуться к своему творчеству. Попробовать новое, дать себе чудесную возможность – творить.

Когда-то очень важный урок в этом плане мне дали не умудренные взрослые, а маленькая девочка.

В то время я очень хотела начать рисовать, но считала, что рисовать я не могу, потому что «ничего не умею». И записалась на несколько уроков к художнице. Но художница была, во-первых, женщиной семейной и имела дочь – очаровательное создание четырех лет от роду. А во-вторых, женщиной занятой. Поэтому, пока я дожидалась ее в кабинете, очаровательное создание лазило вокруг меня по креслам, носилось между столами и время от времени проникновенно заглядывало в глаза.

– А что ты тут де-елаешь? – спросило создание, повисая на ручке дивана.

– Я пришла учиться рисовать.

– А я умею рисовать!

– Ну вот, – улыбнулась я, – а я не умею.

– Не умеешь? – ошарашенно спросила девочка. – Так я тебя сейчас научу, смотри!

И она со знанием дела принялась рыться в маминой художественной коробке.

– Это очень просто! Ты берешь листик. Потом берешь кисточку, – обстоятельно объясняла она, подтверждая слова действием. – А потом рисуешь! Вот и все!

Девочка улыбалась до ушей. Она открыла мне тайну процесса – она была счастлива. А потом с головой ушла в свой рисунок, высунув язык от усердия и совершенно позабыв обо мне.

Тогда мне показалось, что все это очень мило, забавно, но не более. Однако потом я много раз вспоминала четырехлетнюю художницу. Она не ставила тысячу и одну преграду между собой и своим творчеством. Не отказывалась что-то делать, потому что еще не умеет. Она просто брала и делала. Рисовала. Все эти вопросы появятся позже, но сначала есть только одно – игра. Удивительная игра с самой собой, разноцветными карандашами и незримым собеседником, где никто не стремится к победе. Все хотят только одного – играть.

Дети, которыми мы были, никуда не исчезли. Просто они прячутся, и иногда – очень глубоко в сердце. Но они все-таки дети. И им хочется шалить и исследовать мир, пока взрослые занудствуют и говорят умные слова. Стоит им заполучить в руки чудесную коробку с карандашами – и они сразу же поймут, что с ней делать.

Пусть внутренний взрослый пойдет погулять, а внутренний ребенок останется наедине со своим чудом. Поэкспериментирует, посмотрит, что будет, если капнуть краску кляксой или смешать цвета… Ух ты! А потом посадить на лист собаку, зеленую… Потому что хочется именно зеленую, и точка!..

Это и есть начало.

Дайте себе возможность поиграть.

Внутренний ребенок совершенно точно знает, что делать дальше: «Это очень просто! Ты берешь листик, берешь кисточку и рисуешь! Вот и все!»

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

16 марта

Самая сложная вещь – верить в себя в начале пути. Это как верить в собственные сны после пробуждения.
Эрик Джонг

Пару лет назад в Интернете проходило соревнование цифровых художников, достаточно крупное, что даже в метро мне попадались баннеры. Я очень заинтересовалась и стала внимательно следить за ходом этого состязания. Авторы выкладывали сперва карандашные наброски, потом подмалевки на планшете и все этапы их доработки, от пятен к деталям.

Смотреть на работы талантливых и признанных творцов своей области – это палка о двух концах. От «вот так мне и надо, поехали» – до «я так никогда не смогу». (И кстати, не смогу, ну и что? Я смогу так, как могу я.)

Подумайте: разве мы тушуемся и смущаемся, когда нам в институте или школе дают задание доказать какую-нибудь математическую теорему? «Да как я смогу сделать то, что сделал великий академик Лагранж?» – такого вопроса почему-то не возникает. Может быть, потому что вы видите сосредоточенное лицо соседа по парте или оттого что верите: раз задача помещена в учебник, вы уже подготовлены к ней и справитесь. Главное – при взгляде на теорему при мне никто из аудитории не выходил, причитая на ходу: «Мне никогда этого не сделать, я не Лагранж».

Считается, что творчество тоньше математики, но так ли сильно оно отличается? Особенно по необходимости стараться, видеть короткие решения и новые пути? И уж конечно, дорогу обучения любому искусству проходили и математик Лагранж, и художник Альфонс Муха, и масса поэтов, музыкантов, кулинаров. Они всякий раз сталкивались с новыми для них теоремами – и раз за разом доказывали. Смотреть их работы – все равно что изучать доказательства теорем в учебнике. И чем внимательнее изучаешь, тем лучше собственный результат, достигнутый применением не только своего опыта.

Именно с такими мыслями я хожу в Третьяковку или Дом художника, листаю галереи сетевых рисовальщиков. Я учусь. Пусть не всегда приятно понимать, насколько я далека от намеченной цели – куда без этого? Важно, почувствовав так, найти свой мотив двигаться дальше по доказательству своей теоремы.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 марта

Если хочешь идти быстро – иди один. Если хочешь идти далеко – идите вместе.
Африканская пословица

Как ни крути, все мы – социальные зверьки. Даже самый лютый интроверт будет нуждаться в другом лютом интроверте – необщительном, закрытом в своей раковине, но живом: человеку нужен человек.

Это обстоятельство мы учитываем, когда показываем другим свои творения, но почему-то совершенно забываем, когда речь заходит об учении.

Сейчас в Интернете предлагаются действительно качественные статьи и семинары по «быстрой постановке навыков» – целые сборники приемов, благодаря которым можно в разы ускорить обучение и сделать его более эффективным. Все они в унисон говорят о четырех главных принципах:

• необходимо разбить огромный неподъемный навык на элементарные умения-составляющие;

• каждое из этих маленьких умений нужно изолировать от остальных и отработать отдельно;

• важно грамотно простроить преемственность этих умений

• и обеспечить себе толковую обратную связь.

Как думаете, какой из принципов задает тон остальным?

Наверняка не угадали – последний. Обратная связь.

Отечественные психологи провели немало исследований, чтобы выяснить, какая оценка является худшей для усвоения материала. Вопреки мнению педагогов, худшей обратной связью оказалась не знаменитая «двойка», а отсутствие оценки в принципе. Но именно на нее мы обрекаем себя, когда выбираем учиться самостоятельно.

Не получая обратной связи, мы не можем оценить, в нужном ли направлении движемся. Более того, мы можем решить, что освоили прием на «ура», познали все тонкости, молодцы! – и лишь на более поздних этапах заметить, что завели себя в тупик, неверно поняв фундаментальный принцип. Я сама не раз попадала в эту ловушку: приходилось возвращаться и переучиваться, ведь с неправильным знанием в голове далеко не уйдешь. Хотя вложенные силы и время можно было потратить куда продуктивнее…

Сколько же шишек я набила, прежде чем понять: лучшие из самоучителей никогда не заменят живого учителя.

Можно обложиться стопками пособий, вложить всю душу в занятия и достичь серьезных успехов – такое случается, факт. Но, скорее всего, этого будет недостаточно. Обучающая программа не скажет нам, насколько правильно мы поставили левую руку на гитарный гриф или насколько достоверно простроили конфликт в литературном произведении. Учитель – скажет. Выразительно нахмурится, вероятно, даже разнесет домашнее задание в пух и прах. И это будет лучшее, что он сможет для нас сделать на данном этапе! Он продвинет нас вперед. И попутно поделится множеством мелочей, которые выходят за рамки базовых сведений, – чтобы наши знания превратились в настоящие умения.

Если хочешь продвинуться далеко, возьми за руку того, кто уже проходил этот путь. Быть может, когда-то ты поведешь этой дорогой человека, который так же несмело протянет тебе свою ладонь.