Фантазёр — архитектор смыслов. Когда-то он создал симуляцию, в которой люди должны были жить по придуманным им законам. Но что-то пошло не так: люди начали покупать смыслы в баночках, продавать курсы «Как найти себя за 30 дней» и верить, что счастье можно купить по подписке.

Теперь Фантазёр заперт в собственном творении. Он — последний, кто помнит, что смысл не продаётся. Вместе с командой «не вписавшихся» — библиотекарем, который боится искать; коучем, который продавал ложь; женщиной, которая изображала чувства; ветераном, который кормит голубей; и самоваром, который икает буквами — он пытается сломать систему изнутри.

Но система не сдаётся. Она копирует. Она продаёт тишину в баночках. Она не устаёт. И единственный способ победить её — перестать искать смысл. И начать жить.

Это книга о том, что смысл нельзя купить. Его можно только найти. Если перестать искать.